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Introducción

Este ensayo se propone la crítica de
ciertas ideas predominantes en amplios
sectores de la intelectualidad desde los
fines de la década del '50 —aunque sus
antecedentes vienen de más lejos, que
alcanzaron su apogeo en los años '60 y
'70, y que todavía— no han perdido
vigencia. Al reunir la diversidad de las
corrientes de pensamiento —
existencialismo heideggeriano,
nietzscheanismo, estructuralismo,



antropología culturalista, funcionalismo
sincrónico, psicoanálisis jungiano y
lacaniano, orientalismo,
posestructuralismo, deconstructivismo,
posmodernidad— soy consciente de
caer en lo que los preceptistas llaman
enumeración caótica, o en el
procedimiento de la amalgama que
consiste en confundir a todos los
adversarios en uno solo para combatirlo
con más facilidad. Intentaré mostrar
cómo, más allá de los matices y aun
diferencias y oposiciones, hay rasgos en
común; será necesario distinguir,
dialécticamente, lo diferente en lo
similar, y lo similar en lo diferente.

El “espíritu del tiempo” intelectual



de las últimas décadas se define por el
abandono de la sociedad occidental de
todo lo que significaron sus rasgos
distintivos: el racionalismo, la creencia
en la ciencia y la técnica, la idea de
progreso y modernidad. A la concepción
objetiva de los valores se opuso el
relativismo; al universalismo, los
particularismos culturales. Los términos
esenciales del humanismo clásico —
sujeto, hombre, humanidad, persona,
conciencia, libertad—, se consideraron
obsoletos. La historia perdió el lugar de
privilegio que tuvo en épocas anteriores,
y fue sustituida, como ciencia piloto, por
la antropología y la lingüística, y sobre
todo por una antropología basada en la



lingüística. Al mismo tiempo surgieron
ciencias nuevas, la semiótica, la
semiología, o seudociencias como la
“gramatología” las cuales no se ocupan
de ningún contenido, y se reducen tan
sólo al “discurso” que es, según parece,
de lo único que se puede hablar.

Cada época elige otra en el pasado
para hacer de ella una fuente de
modelos. El historiador George Duby se
lamenta que en su juventud esa
referencia fundamental era el siglo
XVIII, el siglo de las Luces, de la
Razón, en tanto que ahora éste ha sido
desplazado por el resurgimiento del
siglo XIX, donde se encuentra desde el
romanticismo exuberante hasta las raíces



de la irracionalidad.
No es una mera erudición de

monografía académica lo que me lleva a
rastrear minuciosamente la historia de
las ideas remontándome hasta el siglo
XVIII y en algunos casos más atrás,
incluso hasta la Antigüedad clásica; con
ello me propongo mostrar que lo que se
presenta hoy como post sólo es un pre.
Jurgen Habermas, en los párrafos
elegidos como epígrafe, sostiene que los
posmodernos no hacen sino renovar los
vicios ataques del prerrornanticismo y
del romanticismo del siglo XIX a la
Ilustración y al Iluminismo.

Es curioso que esta corriente de
pensamiento tenga su centro de difusión



en París y sus principales representantes
se consideren pensadores de avanzada,
de izquierda, rebeldes y hasta
revolucionarios, pero su fuente de
inspiración es la vieja filosofía alemana
de la derecha no tradicional. También
Habermas observó la paradoja de que,
cuando, por primera vez y como
consecuencia de la derrota del nazismo,
el pensamiento alemán abandonó sus
tendencias antioccidentales y aceptó
abiertamente el racionalismo y la
modernidad, le llegó desde París,
presentado como la última novedad, el
retorno de las ideas autóctonas de las
que trataba de alejarse. Los alemanes
debían ahora volver a leer a Nietzsche y



a Heidegger, traducidos del francés.
De otros autores alemanes en

cambio no se habla ahora, pero la deuda
no es por eso menor, tal el caso de
Spengler, que predijo cincuenta años
antes que los posmodernos la
decadencia de Occidente.

Fue también el primero en disgregar
la unidad y la universalidad de la
historia en círculos cerrados e
incomunicables, como luego harían los
estructuralistas y los culturalistas.

¿A qué se debe esta extraña
trasmutación del pensamiento
reaccionario en revolucionario, de la
derecha en izquierda, de lo represivo en
supuestamente liberador? Para



explicarnos este fenómeno de la
filosofía contemporánea es preciso
remitirnos a la coyuntura política de
donde surgió. No es un puro azar que
uno de los hombres claves de esta
manera de pensar, Claude Lévi-Strauss,
después de una larga carrera académica
más bien oscura, haya conocido sus
primeros éxitos masivos entre 1956 y
1958, años del comienzo del derrumbe
del mito stalinista, tras el informe
Krushchev en el XX Congreso, y el
principio de la disolución del bloque
llamado “socialista” con las rebeliones
polaca y húngara.

A los orgullosos, intelectuales
franceses —y también de otros lugares



— que durante largos años y en contra
de toda evidencia, habían confundido a
Stalin con Marx, y al sentido de la
historia con el destino del stalinismo, en
lugar de responsabilizarse por el error
cometido, les resultó menos hiriente
para su narcisismo, considerar que no
eran ellos, sino la historia misma la que
se había equivocado, o mejor aún que no
había sentido alguno en la historia, o, al
fin, que no había historia para nada. Su
escepticismo y su nihilismo estaban en
proporción directa a su extasiada
devoción de ayer. En esa particular
circunstancia estaba a mano una doctrina
que cuestionaba precisamente el
concepto mismo de historia; el



estructuralismo le venía ya bien
predispuesto, como esperando su
demanda.

Por otra parte, y al mismo tiempo
que se iba disolviendo el mito del
stalinismo surgían otros mitos políticos
sustitutivos como el tercermundismo, el
maoísmo y el guevarismo. Por ese lado
el terreno estaba también preparado
para el recibimiento triunfal de la
antropología estructuralista con su
exaltación del “pensamiento salvaje”, su
idealización de los pueblos primitivos,
su rechazo de la universalidad, la unidad
y continuidad de la historia. El
relativismo cultural, la primacía de lo
particular sobre lo universal, daban



razones filosóficas a los nacionalismos,
los fundamentalismos, los populismos,
los primitivismos, las distintas formas
de antioccidentalismo, el orientalismo,
la negritud, el indianismo. Hay pues una
sutil, secreta coherencia en esa mezcla
rara de filosofías académicas
sumamente esotéricas e iniciáticas con
movimientos revolucionarios que
pretendían expresar a masas analfabetas
y primitivas, aunque, en realidad, sus
portavoces eran los profesores y
alumnos de aquellas mismas
universidades de elite.

Ya hacia fines de la década del '70
esta corriente de pensamiento comenzó a
mostrar sus debilidades, el sólido



edificio político en que se apoyaba
empezó a agrietarse. El paso del tiempo
mostró lo ilusorio de las expectativas
suscitadas por los movimientos
tercermundistas, incluidos los
guerrilleros. Después de su “Revolución
Cultural” —clímax del irracionalismo
del siglo— China hizo un espectacular
vuelco hacia Occidente. La integración
económica a nivel mundial, el apogeo
del reformismo socialdemócrata, y el
desmoronamiento final de los
capitalismos burocráticos de Estado
llamados “socialismos” son otros tantos
procesos que dejaron sin base material a
las doctrinas que exaltaban los
particularismos antiuniversalistas y



proclamaban el fin de Occidente.
Las izquierdas pasaron a ser las

derrotadas en este giro de la historia,
cuando en realidad les hubiera
correspondido a ellas, por derecho
propio, dar la batalla contra las
expresiones del irracionalismo y del
relativismo tanto en la teoría como en la
práctica. Tenían para apoyarse su propia
tradición clásica, la de Hegel y Marx,
que constituyeron la culminación del
racionalismo occidental. Por tratarse de
autores a los que hoy pocos se animan a
reivindicar, debo aclarar que me refiero
por cierto a un Hegel muy distinto del
precursor del totalitarismo que quieren
presentar sus críticos liberales, y a un



Marx que nada tiene que ver con el que
imaginan sus adversarios, y menos aún
con el de quienes se llaman marxistas en
nuestro tiempo.

Las izquierdas no pudieron recoger
la herencia de su prestigiosa tradición
porque gradualmente, a partir de 1930,
la habían tergiversado hasta hacerla
irreconocible —a través del stalinismo
—, o en el caso de la nueva izquierda de
los años ’60, la habían abandonado, lisa
y llanamente, para pasarse, dejándose
llevar por la moda, a las corrientes
irracionalistas opuestas al pensamiento
crítico y dialéctico, en un intento
enloquecido de sintetizar a Marx y a
Nietzsche.



Los escasos esfuerzos que se
hicieron desde la izquierda para atacar
el pensamiento irracionalista
identificándolo con la derecha Política
—El asalto a la razón de Georg Lukács
o El pensamiento de derecha de Simone
de Beauvoir—, pese a sus aciertos
parciales mostraron serias limitaciones,
en un caso por adoptar una perspectiva
igualmente irracionalista como era el
stalinismo, en el otro por no advertir que
muchos de los mitos que se condenaban
en el pensamiento de derecha, eran
compartidos también por la izquierda.

La degeneración de las izquierdas en
la segunda mitad del siglo XX hizo que
la crítica al relativismo cultural fuera



abandonada en manos de algunos
liberales, a veces simplemente
conservadores, como Karl Popper, Alan
Bloom o Jean Frangois Revel. Aunque
coincido con estos autores en un punto
particular —la crítica del relativismo
cultural—, no me identifico con el
conjunto de sus ideas, y aun el acuerdo
se debe a diferentes razones. Sería, por
lo tanto, un paralogismo inferir de un
solo aspecto en común la concordancia
con el conjunto.

Por otra parte esta coincidencia
tiene también sus razones históricas.

Del mismo modo que la izquierda
autoritaria suele coincidir con el
fascismo —los une el odio común a la



democracia política y a la libertad
individual—, un auténtico
conservadorismo, que tome en serio la
tradición del humanismo clásico burgués
y se oponga al fascismo y a todo
nihilismo de derecha, puede estar más
cerca de una izquierda democrática que
no niega esa tradición sino que quiere
superarla, en el sentido dialéctico de
conservar parte de lo que se cambia.

¿Desde qué perspectiva criticar a las
izquierdas y a las derechas, a lo uno y a
lo otro? En otra parte me definí como un
marxista proscripto, un militante sin
partido, un socialista solitario. Soy, no
obstante, consciente de los peligros que
esta posición implica: el delirio de



presunción del “alma bella”, la tentación
del profeta que se retira a lo alto de la
montaña para imprecar desde allí a los
hombres que actúan. Hay que desconfiar
de la originalidad absoluta, nadie piensa
en el vacío, todo pensamiento es
expresión de su tiempo y ningún hombre
puede jamás escaparse totalmente de su
época.

Las ideas contra la corriente, forman
a su vez parte de otras corrientes, sólo
que éstas permanecen subterráneas,
ocultas o dispersas, pero están
destinadas a aparecer, a hacerse notar en
el momento en que la situación madure.
Las ideas que aquí se exponen ya están
en el aire; por aquí y por allá



aisladamente, van apareciendo
expresiones de esas contracorrientes,
con las que puedo sentirme afín, en
algunos aspectos: Habermas, El
discurso filosófico de la modernidad;
Marshall Bermann, Todo lo sólido se
desvanece en el aire; Agnes Heller y
Ferenc Feher, Anatomía de la izquierda
occidental; Alain Finkielkraut, La
derrota del pensamiento; y seguramente
muchos otros que están escribiendo en
estos momentos en distintas partes del
mundo y que desconozco.

Algunas de las ideas que ahora
comienzan a aflorar fueron esbozadas en
mis libros anteriores, en épocas en que
era difícil sostenerlas porque lo que se



criticaba no era tan evidente como lo es
hoy. Debo reconocer que me he
concentrado obsesivamente durante
treinta años sobre los mismos
problemas, y este libro intenta ser una
síntesis abarcadora, un punto de llegada,
aunque sólo sea un nuevo punto de
partida. Esa persistencia de temas e
ideas, pese a los muchos cambios a lo
largo de mi evolución intelectual, más
que discontinuidades y rupturas, muestra
un proceso de profundización de un
pensamiento que estaba en germen desde
el comienzo.

Si como trato de mostrar, contra la
interpretación historicista, el lugar y la
fecha de nacimiento de las ideas no



limita su objetividad y validez
universal, al mismo tiempo debe
admitirse que la elección de los temas,
la formulación de las preguntas —
aunque no de las respuestas— está
condicionada por la situación, por el
lugar en el mundo desde donde se las
hace: ser un escritor sudamericano y a la
vez habitante de Buenos Aires,
constituye una situación peculiar, ya que
esta ciudad difiere del resto del
continente. No existieron en la región
rioplatense grandes culturas
precolombinas ni tampoco una
importante sociedad colonial hispánica
como en México o Lima.

La mayor parte de la población



desciende de las corrientes
inmigratorias europeas de fines del siglo
XIX, a las que se sumaron los exiliados
políticos de guerras y persecuciones.
Esto hizo que Buenos Aires, a pesar de
su desfavorable situación geográfica,
llegara a constituirse en un cruce de
caminos de diversas culturas. En esas
condiciones únicas en el continente, la
apertura a todas las ideas, el anhelo de
asimilar el acervo de todo el mundo fue
la actitud distintiva de su
intelectualidad. Pero al mismo tiempo y
como defensa ante ese cosmopolitismo
se dio también la corriente
diametralmente opuesta, la de un
provincialismo resentido, un



nacionalismo xenófobo obsesionado por
la defensa de una identidad
supuestamente amenazada desde afuera.
Un intelectual argentino de mediados del
siglo se vio empujado por esas dos
corrientes centrípeta y centrífuga. Pero
lo que puede parecer una peculiaridad
meramente local, estaba vinculado a
tendencias generales dominantes en el
mundo. Paradojalmente aquellos que en
mi país o en el resto del tercer mundo
atacaban a Occidente, no tenían más que
ir a buscar argumentos en una de las
tradiciones occidentales, la del
irracionalismo antioccidental. Del
mismo modo la defensa de la
racionalidad, la universalidad, la



modernidad —desde este confín de la
Tierra— implica una contradicción, una
paradoja, una ironía histórica:
rehabilitar la tradición progresista
occidental a pesar y en contra del
pensamiento predominante hoy en
Occidente denunciando desde la
perspectiva de sus valores, el
incumplimiento, la traición o la
abjuración de los mismos.



I
El relativismo
cultural, los

particularismos
antiuniversalistas

En los orígenes de la humanidad,
hace 50.000 años, los descendientes del
homo sapiens, cualquiera sea la idea que
se tenga de su origen histórico —



poligenismo o monogenismo—,
presentaban rasgos fundamentales
comunes a todos los hombres. La
filogénesis formó en el género humano
una estructura anatómico-fisiológica y
psíquica unitaria. De la dispersión a la
deriva, a través del planeta surgieron las
etnias, las razas, las culturas diversas
que durante milenios permanecieron
relativamente aisladas, ignorándose unas
a otras.

Como consecuencia de esta
diáspora, el hombre fue diferenciándose
en algunas variedades, pero nunca en
especies, es decir que esas variedades
podían cruzarse entre sí, todos los
genotipos eran intercambiables y no



nacieron especies nuevas. El cerebro
humano se alteró muy poco, las
diferencias mentales y somáticas entre
razas fueron insignificantes. Llegado a
un cierto punto ya ni siquiera se dieron
más variedades, la mezcla predominó y
el proceso de diferenciación se detuvo.

Más allá de las razas, las culturas y
las circunstancias históricas diversas,
todos los hombres consiguen
comprenderse entre sí, y experimentan
análogos estados emocionales, volitivos
e intelectuales ante las situaciones
básicas de la vida; sienten del mismo
modo hambre, enfermedad, deseo
sexual, dolor, alegría, tristeza, enojo,
miedo, aburrimiento, necesidad de



abrigo. Aun los medios expresivos se
repiten, risa, sonrisa, llanto, temblor.
Los rituales, las reglas, los códigos, los
tabúes, los prejuicios, las ideologías de
las distintas culturas no lograron
disolver la identidad esencial de todos
los hombres. Hay un fondo común en las
formas de organización social, de
trabajo y de la creación artística, y aun
las distintas lenguas probablemente
hayan derivado de un simple lenguaje
original en la edad neolítica. Los
lingüistas han reconocido raíces de
algunas palabras en las lenguas más
diversas, permitiendo suponer una
lengua anterior a las indoeuropeas que
habría sido hablada del Cáucaso a



Gibraltar y del Mediterráneo al Báltico.
Los prehistoriadores reconocen una

unidad total del género humano en
ciertos momentos del Paleolítico
inferior o la casi total unidad del
Musteriense debida tal vez al
nomadismo de los pueblos de cazadores.
También existen parecidos entre las
civilizaciones predinásticas de Egipto y
Mesopotamia, y luego entre ellas y las
de Harappa y Mohenjo-Daro, en la
cuenca del Indo, lo que permite suponer
que surgieron de un mismo tronco. La
diversificación de culturas fue, por lo
tanto, una evolución relativamente tardía
y se debió al pasaje a una sociedad,
sedentaria a partir de la implantación de



la agricultura. La distancia geográfica,
el medio ambiente, el paisaje, el clima y
el desconocimiento de otros pueblos
fueron los factores fundamentales para
la aparición de culturas diferenciadas.

Aun el surgimiento de las razas
parece ser el resultado de una
diferenciación genética relativamente
tardía, verificada en el ámbito del homo
sapiens como consecuencia de las
migraciones del último cielo glacial.
Las diferencias raciales serían, según
esta hipótesis, una simple expresión de
la adaptabilidad a diversas condiciones
ambientales, de temperatura, luz,
humedad, presión y radiación solar.

La hipótesis monogenética parece



ser más aceptable que la poligenética
que supone orígenes diversos para las
razas y las considera como verdaderas
especies.

Fueron muy pocos los pueblos que
se desarrollaron completamente aislados
de los demás; esto sólo se dio en casos
excepcionales como los tasmanios y los
esquimales, e incluso en períodos
limitados en ambos casos, y en algunas
tribus indígenas americanas antes de la
conquista. Otra prueba de la radical
unidad del género humano la
proporcionan los arqueólogos, los
etnólogos y los historiadores, quienes
demuestran que mucho antes del
comienzo de la historia escrita hubo



intercambio de materiales entre grupos
muy separados y que las invenciones se
expandieron. Es probable que la rueda
se haya difundido desde cierto centro
indefinido entre China y Britania hace
tres mil años.1 Las experiencias y
procesos comunes, los mismos inventos,
los mismos descubrimientos, las mismas
instituciones civiles y sociales dadas
condiciones similares, en pueblos
totalmente desvinculados en el espacio y
en períodos lejanos en el tiempo están
mostrando que a través de las distintas
razas, de los distintos continentes, de las
distintas épocas, hay un mismo
desarrollo mental en todos los
individuos del género humano. El



descubrimiento de América, al revelar
que civilizaciones totalmente aisladas
del resto del mundo repetían formas
similares a las experimentadas en otros
continentes muchos siglos antes, muestra
que, dejando a grupos humanos el
tiempo suficiente, pasarán
probablemente Por las mismas etapas
evolutivas que cualquiera de los demás.

Algunos pueblos, por causas
específicas pueden haberse quedado
detenidos en una determinada etapa,
otros por un entrecruzamiento de
circunstancias pueden haber seguido
direcciones diferentes, aunque siempre
dentro de un estrecho límite de
variación. La originalidad absoluta de



un grupo humano es muy difícil de
encontrar, siempre aparecen similitudes,
ya sea por difusión, por influencia o por
coincidencias. Contrariamente a las tesis
relativistas sobre la pluralidad de los
desarrollos se puede mostrar que todos
los pueblos han seguido
aproximadamente los mismos pasos
sucesivos: los pueblos nómadas y
pastoriles se convierten en agricultores
y sedentarios y luego en comerciantes y
urbanos. Sólo existe un caso conocido
de una sociedad que pasara de las
instituciones patrilineales a las
matrilineales. La desaparición del
aislamiento cultural va seguida,
inevitablemente, de una mayor



secularización e individualización.
Las sociedades urbanas engendran

herejías, y así podríamos seguir con los
ejemplos comunes.

La fragmentación, sin embargo,
constituyó una etapa necesaria para la
evolución de la humanidad. Al aumentar
la complejidad de la vida surgían
motivos de diferenciación, y sólo en una
etapa de mucho mayor desarrollo podía
volver a intentarse la reunificación.

Pero aun en los períodos de mayor
aislamiento nunca se perdieron los
contactos ni la idea de unidad. A pesar
de todos los obstáculos geográficos,
sociales y culturales que aislaron a los
pueblos en sus primeros años, y de todas



las diferencias producidas por este
mismo aislamiento, una vez restablecido
el contacto los hombres aparentemente
más distintos no han tenido dificultades
para comunicarse e influirse
mutuamente. La unidad subyacía latente
debajo de todas las diferencias patentes.
No sería posible entender la realidad
humana si las peculiaridades múltiples
no fueran variedades de una estructura
única, y en el fondo la misma en todos
los tiempos y lugares.

La más antigua de las civilizaciones,
la egipcia, que constituyó un modelo de
sociedad cerrada en sí misma, se
interrelacionó, no obstante, con la
Mesopotamia, y a su vez influyó en la



India. Las artes persa y griega también
influyeron en la India budista. Las
religiones hindúes, a su vez, llegaron a
China y Japón. Los ideogramas chinos
se impusieron en el Japón. La
astronomía babilónica llegó al
Mediterráneo. A veces las diferencias
entre distintas civilizaciones no se
debían al aislamiento sino, por el
contrario, al contacto que las llevaba a
extremar esas diferencias para
distinguirse del otro.

La condición indispensable para el
florecimiento de una civilización es su
comunicación con otras. Ya los antiguos
griegos consideraban que la civilización
residía en la posibilidad de comunicarse



entre sí. Estrabón, geógrafo griego,
explicaba el salvajismo de ciertos
pueblos, por su alejamiento de los
caminos marítimos y terrestres y esta
dificultad de comunicación les ha hecho
perder toda sociabilidad y toda
humanidad. Las civilizaciones de
Europa, parte de Asia y África del Norte
mantuvieron, aun en los períodos de
mayor aislamiento, contactos e
intercomunicaciones. Las civilizaciones
que permanecen aisladas se estancan, se
inmovilizan y se vuelven más
vulnerables ante la irrupción de otras
civilizaciones, tal el caso de las
civilizaciones precolombinas ante los
conquistadores españoles o el de la



vieja civilización china ante el
imperialismo occidental.

La navegación de altamar es el
índice insoslayable del progreso de una
civilización; sólo avanzaron los pueblos
que la practicaron: los árabes, luego los
portugueses y los españoles, finalmente
los holandeses y los ingleses. Europa
creció por estar abierta a los “siete
mares del mundo”. Su grandeza residía
en los barcos, en las expediciones, en
las exploraciones, en los
descubrimientos geográficos. No es
casual que Pedro el Grande, que intentó
poner a Rusia a la altura de los tiempos
de la Europa occidental, se consagrara a
trabajar personalmente constituyendo



barcos en los astilleros del pueblo de
Saardam. El mar fue el símbolo mismo
de la civilización y el progreso.

La decadencia de España, corno
señalara Joaquín Costa, se debió al
predominio de la Castilla mediterránea
sobre la tradición marítima de Aragón y
la capacidad náutica de Cataluña. No es
un mero azar que el descubrimiento de
América haya sido la intuición de un
marino de Génova, ciudad marítima, y la
empresa haya sido financiada en buena
parte por genoveses. En el siglo XVI
cuando las rutas marinas se desplazaron
al Atlántico, comenzó la decadencia del
Mediterráneo, y las ciudades que
pasaron al primer plano fueron las



atlánticas, Londres, Amberes, Lisboa.
Quien dice navegación dice comercio, y
el comercio significa intercambio,
interrelación con otros países, y esto
hizo del capitalismo el sistema con
mayor capacidad de adaptación, de
asimilación, el único universal.

Las civilizaciones antiguas, aisladas,
y destinadas por su aislamiento a la
decadencia, conocieron, no obstante,
tendencias que las llevaban a
reconstituir la unidad perdida, una suerte
de vuelta al ecumenismo primitivo del
cual se habían desprendido. La idea de
la unidad del género humano y la
universalidad de la historia estaba
latente, pues, en la civilización antigua.



Diógenes se consideraba ciudadano del
mundo. Los estoicos acuñaron la palabra
cosmopolita, y Zenón predicaba un
Estado ideal cuyo ámbito fuera el mundo
entero, sin división en pueblos.

En la temprana segunda mitad del
siglo IV antes de Cristo, dentro de los
estrechos límites de lo que el mundo era
entonces, Alejandro Magno, el discípulo
de Aristóteles, hizo un intento prematuro
de organización política universal
unificando desde el Mediterráneo hasta
la India, con la base espiritual de la
ciencia y el arte griegos. A su vez, la
cultura griega dejó de identificarse
exclusivamente con los atenienses al ser
asimilada por otros pueblos que antes se



consideraban bárbaros. Los partidarios
de la historiografía heroica —en el
sentido positivo o negativo— siguen
discutiendo si los objetivos de
Alejandro Magno eran su propia
divinización o la fusión de los pueblos,
la manifestación de su propio egoísmo y
vanidad o la propagación de los ideales
helénicos de libertad. Ambas facetas
seguramente estaban entremezcladas en
su personalidad.

Pero lo verdaderamente importante
es que sus éxitos se debieron al
desarrollo del comercio y de las
comunicaciones que desde la Edad de
Bronce tendían a la unidad política del
Mediterráneo oriental. Alejandro no



hizo sino seguir esa corriente, y aunque
su imperio se haya deshecho
rápidamente logró propalar la cultura
helénica en Asia. Los filósofos cínicos y
estoicos vieron en él al estadista que
realizaba sus ideales universalistas.

La expansión del Imperio Romano
fue otro incitante para la idea de
universalidad. Fueron los estoicos
latinos —en tanto ciudadanos de un
imperio multinacional— quienes
acentuaron el aspecto cosmopolita,
sosteniendo que todos los hombres son
ciudadanos de un mismo Estado
universal, el de la humanidad, y
obedecen una misma ley de la naturaleza
o de la razón.



Musonio Ruflo2 decía que todos los
hombres son miembros de un único
cuerpo, ciudadanos de un solo Estado, el
cosmos es la patria común a todos los
hombres.

La civilización grecolatina, que no
debe reducirse al Imperio Romano, pues
abarcaba distintas civilizaciones
milenarias sobre un espacio que se
extendía entre el Atlántico y el Ganges,
entre el Danubio y el África Negra, fue
la primera comunidad internacional,
parcialmente universal, que existió, cuya
unidad no estaba basada sólo en la
cohesión imperialista y menos en la
conversión forzada a una religión única,
sino en la libre adhesión a una cultura



común.
La idea de universalidad entraba

también en la historia con Polibio —
Historia General de Roma—, quien
criticaba a “los historiadores de
historias parciales”, y aspiraba a una
“historia del mundo entero”.

El cristianismo sacó a la religión del
culto a los dioses locales y tribales para
extenderla a la idea de un Dios
universal, a una religión válida para
todos los hombres, y aspiraba, por lo
tanto, a expandirse por el mundo entero.
El imperio de Carlomagno fue un nuevo
intento de unificación del mundo
conocido. La unidad del Imperio
Carolingio fue apoyada por los



intelectuales de distintas regiones que
mantenían correspondencia entre sí, se
visitaban, se prestaban libros; y también
por el contacto entre los nobles que se
reunían con motivo de las expediciones
militares o por el origen común de las
clases dirigentes, obispos, abades,
condes, que procedían de las grandes
familias francas. Pero en el momento
histórico en que Carlomagno intentaba la
unidad, la tendencia predominante era
hacia la fragmentación del mundo
medieval, hacia la dispersión de los
feudos; una nueva etapa de disgregación
se iniciaba. A pesar de lo poco que
sabía del mundo y de lo poco que le
interesaba al hombre medieval,



abundaban, no obstante, los “chronicon
universale” y los “chronicon mundi” Las
cruzadas constituyeron una apertura
considerable de las sociedades
cerradas, localistas del feudalismo
medieval.

El universalismo antiguo y medieval
no dejaba de ser una aspiración ideal, el
universo se limitaba a los pocos pueblos
que se conocían.

Hasta el siglo XV las sociedades
americanas y las del Pacífico vivían
totalmente aisladas, y el contacto entre
Europa, Asia y África era muy escaso.
Tan sólo los europeos, con su vocación
universalista, su anhelo de ir siempre
más allá, y con la posesión de medios



económicos y conocimientos
astronómicos y matemáticos adecuados,
se lanzaron a la aventura riesgosa, a los
peligrosos viajes a tierras ignotas que
reunificarían el mundo disperso.
Cristóbal Colón era el nuevo Alejandro
Magno o el nuevo Carlomagno sin
ejército, el objetivo de sus viajes era la
expansión universal del cristianismo, la
unificación del mundo bajo la religión
católica. Pero, además, Colón inauguró
la era moderna del capitalismo; el otro
objetivo de sus viajes era la búsqueda
del oro. La Historia Universal sólo se
volverá real con estos viajes de
exploración y estos descubrimientos
geográficos, que, a su vez, serán



consecuencia y causa del desarrollo
capitalista. El advenimiento de la
burguesía, primera clase universal, y del
mercado mundial que socavaba los
particularismos y el aislamiento de las
sociedades precapitalistas más cerradas
crearon las bases materiales para la
concepción de la unidad del género
humano y de la universalidad de la
historia. Marx y Engels fueron los
primeros en señalar esta relación entre
historia universal y capitalismo en
varios textos: Ideología Alemana,
Manifiesto Comunista, Carta de Marx
a Annekov, los Grundrisse.3 La
historiografía burguesa también se
universaliza; Ranke afirmaba que no



podría escribir una historia que no fuera
universal.

Pero la historia se desarrolla
contradictoria, dialécticamente. Por eso,
al mismo tiempo que se asentaban las
bases para la unificación del mundo, se
hacía necesaria una nueva etapa de
disgregación, de parcelación en
compartimentos estancos. El intento de
Carlos V de establecer un imperio
universal resultaba un anacronismo en el
mundo moderno que surgía de la
fragmentación religiosa de la Reforma y
de la formación de los nuevos Estados.
La revolución burguesa por excelencia,
la Revolución Francesa, fue la
contradicción misma: a la par que



establecía el sistema de naciones
soberanas intentaba unificar al mundo
por las guerras napoleónicas, esta vez en
nombre de la libertad, la igualdad y la
fraternidad.

La filosofía de la burguesía
revolucionaria —el Iluminismo y el
Enciclopedismo— retomaba la idea de
unidad y universalidad de la historia
basándose en principios racionales
válidos para todos los hombres, todas
las naciones, todas las épocas, todas las
culturas. El Idealismo Alemán
desarrollaba el universalismo iluminista
con una mayor complejidad filosófica.
En Idea de la historia universal desde el
punto de vista cosmopolita, 1784, Kant,



sostenía que más allá de las diferencias
de razas y naciones, de conflictos
naturales que oponían grupos e
individuos unos contra otros, se imponía
progresivamente la necesidad racional
de una paz universal y de una sociedad
de naciones que permitiera a los
individuos ser legisladores y sujetos en
un reino de fines.4

Hegel, a quien tan erróneamente
suele confundirse con el nacionalismo y
el prusianismo, afirmaba en Filosofía
del Derecho, 1820, que el espíritu de los
pueblos, las naciones, los dioses lares,
estaban limitados por su particularidad y
debían someterse al juicio universal, al
espíritu del mundo, a la historia



universal erigida en tribunal supremo.5
En la segunda mitad del siglo XIX

predominaron las corrientes de
pensamiento que aunque con muy
diverso signo —Spencer, Saint Simon,
Comte, Darwin, Hegel, Guyau, Marx,
Engels— coincidían en concebir la
historia como un proceso unitario que se
desarrollaba en una línea progresiva.
Pero la historia es un movimiento
permanente, flujo y reflujo, de sístole y
diástole, de tesis y antítesis; cada vez
que el universalismo llega a su apogeo
surgen los particularismos que lo
socavan, el triunfo del racionalismo
engendra movimientos irracionalistas
que reivindican lo emocional, lo



inconsciente, lo inexplicable.
Es así como ya desde fines del siglo

XVIII se desarrolló paralelamente una
corriente contraria al Iluminismo. Este
antiiluminismo tenía su expresión en
Francia en la corriente de los
contrarrevolucionarios de Maistre y
Bonald, en Inglaterra con el
prerromántico Burker y en Alemania con
los prerrománticos Herder y Moser, y
los románticos. La particular situación
histórica de Alemania, su incapacidad
para constituirse en nación en el sentido
moderno del término, su falta de una
burguesía democrática, su carácter
atrasado, desde el punto de vista
económico y social frente a Inglaterra y



Francia, la invasión napoleónica
llevaron a muchos intelectuales a
repudiar los ideales de la Revolución
Francesa, identificados con el ocupante
extranjero, y a revalorizar, por
oposición, las tradiciones locales más
reaccionarias. Los románticos
antiiluministas oponían al universalismo
las particularidades nacionales, étnicas
y culturales; a la razón abstracta, la
emoción; al progreso, la tradición; al
contrato social, la familia; a la sociedad,
la comunidad. El Iluminismo buscaba
todo lo que los hombres tienen de
común, en tanto que el romanticismo
antiiluminista enfatizaba todo lo que
tienen de diferente: la nacionalidad, la



raza, la religión. Contra lo racional,
aquello en que todos los hombres
pueden ponerse de acuerdo, los
románticos antiiluministas priorizaban
lo irracional, la parte singular e
incomunicable de cada hombre. La
ciencia y la filosofía eran lenguajes
universales; el romanticismo
antiiluminista prefería las religiones, las
artes, las costumbres, aquello que
diferencia a un pueblo de otro. El
iluminismo estaba encarnado en una
minoría ilustrada, los sabios, los
filósofos; el antiiluminismo romántico
pretendía ser el portavoz de las masas
ingenuas y espontáneas, de los pueblos
primitivos, de los campesinos



analfabetos.
Cada nación, cada pueblo debía

poseer su ideal propio, su forma de vida
y pensamiento, no habría reglas
universales ni eternas, cada uno era
como era, cada uno debía ser uno
mismo, y no imitar modelos extranjeros;
esta concepción había de tener gran
repercusión a lo largo de los siglos XIX
y XX.

Uno de los precursores de esta
manera de pensar fue el prerromántico
alemán Justus Moser, quien se oponía a
la uniformidad y a la generalización que
estigmatizaba como un modo de pensar a
la moda. Cada habitante nativo, según
Moser, debería ser juzgado de acuerdo



con las leyes de su localidad; el sentido
de la libertad estaría en la observancia
de esas diferencias locales. Voltaire se
había burlado de que siguiendo la ley de
una aldea alguien perdiera una causa que
habría ganado siguiendo las costumbres
de una aldea vecina. A esta paradoja
Moser contestaba que Voltaire no
necesitaba molestarse en considerar
ridícula la diferencia entre dos aldeas
vecinas, ya que podía haber encontrado
en una aldea la misma diversidad entre
dos familias que viven bajo el mismo
techo. Según Moser, cada pequeña
población debería tener una constitución
propia.

El verdadero precursor del



particularismo universalista, que habría
de tener tan funestas consecuencias fue
el prerromántico Herder, quien
comparaba la luz de la Ilustración con
un cáncer que lo devora todo. En su
Filosofía de la historia para la
educación de la humanidad, 1774,
Herder fue el primero en oponer al
universalismo y al racionalismo
iluminista, el espíritu de los pueblos, el
primero en usar la palabra “culturas” en
plural, distinguiéndolas de una dirección
unívoca de civilización. Para Herder la
naturaleza humana no era uniforme sino
diversificada, y el progreso histórico no
era extensivo a toda la humanidad, sino
que se circunscribía a pueblos y estirpes



particulares. La historia del género
humano no consistía en las relaciones de
los distintos pueblos sino entre los
descendientes de un mismo pueblo.
Señalaba la invalidez de las
caracterizaciones generales, y que todo
concepto general es sólo una
abstracción, de lo cual infería que toda
perfección humana es nacional, secular y
estrictamente considerada individual.

Incluso la felicidad humana era para
Herder un patrimonio de pueblos, etnias,
razas, naciones; más aún, el sentido de
la felicidad era peculiar de cada cultura
e intransferible a otra. De este modo
llegamos al relativismo cultural que es
la consecuencia inevitable de todo



particularismo. “Hasta la imagen de la
felicidad varía con cada estado y latitud,
pues ¿qué otra cosa es la felicidad, sino
la suma de las satisfacciones, de deseos,
de realización de fines, y esa dulce
superación de las necesidades que
dependen todas del país, del tiempo y
del lugar?, y por lo tanto, en el fondo
falla toda comparación. En cuanto se
modifica el sentido intrínseco de la
felicidad, la inclinación, en cuanto a las
circunstancias y necesidades exteriores
constituyen y afirman el otro sentido,
¿quién puede comparar la diferente
satisfacción de sentidos diferentes de
mundos diferentes?”. De esta
incomunicabilidad de hecho ordena



Herder una incomunicabilidad de
derecho, del ser, un deber ser: no
debemos alterarnos en la búsqueda de
fines ajenos a los que nos son
inherentes, sino ensimismarnos en
nosotros mismos, indiferentes y hasta
hostiles para lo que pasa fuera de
nosotros. “No mirar más lejos; que la
imaginación apenas se exceda de ese
círculo. Deseo todo lo que esté de
acuerdo con mi naturaleza, lo que pueda
asimilarse; aspiro a ello, me apodero de
ello. Para lo que está afuera, la
bondadosa naturaleza me armó de
insensibilidad, frialdad y ceguera. Hasta
puede llegar a ser desprecio y
repugnancia, pero la única finalidad es



de que yo me vuelva sobre mí mismo, de
que me baste dentro del centro que me
sostiene.”6 Tal justificación filosófica
de la autarquía cultural rayana en el
etnocentrismo y la xenofobia recorrerá
un largo camino en el pensamiento
alemán hasta culminar en el nazismo.
Este no podía dejar de recuperar a
Herder entre sus ilustres precursores. En
El mito del siglo XX, Alfred Rosenberg
declaraba que era “un maestro
especialmente para nuestra época como
sólo muy pocos, hasta entre los más
grandes”7. Karl Haushofer lo cita con
frecuencia en su Revista de Geopolítica.

Kant advirtió lúcidamente el peligro
que entrañaban las ideas de Herder y



alertó sobre ello en la reseña crítica que
hizo de su libro al que contraponía su
propia concepción racional, universal y
progresista de la historia.8 En la
polémica entre Kant y Herder de 1784 y
1785 estaban ya prenunciadas las dos
teorías de la historia que divide el
pensamiento contemporáneo, el debate
actual entre modernidad y
posmodernidad, entre dialéctica y
estructuralismo en los años ’60 y ’70.

Las ideas del prerromántico Herder
serán luego desarrolladas por los
románticos del siglo XIX. Schelling, que
tanta influencia tendrá en el
existencialismo, decía en Filosofia y
religión, 1804: “Diferencias como las



que existen entre cafres, abisinios y
egipcios se remontan hasta el mundo de
las ideas”.

De Herder y los románticos
alemanes no sólo surgió el
pangermanismo sino también el
paneslavismo. Ambos movimientos, a
los que habría que agregar, con matices,
el hispanismo de Menéndez Pelayo, de
Ángel Ganivet y sus continuadores de la
generación del ’98, incluyendo a
Unamuno, coincidían en denostar la
civilización occidental y contraponerle
la cultura del propio pueblo, al que
otorgaban cierta misión providencial e
identificaban con el campesino aferrado
a la tierra y a las tradiciones.



Resulta paradojal que estas
concepciones que revalorizaban las
culturas particulares contra el
universalismo considerado como
patrimonio exclusivo de Europa
occidental que tanto influirían en los
nacionalismos populistas y eurófobos de
Asia, África y América latina de
nuestros días, surgieron en el tiempo y
en el espacio que precisamente éstos
repudian: la Europa de los siglos XVIII
y XIX.

No es sin embargo casual que el
relativismo cultural y el particularismo
antiunivenalista se hayan dado antes que
en ninguna otra parte en países como
Alemania, Rusia y España, a los cuales



un peculiar desarrollo llevó a sentirse
maltratados en la competencia
capitalista a la que llegaron tarde, hecho
que despertó un resentimiento histórico
contra la civilización occidental.



Las filosofias cíclicas
de la Historia

Después de la Primera Guerra
Mundial surgió una nueva corriente
irracionalista que retomó con nuevas
argumentaciones el ataque a la idea de
universalidad y unidad de la historia.
Con ideas extraídas del paneslavista
Danilevsky —Rusia y Europa, 1869—
Spengler, en La decadencia de
Occidente, 1919/1922, quien nunca
menciona la importante deuda con su



predecesor ruso, Toynbee en Estudio de
la historia, 1934 - 1939, y Walter
Schubart, en Europa y el alma del Este,
1938, elaboraron extravagantes
filosofías de la historia de género
apocalíptico destinadas a arruinar el
racionalismo y la idea de unidad y
universalidad del hombre. En esta
misma línea puede ubicarse, a pesar de
las enormes distancias, la tardía obra de
Michel Foucault, Las palabras y las
cosas, 1966.

Para Danileysky, Spengler y
Toynbee, la historia no sigue una línea
única sino que se escinde en variadas y
diversas direcciones, en una pluralidad
de civilizaciones o culturas. Las



clasificaciones y cuantificaciones
difieren de uno a otro; para Danilevsky
hay diez civilizaciones: egipcia, china,
asirio-babilónica-fenicia-caldea o
semitica antigua, hindú, iraní, hebrea,
griega, romana, neosemitica o árabe, y
germano-románica o europea, a las que
se agregan dos que no alcanzaron a
cumplir su ciclo vital, la mexicana y la
peruana. Spengler reconoce en cambio
sólo ocho: india, egipcia, babilónica,
árabe, china, clásica grecorromana,
mexicana y occidental.

Toynbee, más exuberante, reconoce
veintiuna civilizaciones, muchas de las
cuales son casi desconocidas: la
occidental, dos cristianas —la ortodoxa



rusa y otra en el Cercano Oriente—, la
iraní, la árabe, la hindú, dos en el
Lejano Oriente, la helénica, la asiria, la
índica, la china antigua, la minoana, la
sumeria, la hitita, la babilónica, la
andina, la mexicana, la del Yucatán, la
maya, la egipcia; además, cinco
“civilizaciones interrumpidas”: la
polinesia, la esquimal, la nómada, la
otomana y la espartana.

La característica común a todas
estas filosofías de la historia es la
hipóstasis del detalle, el énfasis de las
peculiaridades de cada cultura, y el
desdén por los denominadores comunes.
Las divergencias en el número y clase
de las culturas y civilizaciones nos está



mostrando una de las dificultades de
este tipo de filosofía de la historia.

¿Cómo establecer el área geográfica,
los límites de una llamada civilización o
cultura? ¿Cómo delimitar la civilización
occidental, por ejemplo? Está
identificada con Europa occidental, pero
no puede excluirse, sin embargo, a
Rusia, a la que se atribuyen, no obstante,
demasiados elementos orientales; se
extiende, además, a América, donde
Estados Unidos y América Latina
constituyen realidades muy distintas. A
su vez, Europa podría dividirse en
Europa latina, anglosajónica, germana y
escandinava, o, siguiendo otro criterio,
constituir con cada nación un grupo



cultural aparte, que, a su vez, puede
subdividirse en nacionalidades o
regiones. Una pequeña región como la
vasca, por ejemplo, pretende
reivindicarse a sí misma como
civilización aparte. ¿Dónde ubicar, pues,
los límites? ¿En lo más grande, en lo
más pequeño, o en lo intermedio?

Para estas filosofías de la historia,
los conceptos de universalidad, de
humanidad, de unidad de la historia, de
progreso, no serían al fin sino la
particular ocurrencia de una civilización
singular, la europea de los siglos XVIII
y XIX. Aquí una vez más debemos
remontamos a Herder cuando acusaba a
Voltaire de unificar la multiplicidad de



las situaciones históricas por estar
imbuido de la superioridad de su propio
país y de su propio tiempo. Juzgando la
historia según la razón, Voltaire no haría
según Herder, sino inflar
desmesuradamente una manera de pensar
particular y provisoria y proponerse
expandir el racionalismo francés fuera
de sus límites nacionales, sólo dentro de
los cuales son válidos.

Spengler usará el mismo argumento,
aunque sustituyendo el sujeto “nación”
por el de “cultura”. “Nosotros, hombres
de la cultura europea, occidental, con
nuestro sentido histórico, somos la
excepción y no la regla. La historia es
nuestra imagen de la ‘humanidad’. El



indio y el antiguo no se presentaban al
mundo en su devenir. Y cuando se
extinga la civilización de Occidente
acaso no vuelva a existir otra cultura y,
por lo tanto, otro tipo humano para
quien la ‘historia universal’ sea una
forma tan enérgica de la conciencia
vigilante.” “En realidad la
configuración de la historia universal
es una adquisición espiritual que no
está garantizada ni demostrada”9

Estas ideas estaban tan en el aire en
los años ’20 que, aunque desde una
perspectiva distinta a la de Spengler, el
fenomenólogo Max Scheller —
Sociología del saber, 1925— coincidía
con aquél al atacar el “prejuicio



europeísta” de Hegel, Comte, Marx,
consistente en creer que las teorías de la
historia de éstos, compartidas por lo
más destacado de toda interpretación
occidental, las leyes y la evolución del
movimiento de la economía, el
capitalismo y la lucha de clases, la
ciencia y la técnica, deberían valer para
la total evolución de la humanidad y
que, por lo tanto, esta fase de la
economía, de la técnica, de la ciencia,
llegaría también un día para la India,
China, Rusia, por tarde que fuera, aun
cuando no hubiesen sido impuestos de
afuera y por la violencia. Para Scheller
estos supuestos apenas si aciertan
aproximadamente y para una fase tardía



de la historia occidental, y al pretender
extenderlas se pasa por alto “la igual
originalidad de las diversas e incluso
opuestas direcciones fundamentales que
ha tomado el despliegue del saber
humano en Occidente y en las grandes
culturas asíáticas”. En nombre de una
nueva síntesis, Scheller prescribe que
“la evolución del saber en la humanidad
toda por un pequeño trozo de la curva
evolutiva del moderno Occidente, tiene
por fin que cesa”.10

El otro filósofo de la historia,
Toynbee, reiterará a su modo que la
unidad de las civilizaciones “es error de
opinión que los historiadores
occidentales modernos cometieron,



influenciados por el contexto social. Lo
que los engaña procede de que, en los
tiempos modernos, nuestra propia
civilización occidental lanzó la red de
su sistema económico alrededor del
mundo”.11

Años más tarde, Michel Foucault
repetirá esta misma idea en otro estilo,
sin mencionar la filiación con aquellos
anacrónicos filósofos de la preguerra y
con posiciones aun más extremistas que
las de éstos. Ya no se trata sólo de
relativizar “las imágenes de la
humanidad” (Spengler) o “las ideas del
mundo” (Scheller) sino de relativizar
aun la propia idea del hombre. Agotada
la sorpresa que la revelación de



Nietzsche sobre la muerte de Dios había
provocado en su momento, Foucault trae
la buena nueva de la muerte del hombre.

Con toda desenvoltura se propone
mostrar que el hombre no existe, que no
existió tampoco en otras épocas, que no
ha sido más que una fugaz aparición en
una determinada circunstancia. “Por
extraño que parezca, el hombre, cuyo
conocimiento es considerado por los
ingenuos como la más vieja búsqueda
desde Sócrates, es indudablemente sólo
un desgarrón en el orden de las cosas, en
todo caso una configuración trazada por
la nueva disposición que ha tomado
recientemente en el saber. De ahí nacen
todas las quimeras de los nuevos



humanismos, todas las facilidades de
una “antropología’ entendida como
reflexión general, medio positiva, medio
filosófica sobre el hombre. Sin embargo,
reconforta y tranquiliza el pensar que el
hombre es sólo una invención reciente,
una figura que no tiene ni dos siglos, un
simple pliegue en nuestro saber y que
desaparecerá en cuanto éste encuentre
una nueva forma.” “Antes del fin del
siglo XVIII el hombre no existía. Como
tampoco el poder de la vida, la
fecundidad del trabajo o el espesor
histórico del lenguaje. Es una criatura
muy reciente que la demiurgia del saber
ha fabricado con sus manos hace menos
de doscientos años, pero ha envejecido



con tanta rapidez que puede imaginarse
fácilmente que había esperado en la
sombra durante milenios el momento de
iluminación en que al fin sería
conocido.” “La cultura moderna puede
pensar al hombre porque piensa lo finito
a partir de él mismo. Se comprende en
esas condiciones, que el pensamiento
clásico y todos aquellos que lo
precedieron hayan podido hablar del
espíritu y del cuerpo, del ser humano, de
su lugar tan limitado en el universo, de
todos los límites que miden su
conocimiento o su libertad, pero que
ninguno de ellos haya conocido jamás al
hombre tal como se da al saber
moderno. El ‘humanismo’ del



Renacimiento, el ‘racionalismo’ de los
clásicos han podido dar muy bien un
lugar de privilegio a los humanos en el
orden del mundo, pero no han podido
pensar al hombre.” “El campo
epistemológico que recorren las
ciencias humanas no ha sido prescripto
de antemano: ninguna filosofía, ninguna
opción política o moral, ninguna ciencia
empírica sea la que fuera, ninguna
observación del cuerpo humano, ningún
análisis de la sensación, de la
imaginación o de las pasiones ha
encontrado jamás en los siglos XVII y
XVIII algo así como el hombre, pues el
hombre no existía (como tampoco la
vida, el lenguaje y el trabajo); y las



ciencias humanas no aparecieron hasta
que, bajo el efecto de algún
racionalismo presionante, de algún
problema científico no resuelto, de
algún interés práctico, se decidió hacer
pasar al hombre (quiérase o no, y con un
éxito mayor o menor) al lado de los
objetos científicos, en cuyo número no
se ha probado aún de manera absoluta
que pueda incluírsele; aparecieron el día
en que el hombre se constituyó en la
cultura occidental como aquello que hay
que pensar y aquello que hay que saber.”
“En todo caso una cosa es cierta: que el
hombre no es el problema más antiguo ni
el más constante que se haya planteado
al ser humano. Al tomar una cronología



relativamente breve y un corte
geográfico restringido —la cultura
europea a partir del siglo XVI— puede
estarse seguro de que el hombre es una
invención reciente [...]. El hombre es
una invención cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la
arqueología de nuestro pensamiento y
quizás también su próximo fin. Si estas
disposiciones desaparecieran tal como
aparecieron, si por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad
podemos cuanto mucho presentir, pero
cuya forma y promesa no conocemos por
ahora, oscilará, como lo hizo a fines del
siglo XVII, el suelo del pensamiento
clásico, entonces podría apostarse a que



el hombre se borraría, como en los
límites del mar un rostro de arena.” “Se
cree que es un juego de paradojas el
suponer, aunque sólo sea por un instante,
lo que podría ser el mundo, el
pensamiento y la verdad si el hombre no
existiera.. Es porque estamos tan
cegados por la reciente evidencia del
hombre que ya ni siquiera guardamos el
recuerdo del tiempo poco lejano, sin
embargo, en que existían el mundo, su
orden y los seres humanos, pero no el
hombre. Se comprende el poder de
sacudida que pudo tener [...] el
pensamiento de Nietzsche cuando
anunció [...] que el hombre dejaría de
ser pronto.”12 Me excuso por la



extensión de las citas, pero las
proposiciones de Foucault son tan
fantásticas que se hace necesaria la
transcripción textual para evitar toda
sospecha de deformación por parte del
comentarista.

Louis Althusser, siguiendo a
Foucault, y en contraposición a Marx,
aun cuando siga llamándose marxista,
también sostenía la irrelevancia del
concepto de lo humano: “El hombre es
un mito de la ideología burguesa. La
palabra ‘hombre’ es sólo una palabra. El
lugar que ocupa y la función que ejerce
en la ideología y la filosofía burguesa le
confieren su sentido13.” Resulta
realmente llamativo considerar al



hombre como una abstracción vacía,
cuando se lo hace en nombre de
entidades tan abstractas como
“sociedad”, “civilización”, “estructura”,
“episteme”, etcétera.

Hay, no obstante, algo indiscutible
en esta corriente interpretativa que va de
Spengler a Foucault: la idea de
humanidad y de unidad y universalidad
de la historia surge en un lugar
determinado, Europa, y en una época
determinada, los siglos XVIII y XIX,
pero esta verdad es tan obvia que no nos
enseña nada: toda idea, aun la más
científica, objetiva y desligada de
connotaciones sociales, tiene un lugar y
fecha de origen. Basándose en esta



manera de pensar se debería sostener
que en tanto Copérnico era un polaco
que formuló su teoría en 1543, el doble
movimiento de los planetas sobre sí
mismos y alrededor del Sol sería una
verdad relativa sólo válida para el
tiempo-espacio de la Europa central del
siglo XVI. Aunque todas las ideas se
originen en una época Y en un lugar
determinado, de esta circunstancia no
puede inferirse que sólo sean válidas
para esa época y lugar. Precisamente, el
pensamiento europeo moderno pudo
escapar a la contingencia histórica por
su conciencia de la historicidad; la
aceptación de que no hay dogmas ni
verdades absolutas y suprahistóricas le



permitió acceder a la objetividad
científica.

Para Spengler, Toynbee y Foucault
todas las civilizaciones, todas las
culturas son autónomas, independientes
unas de otras, herméticas, cerradas en sí
mismas. La historia se desarrolla en
distintos tipos de civilizaciones, cada
una de las cuales surge, transcurre y
muere sin ser continuada en sus valores
esenciales por otra, ya que éstos son
intransferibles. No hay posibilidad de
comparación entre las civilizaciones ni
de comunicación ni de reciprocidad, y
cualquier intento de introducir los
valores de una de ellas en otras ajenas
resultarán injertos artificiales destinados



a no fructificar.
Spengler dice con todas las letras:

“Las categorías del pensamiento
occidental son tan inaccesibles al
pensamiento ruso como las del griego
al nuestro. Una inteligencia verdadera,
íntegra de los términos antiguos es
para nosotros tan imposible como los
términos rusos o hindúes para el chino
o el árabe moderno cuyos dialectos son
muy diferentes del nuestro, la filosofía
de Bacon o de Kant tienen el valor de
una simple curiosidad. He aquí lo que
le falta al pensador occidental y lo que
no debería faltarle precisamente a él:
la comprensión de sus conclusiones
tiene un carácter histórico-relativo que



no son sino la expresión de un modo
singular y sólo de él”.

De la imposibilidad de
comunicación entre las culturas se
desprende según Spengler, la relatividad
de todo conocimiento humano.

“No hay verdades eternas. Toda
filosofía es expresión de su tiempo y
sólo de él. No hay dos épocas que
tengan las mismas intenciones
filosóficas; claro es que me refiero a la
verdadera filosofía y no a las
minuciosidades académicas sobre las
formas del juicio o las categorías del
sentimiento. La diferencia no debe
establecerse entre teorías inmortales y
teorías efímeras, sino teorías que viven



en cierto tiempo o teorías que no viven
nunca. La inmortalidad de los
pensamientos que se producen en el
mundo es una ilusión. Lo esencial es el
hombre que en ellos se realiza” No sólo
no existe una religión, una filosofía, un
arte, una moral, un derecho que sean
válidos para todo el género humano,
sino ni siquiera una ciencia. Para
Spengler, la idea misma de una
matemática universal es un mito. “No
hay ni puede haber un número en sí. Hay
varios mundos numéricos porque hay
varias culturas. Encontramos diferentes
tipos de pensamiento matemático y, por
lo tanto, diferentes tipos de números,
uno hindú, otro árabe, otro arábigo, otro



occidental. Cada uno es radicalmente
propio y único; cada uno es la expresión
de un sentimiento del universo; cada uno
es un símbolo cuya validez está
exactamente limitada aun en lo
científico; cada uno es principio de un
ordenamiento de lo producido, en que se
refleja lo más profundo de un alma única
dentro de una cultura única. Hay, por lo
tanto, más de una matemática.” “No
existe ciencia natural pura, ni siquiera
existe una ciencia natural que pueda ser
considerada común a todos los
hombres”.14 Ortega y Gasset,
introductor de Spengler en España, y
prologuista de La decadencia de
Occidente, formulaba antes que éste la



idea de los “estilos de vida” de los
pueblos en Meditaciones del Quijote,
1914.

En una nota al pie de página de una
edición posterior de este libro, el propio
Ortega se encargó de reivindicar que sus
ideas habían precedido en cuatro años a
las de Spengler. Aun cuando
posteriormente cambió su posición y en
diversas oportunidades criticó el
relativismo cultural, todavía en 1922
seguía sosteniendo ideas similares a las
de Spengler: “En el último siglo se ha
querido ocultar este hecho grandioso y
terrible a la par, de que los pueblos son
radicalmente diversos, que en ellos la
vida histórica se diversifica como la



somática en las especies zoológicas”.
Concluye afirmando la
“heterogeneidad insuperable que yace
en el fondo de los destinos étnicos”15.

La teoría orteguiana del
perspectivismo, visión del mundo desde
diversos puntos de vista, cada uno de
los cuales ofrece una perspectiva única
y a la vez válida, no es más que una
variante del relativismo cultural.
También debe responsabilizarse a
Ortega de haber pretendido involucrar
en su perspectivismo la teoría de la
relatividad de Einstein. A través de
Ortega, elaboró Haya de la Torre su
propia teoría del tiempo-espacio
histórico con supuesta base científica en



la física einsteniana. Haya pretendía que
había estudiado a Einstein ya hacia 1918
y 1919, pero dada la dificultad de la
comprensión de esta teoría física, es
probable que su conocimiento derivara
de la abusiva aplicación que hace
Ortega de la teoría de la relatividad en
El tema de nuestro tiempo, 1923. Fue
casualmente ese mismo año cuando en el
diario El Tiempo, de Lima, Haya
publicó su primer artículo “Espacio-
tiempo histórico”, donde afirma que “la
historia del mundo considerada desde
el ‘espacio-tie,mpo histórico’
indoamericano no será nunca lo que el
filósofo advierta desde el punto
ventajoso del ‘espacio-tiempo



histórico’ europeo”.16

Haya de la Torre hace una
extrapolación de los elementos
fundamentales de la Física relativista a
un plano que no corresponde: la historia.
El observador de la teoría de la
relatividad es sustituido por el
historiador, la velocidad constante de la
luz, por los pueblosluz o sea aquellos
que alcanzaron su máximo desarrollo, y
los sistemas de referencia del suceso
observado, por el desarrollo de cada
pueblo-continente en su espacio tiempo
histórico. Se trata de una trasposición
caprichosa, ingeniosa, sin ningún rigor
científico dado el carácter incomparable
de las materias que analiza, la física y la



historia; a lo sumo puede tener el valor
de una metáfora.

Ni Ortega ni Haya advirtieron que el
relativismo físico de Einstein, no puede
confundirse con ningún tipo de
relativismo escéptico, de subjetivismo.
Cuando Einstein dice que la longitud de
los cuerpos depende del estado del
observador no se refiere a la conciencia
o subjetividad de este observador sino a
la velocidad del sistema físico en el que
dicho observador puede tener situado
sus metros y relojes de medir los
procesos físicos. Ya el propio Einstein
se encargó de desautorizar en la cara de
Ortega esta pretensión de complicarlo
abusivamente con cualquier forma de



relativismo. La teoría de la relatividad,
por el contrario, se basa en un
conocimiento que se afirma como
absolutamente válido, y es sabido que
Einstein, oponiéndose a Heisenberg y a
Planck, rechazaba la contingencia
fundamental del universo.

El concepto relativista de la
incomunicabilidad de las culturas sirvió
también a las teorías racistas y por
medio de ellas al propio nazismo. Para
seguir esta filiación debemos
remontarnos al siglo XIX.

La vinculación del particularismo
antiuniversalista con el antisemitismo la
hizo Richard Wagner con su folleto Los
judíos y la música, 1850. Al humanismo



racionalista que postula la unidad de la
raza humana y enseña a ver a los judíos
como seres humanos iguales a otros
seres humanos, Wagner oponía el hecho
concreto de la peculiaridad grupal, la
unidad de las especies humanas, o la
singularidad racial. La humanidad y el
individuo pasaban a ser hechos
secundarios ante lo fundamental del
grupo colectivo de la raza. Wagner
inspiró a su yerno Houston Stewart
Chamberlain quien se convirtió en el
cultor del wagnerismo y principal
teórico del racismo en Alemania; como
tal fue visitado en 1923 por Hitler.
Como Wagner, Chamberlain contraponía
la idea de raza a la de humanidad: “Tan



pronto como hablamos de humanidad
en general, tan pronto como hablamos
de un desarrollo, un progreso, una
educación, etcétera, de la humanidad
abandonamos el terreno firme de los
hechos para movernos en vacuas
abstracciones. Esa humanidad sobre la
que tanto se ha especulado
filosóficamente no existe”.17

El propio Hitler en el discurso del
octavo Congreso del Partido Nazi repite
la idea de la incomunicabilidad de las
culturas: “Ningún ser humano puede
tener relaciones íntimas con una
realización cultural si no emana de los
elementos de su propio origen”.

Es poco conocido que Hitler tenía su



personal filosofía cíclica y catastrófica
de la historia, extraída de su
frecuentación de sectas esotéricas, de
lecturas apresuradas y de sus
divagaciones mentales, tal como queda
explícito en sus conversaciones
privadas.18 Concebía a la historia
afectada por grandes cataclismos; las
civilizaciones, como para Spengler,
nacían y morían en medio de grandes
crisis.

La derrota de Alemania en la
Primera Guerra Mundial, no era
solamente la crisis de una nación sino la
de la civilización occidental en su
totalidad. Hitler, como Spengler, veía a
la historia como una sucesión de



“culturas” que se definían como
verdaderos organismos, donde la
política, las ideas o el arte eran sus
partes. El papel de los germanos había
sido protagónico en varias ocasiones;
habían conquistado el Imperio Romano
cuando éste estaba minado por la
corrupción de una nobleza decadente,
dando origen a la nueva cultura, el
Imperio Germánico Medieval. Este
había sido frustrado por el
Renacimiento, que fundó la sociedad
moderna capitalista de la Europa
occidental. Acordando con Spengler y
con Nietzsche, Hitler sostenía que la
cultura moderna estaba condenada a
muerte.



Serían nuevamente los germanos los
destinados a reemplazarla. En estilo
nietzscheano Hitler declaraba en 1933:
“¡Sí, somos bárbaros!

Queremos ser bárbaros. Es un título
honorable. Rejuveneceremos al mundo.
El mundo actual se acerca a su fin”. La
“necesidad histórica” quería que las
fuerzas bárbaras destruyeran las
civilizaciones decadentes y “arrebataran
la antorcha de la vida de sus fuegos
agonizantes”. Los últimos mil quinientos
años —le decía a Mussolini—, los años
entre Atila y él, no habían sido sino una
interrupción de una cultura que “ahora
tomará de nuevo su carácter universal”.

El desprestigio de esta idea de raza



con la derrota del nazismo no impidió
que reapareciera camuflada bajo la
forma seudocientíficamente
antropológica de “cultura”. Lévi-Strauss
dice en su conferencia Raza e historia:
“No puede existir una civilización
mundial en el sentido absoluto que
puede conferirse a este término, porque
la civilización implica la coexistencia
de culturas que presentan entre ellas la
máxima diversidad y permanecen aún
en tal coexistencia”.19

Una variante del relativismo cultural
es el relativismo lingüístico de la
hipótesis elaborada por E. Sapir y
Benjamín Le Whorf entre los años ’20 y
’30, según la cual distintos sistemas



lingüísticos condicionan distintos tipos
de percepciones. Sapir dice: “La verdad
es que el mundo real está en gran
medida construido sobre los hábitos
idiomáticos del grupo. No hay dos
idiomas suficientemente parecidos para
que se considere que representan la
misma realidad social. Los mundos en
que viven sociedades diferentes son
mundos distintos y no el mismo mundo
con etiquetas diferentes sobre las
cosas”.

De esta hipótesis, Le Whorf deduce
la imposibilidad de una verdad objetiva:
“Ningún individuo goza de libertad
para describir la naturaleza con
absoluta, imparcialidad sino que está



constreñido a ciertos modos de
interpretación aun cuando él se
considere de lo más La persona mas
próxima a ser libre a esos respectos
sería una lingüista familiarizada con
muchos sistemas lingüísticos muy
diferentes. Hasta ahora ningún
lingüista está en esa situación. Así se
nos presenta un nuevo principio de
relatividad, que sostiene que no todos
los observadores son llevados por los
mismos testimonios físicos a la misma
imagen del universo a no ser que sus
trasfondos lingüísticos sean semejantes
o puedan equipararse de algún
modo”.20

En algunas ocasiones el relativismo



cultural ataca la objetividad científica,
no desde el punto de vista de las
civilizaciones o culturas, sino de las
ideologías, tal el caso del epistemólogo
Thomas Kuhn, Las estructuras de las
revoluciones científicas, 1962. Para
Kuhn no hay verdades científicas
objetivas y universales, sólo hay
paradigmas, un conjunto de teorías que
logran imponerse y que son aceptados
por la comunidad científica. Una teoría
vale sólo porque los científicos creen en
ella, porque tiene consenso; cuando deja
de tenerlo simplemente deja de valer.

De ese modo una teoría científica
que sería en un punto dado una
concepción coherente de la realidad



pasaría en el momento siguiente a
convertirse en una fantasía arbitraria, y
toda la historia de la ciencia —al negar
su desarrollo evolutivo— sería como
una tela de Penélope, como un trabajo
de Sísifo, que siempre vuelve a
recomenzar.

Lo que asemeja a Kuhn con Spengler
y otros relativistas, es la idea de que los
paradigmas son incomunicables, porque
trabajan con distintos conceptos; cada
uno define el significado de sus términos
teóricos a su manera. No hay por lo
tanto discusión neutral.

Paul K. Feyeraband —Contra el
método, 1970— lleva el relativismo
hasta sus últimas consecuencias, el



anarquismo epistemológico. De la
incomunicabilidad de las teorías
concluye que todo vale, todo da lo
mismo, no hay ninguna razón para
privilegiar a la ciencia con respecto a la
magia, a la astrología, al curanderismo,
a la alquimia, al tarot. Lo que aparenta
ser una defensa de la libertad y la
tolerancia contra el dogmatismo y la
rigidez dentro de la ciencia, no es sino
la negación de todo criterio válido que
permita rebatir los errores, combatir las
supersticiones, disipar las ilusiones.



Crítica de la teoría de
las civilizaciones

Como se ha intentado mostrar en la
primera parte de este capítulo las
civilizaciones nunca han estado
totalmente aisladas y sus aportes no han
sido de ningún modo incomunicables;
por el contrario, siempre han
interactuado influyéndose
recíprocamente. El relativismo cultural
de Spengler y otros es fácilmente
rebatible por el simple conocimiento de



la historia. La idea de la incomunicación
de las culturas por las barreras
lingüísticas como pretenden Sapir y Le
Whorf es insostenible si reconocemos el
origen común de las lenguas como ya
hemos mostrado anteriormente. Por otra
parte, el descubrimiento y conquista de
América es el mayor ejemplo histórico
del encuentro entre dos culturas
lingüísticas separadas. Según el
testimonio de los cronistas de Indias se
comprueba que los españoles y
portugueses lograron entenderse con los
indios, y en poco tiempo los frailes
aprendieron las lenguas indígenas y
enseñaron el castellano a los indios.

En cuanto a la relatividad de la



ciencia es algo que ningún auténtico
científico avala y que ha llevado a
concepciones aberrantes como la
clasificación que hicieron los nazis en
ciencia aria y judía, o los stalinistas en
ciencia proletaria y burguesa, o los
tercermundistas en ciencia nacional e
imperialista.

Los cromosomas o las moléculas no
cambian de cualidades cuando pasan de
una cultura a otra. Es falso afirmar, con
Spengler, que hay tantas matemáticas
como culturas. El número cero, base de
la aritmética y de la matemática
moderna, era conocido por los mayas y
por los hindúes. De estos últimos pasó a
los árabes, que a su vez lo transmitieron



a los occidentales; es decir que desde el
comienzo fue compartido por cuatro
civilizaciones distintas y distantes.

El triángulo es un triángulo en todas
las civilizaciones, afirma el matemático
René Thom.21 Por caminos diferentes
otras civilizaciones han llegado a las
mismas conclusiones lógicas. Los
hindúes para construir sus templos, los
chinos para confeccionar calendarios, en
la misma época que los griegos
concibieron el triángulo y analizaron sus
propiedades. Esta coincidencia no
proviene de que el triángulo exista en la
naturaleza sino de que corresponde a
una estructura de la mente humana. El
triángulo es un concepto universal, y las



matemáticas son, por lo tanto,
universales. Por su parte, el científico
japonés Motto Kimura asegura que los
japoneses no tienen ninguna dificultad en
acomodarse a las fórmulas de la
investigación occidental, pues su
cerebro es el mismo que el de los
occidentales.

La ciencia occidental, nacida en
Grecia, es universal porque corresponde
a categorías inherentes al aparato
cognoscitivo del hombre y sólo se
desarrolló en Occidente porque allí
entre los siglos XV y XVII, por un
encadenamiento de circunstancias se
dieron las condiciones sociales,
políticas, económicas y culturales



adecuadas. Otras civilizaciones —los
chinos, los árabes— han hecho aportes
al conocimiento científico empírico,
pero sólo en Europa se elaboraron las
reglas del método científico y se crearon
las teorías científicas que
revolucionaron el universo. En el caso
de China, uno de los pueblos más
imaginativos y creadores, la
investigación científica para la que
estaban dotados fue sofocada por un
sistema imperial temeroso de las
innovaciones que pudieran perturbar el
orden establecido. En la India fueron las
creencias filosóficas y religiosas
desinteresadas por todo lo terrenal las
que inhibieron el desarrollo científico.



Tampoco puede hablarse de
incomunicabilidad en manifestaciones
más subjetivas como la religión y el
arte. Una religión importada de la India
como el budismo logró arraigar en
sociedades tan cerradas como China y
Japón sin que obstaculizara ni siquiera
el hecho de que Buda vistiera ropas
extranjeras. Lejos de ser un injerto
artificial como debería pensarse con
Spengler, el budismo chino y japonés
fueron tan vivientes y creadores como el
hindú. El cristianismo no tuvo ningún
impedimento en trasplantarse desde un
pueblo aislado de Oriente a Europa, y
desde allí a América.

No solamente las religiones son



trasplantadas a sociedades muy
distintas, sino que, como en toda
expresión humana, hay un fondo común
en todas ellas. La unidad también allí
prevalece sobre la diferencia. El
animismo y el totemismo se dan en todos
los pueblos primitivos en una etapa de
su evolución. La historia comparada de
las religiones muestra similitudes entre
el misterio cristiano de la Santísima
Trinidad, los dioses babilónicos que
formaban grupos de tres, llamados
triadas, o los dioses con tres cabezas de
los celtas. El concepto cristiano del
Cielo donde mora el alma, de los
muertos también se dio en la religión
babilónica. La muerta y resurrección de



Cristo tiene su analogía en la muerte y
resurrección de Adonis en la religión
fenicia. La comida del cuerpo y sangre
de Dios mediante una harina y una
bebida consagradas se da tanto en la
comunión cristiana como en los
misterios griegos de Eleusis, en el culto
de Adonis por un clan de mujeres, y en
las ceremonias aztecas. El ritual de la
Navidad y del alumbramiento de la
Virgen equivale a la Diosa Celestial de
las religiones paganas de Egipto y Siria.
Los Diez Mandamientos del Antiguo
Testamento coinciden —o derivan— con
el código primitivo de Hammurabi, rey
de Babilonia; una parte del libro de los
Proverbios está tomada de los egipcios,



dos mil años antes de Cristo.
Las formas artísticas de las que se

valía el culto religioso también fueron
frecuentemente trasplantadas: el arte
pagano helénico sirvió a la Iglesia
cristiana primitiva. Las artes derivadas
de los griegos establecidos en Gándara
proporcionaron al budismo su forma y
su iconografía.

La intercomunicación de las distintas
culturas es aun más notoria en el caso de
las artes. Como observara Arnold
Hauser22 las formas locales que adoptan
las distintas artes no prueban de ningún
modo que la estructura misma de la
técnica de dibujar, pintar, construir o
componer música sea radicalmente



distinta de una civilización a otra. Para
criticar precisamente a Spengler,
Thomas Mann señalaba que en El canto
de la tierra, de Gustav Mahler, se
conjugan en una unidad, el antiguo
lirismo chino con el arte tonal más
desarrollado de Occidente.23

Por otra parte, de dos expresiones
artísticas diferentes no pueden deducirse
inexorablemente formas de vida y
pensamiento distintas.

Ernst Gombrich señala que los
pueblos que no conocen la perspectiva
se esconden, no obstante, detrás de una
columna, y que los chinos, en cuya
pintura se prescinde de luces y sombras,
buscan refugio bajo un árbol un caluroso



día de verano.24 Las interpretaciones de
la historia desde el punto de vista de las
civilizaciones o culturas —según las
distintas terminologías— aun cuando
sean más moderadas y sensatas que las
de Spengler o Foucault, ofrecen serias
falencias. Significan un predominio de
lo espacial sobre lo temporal, de lo
estático sobre lo diverso, de lo
coterráneo sobre lo contemporáneo,
pero la realidad muestra lo contrario:
los hombres contemporáneos, aunque
vivan en áreas geográficas distantes,
tienen más posibilidades de entenderse
que con sus respectivos coterráneos que
vivieron en épocas remotas. La manera
de pensar y sentir del pasado nos resulta



tanto más extraña cuanto más lejana; por
el contrario, es comprensible la
mentalidad del más distante habitante de
la Tierra que vive en nuestra misma
época.

Para oponerse precisamente al
concepto moderno de contemporaneidad
el reaccionario Adam Müller acuñó el
término “coespacialidad”

Las civilizaciones, en el sentido más
amplio de la palabra, no se identifican
con un determinado lugar en el espacio
ni con un determinado período: la
civilización griega abarcaba mucho más
que Atenas, y se prolongó mucho más
allá de su desaparición. La idea de que
las civilizaciones son mortales fue una



consecuencia de los descubrimientos de
los arqueólogos. Pero justamente el
redescubrimiento de civilizaciones
durante mucho tiempo desaparecidas
podría interpretarse como un signo de
todo lo contrario: la supervivencia de
las mismas. “Nosotras las civilizaciones
sabemos ahora que somos mortales”,
decía Paul Valéry. Pero, como le
responde Roger Caillois,25 si las
civilizaciones murieran totalmente,
Valéry no podría decirlo, porque no
podría saberlo. Además, en los tiempos
de Valéry, con la reproducción mecánica
de las obras de arte, las civilizaciones
son menos mortales de lo que lo fueron
nunca.



Las civilizaciones no mueren como
pensaban Valéry o Spengler, sino que se
transforman. Las que se llamaron
civilización egipcia, o griega, o romana
no fueron sino etapas históricas en un
proceso evolutivo que la civilización
occidental logró sintetizar integrando los
aportes del pasado y enriqueciéndolos
con otros nuevos.

La categoría de civilización que
sirve para explicar relativamente los
tiempos pasados se vuelve
insatisfactoria para comprender el
mundo contemporáneo, ¿Qué es hoy la
civilización oriental? ¿Dónde ubicar a
Japón, que ha asimilado los rasgos de la
civilización occidental?



Hasta hace poco, en los manuales de
historia, e incluso en algunos libros más
serios como Las civilizaciones actuales,
de Fernand Braudel, se hablaba de
Rusia y de Europa Oriental como de una
civilización aparte de las occidentales.
Occidente se identificaba con el sistema
capitalista, por lo que Sudáfrica tenía
más derecho a considerarse
“occidental” que Checoslovaquia, la
patria de Kafka. ¿Qué quedó de todo
esto? Se confundió con civilizaciones
estables lo que no eran más que
contradicciones políticas destinadas a
superarse.

A pesar de las divisiones políticas
subsistentes y de las aún más graves



diferencias sociales y económicas,
existe en el mundo actual una tendencia
irresistible a la unificación; la ciencia,
la técnica, la economía, los medios de
comunicación llevan hacia ello. No tiene
ya sentido referirse a una civilización
identificada con una pequeña elite de
pueblos pero tampoco, como quieren los
relativistas, puede hablarse de una
pluralidad de civilizaciones. La idea de
una civilización tal como la entendían
los siglos XVIII y XIX implicaba la idea
de las civilizaciones entre las cuales se
establecía una jerarquía, donde
Occidente ocupaba el primer rango. Por
el contrario ahora que se quiere
enfatizar la pluralidad de civilizaciones,



existe un patrimonio cultural común a
toda la humanidad que diluye las
diferencias. Estamos viviendo el fin de
la edad histórica de las civilizaciones
que comenzó con Egipto y culminó con
Occidente. Desde que las características
más notables de la civilización
occidental se han impuesto en otras
civilizaciones, han sido asimiladas hasta
el último rincón de la Tierra, la
civilización occidental misma
desaparece en cuanto especificidad.
Precisamente por haberse
universalizado, el concepto de
Occidente lastrado de provincialismo
europeo, de eurocentrismo, ya no tiene
sentido; pero al mismo tiempo con los



albores de la civilización universal,
pierde significado el término mismo de
civilización.

Uno de los lamentos más comunes en
contra de la universalización del mundo,
es que ésta implica masificación de los
hombres, uniformidad incolora, e
insípida, destrucción de los variados y
coloridos particularismos que hacían el
encanto del mundo. El propio Lévi-
Strauss cae en este filisteísmo cuando en
Raza e Historia alerta:

“No olvidar jamás que ninguna
fracción de la humanidad dispone de
fórmulas aplicables al conjunto y que
una humanidad confundida en un
género de vida único es inconcebible,



porque sería una humanidadcosificada.
(...) La necesidad de preservar la
diversidad de las culturas en un mundo
amenazado por la monotonía y la
uniformidad (...) Es el hecho de la
diversidad el que debe ser salvado”.

Cuando viaja a tierras lejanas Lévi-
Strauss se lamenta de no encontrar sino
los rastros de la civilización occidental
de la que quiere huir y exclama
fastidiado: “La humanidad se instala
en la monocultura; se apresta a
producir la civilización de masas, como
la remolacha, comúnmente no
comporta ya más que chatura.”26

La diversidad colorida que añora
Lévi-Strauss sólo es percibida por el



viajero, para los miembros locales en
muchas ocasiones no significa más que
pobreza y atraso. También implica la
opresión para los individuos que
quieren liberarse de una tradición en la
que no creen. El verdadero enemigo del
individuo no es la humanidad universal
sino los particularismos, nacionales,
biológicos, raciales, sexuales, clasistas;
éstos son los que sofocan la libertad y
uniformizan a los hombres. Las utopías
negativas sobre el mundo masificado,
sobre el modelo único de hombre no se
han cumplido; vivimos ya en un mundo
unificado por la economía trasnacional,
por las comunicaciones, por los medios,
por los viajes y el individuo es más



libre que cuando vivía en una aldea
vigilado por los vecinos, controlado por
la familia, la tribu o el clan. Nunca
como en el universalizado mundo actual
hubo mayores posibilidades de elegir,
de cambiar, de movilizarse, nunca hubo
mayor diversidad de opiniones, de
creencias, de estilos de vida, de modas,
de formas de comer y de educarse, de
comportamientos sexuales. Nunca el
individuo llegó a ser tan independiente,
ni la vida privada estuvo tan separada
de la vida pública, si lo comparamos
con épocas anteriores; basta con
comparar la situación de las mujeres, de
los homosexuales, de las minorías
raciales con lo que era a principios de



siglo, aun cuando todavía haya mucho
camino que recorrer. Contra el
romanticismo colectivista para el cual ni
el individuo ni la humanidad tienen
existencia real, sino tan sólo los
particularismos, el siglo XX confirma la
concepción de la modernidad que
encuentra la realidad última en el
individuo y al mismo tiempo en la
humanidad, que muestra la libertad del
individuo para superar las limitaciones
de las particularidades, y trascender
hacia la universalidad.



La antropología
contra el

universalismo

La antropología ha hecho grandes
aportes a la comprensión del hombre,
pero también, como toda ciencia
relativamente joven, tiende a inclinarse
narcisísticamente sobre sí misma, a
hipostasiar el objeto de su
conocimiento, a absolutizar sus
descubrimientos convirtiendo verdades



parciales y limitadas en cosmovisiones
que todo lo abarcan y explican. Así
como la deformación profesional del
sociólogo es el sociologismo, la del
psicólogo el psicologismo, la del
antropólogo es el antropologismo, la
tendencia a interpretar la compleja
realidad humana en términos exclusivos
de “cultura” —en el sentido que le dan
los antropólogos a esta palabra—
haciendo de ella un absoluto, una
entidad supraindividual, un Destino.
Para el antropólogo todo es cultura, lo
mismo una obra de arte que la manera de
comer, de higienizarse, de vestirse, de
hacer el amor, de trabajar, de sepultar a
los muertos. De este modo se colocan en



un mismo nivel las actividades que
exigen una preparación especializada,
una elaboración técnica, con aquellas
que son meramente espontáneas,
inconscientes o transmitidas por la
tradición.

La UNESCO, institución dominada
ideológicamente por el antropologismo
culturalista, define la cultura como “el
conjunto de conocimientos y de valores
que no es objeto de ninguna enseñanza
específica y que, no obstante, todo
miembro de una comunidad sabe”. Esto
quiere decir que las masas populares
son espontánea y naturalmente cultas,
pero entonces para qué sirve la
educación y aun la alfabetización que,



por otra parte, también promueve la
UNESCO.

Este concepto antropológico de
cultura coincide, aunque por otras
razones, con los hábitos de los
conductores de los medios de
comunicación rnasivos, para quienes la
opinión del futbolista, el boxeador, el,
cantor de rock o la modelo sobre los
temas más trascendentales tiene la
misma validez que las del hombre de
ciencia o el pensador, o que del mismo
modo equiparan la obra de arte con el
jingle, el video clip o el flash
publicitario.

Si la antropología culturalista liberó
al hombre del fatalismo religioso y a la



vez del determinismo biológico, en
cambio lo convierte en un producto
pasivo de la cultura, a la cual debe
obedecer sumisamente porque sin ella
no es nada; la libertad y el individuo
desaparecen por igual.

La virtud misma de la antropología,
observar las diferencias existentes entre
los distintos pueblos, se convierte en la
causa de sus defectos, la inclinación al
particularismo antiuniversalista, al
relativismo cultural. La constatación de
la existencia de distintas culturas la
lleva a deducir que todas son igualmente
válidas y que el antropólogo debe
mantener ante ellas una total neutralidad
valorativa, pues no existe ninguna ética



universal desde la cual juzgarlas.
La primera generación de

antropólogos, cuando todavía se
llamaban etnólogos, la escuela
evolucionista del siglo XIX —Morgan,
Frazer y Tylor— que se continúan hasta
comienzos del siglo XX con Lévy-Bruhl
eran, por el contrario, antirrelativistas,
sostenían la unidad del género humano y
la universalidad de la historia; sin
desconocer las diferencias tendían a
señalar lo que hay de común entre las
distintas culturas, todas las cuales
pasaban por las mismas etapas
evolutivas.

Lewis Morgan afirmaba en La
sociedadprimitiua, 1877: “Puede



asegurarse ahora, sobre la base de
pruebas convincentes, que el salvajismo
precedió a la barbarie en todas las
tribus de la humanidad, así como se sabe
que la barbarie precedió a la
civilización. La historia de la raza
humana es una en su origen, una en su
experiencia y una en su progreso”. El
estudio de las instituciones, los inventos
y los descubrimientos comparados
tienden a mostrar “la unidad del origen
del hombre, la semejanza de las
necesidades humanas dentro de una
misma etapa de adelanto, y la
uniformidad de las operaciones de la
mente humana en condiciones
semejantes de sociedad”. “Desde que el



hombre es uno en su origen, su
desenvolvimiento ha sido esencialmente
uno produciéndose en direcciones
diferentes pero uniformes en todos los
continentes y muy semejantes en todas
las tribus y naciones de la humanidad
que se hallaban en la misma etapa de
desarrollo”. “Tan esencialmente
idénticas son las artes, instituciones y
modos de vida en un mismo estadio en
todos los continentes que la forma
arcaica de las principales instituciones
domésticas de los griegos y romanos
debe buscarse aún hoy en las
instituciones correspondientes de los
aborígenes americanos”.27

Edward Tylor, en Antropología, una



introducción al estudio del hombre y la
civilización, 1881, decía que las
instituciones de los hombres “son
sustancialmente uniformes en el mundo
entero, independientes de lo que
parecen diferencias comparativamente
superficiales de raza y de lengua, y
conformadas por una naturaleza
humana similar que actúa en las
condiciones sucesivamente cambiadas
de la vida salvaje, bárbara y
civilizada”.

Por supuesto que tanto Morgan como
Tylor reconocían varias líneas de
evolución divergentes, pero creían que,
en última instancia, la convergencia era
mayor y consideraban que el orden en la



historia prevalecía sobre el desorden.
Los antropólogos evolucionistas fueron
desplazados en el siglo XX por los
funcionalistas, culturalistas y
estructuralistas, tres posiciones distintas
pero con numerosos rasgos esenciales
en común. Morgan se convirtió para
ellos en algo totalmente desdeñable,
aunque en los últimos tiempos los
críticos de Morgan comienzan a su vez a
ser criticados y mucho de aquél es
rescatado por antropólogos más
avanzados como Marvin Harris en El
desarrollo de la teoría antropológica,
1968.

Contra la teoría antropológica
dinámica, temporal, histórica,



diacrónica del evolucionismo se impuso
la antropología estática, ahistórica,
atemporal, espacial, sincrónica. Tal la
escuela de Boas, el funcionalismo de
Malinowsky, la escuela norteamericana
de “cultura y personalidad” de Ralph
Linton, Ruth Benedict, Margaret Mead, y
el estructuralismo francés de Lévi-
Strauss. Antes aún de que Spengler
formulara su teoría cíclica de la historia,
el antropólogo Leo Frobenius introducía
en 1900 el concepto de “ámbitos o
cielos culturales” (Kulturkreise)
concebidos como unidades
supraindividuales, organismos
independientes y suficientes en sí
mismos, que serían los verdaderos



sujetos de la historia en lugar de los
hombres. Cada cultura estaba limitada a
su espacio vital y tenía para Frobenius
su paideum, su espíritu propio del cual
dependían las estructuras sociales, las
instituciones, las costumbres. Cabe
consignar que la teoría frobeniana, tanto
como la spengleriana, formaba parte de
las ideas protofascistas, al punto que su
última obra, Historia de la civilización
africana, publicada en Alemania en el
año clave de 1933 incluye un prólogo en
apoyo de Hitler. Ortega y Gasset, con el
olfato que a veces tenía para relacionar
ideas, supo ver en 1924 la identidad de
pensamiento entre Frobenius y
Spengler.28



Sin reconocer la filiación con
Frobenius, desprestigiado por sus
vinculaciones con el nazismo, las
corrientes antropológicas predominantes
en la segunda posguerra sostienen ideas
muy parecidas.

No es casual que los grandes
creadores del relativismo cultural en
antropología, Boas, Kroeber,
Malinowsky fueran de formación
alemana, y no pudieran dejar, por lo
tanto, de sentir la influencia no sólo de
Spengler y de Frobenius, sino aun de la
filosofía de la historia de Herder y de
Fichte, quienes priorizaban las
diferencias sobre las semejanzas entre
los pueblos. Las vinculaciones de la



antropología culturalista con las
filosofías cíclicas de la historia fueron
reconocidas por la propia Ruth
Beriedict —El hombre y la cultura,
1934— quien admite sus puntos en
común con Spengler aunque con
reservas.29

Marvin Harris30 señala que la teoría
de Alfred Kroeber, el destacado
antropólogo de la escuela boasiana,
sobre los estilos o superestilos
particulares de cada civilización
considerados como desarrollos
orgánicos, únicos e incomparables, que
se despliegan a través del tiempo en un
proceso irreversible e inexorable, se
acercan a las formulaciones cíclicas de



Danilevsky, Spengler y Toynbee. El
historiador Tulio Halperin Donghi
invierte esta relación y señala que, por
el contrario, es la teoría histórica de los
cielos culturales la que se origina en la
antropología.31 Tal vez lo más plausible
sería hablar de influencias recíprocas.

Para los nuevos antropólogos, como
para Spengler, no existe un criterio
objetivo de verdad; ésta es relativa a
cada cultura. Un discípulo de Boas, el
antropólogo norteamericano Melville
Herkovits, —El hombre y sus trabajos,
1948—, cuya escuela se denomina,
precisamente, “relativismo cultural”
sostiene que, puesto que enunciamos
juicios usando categorías que son



propias de nuestra cultura, no podemos
juzgar una cultura distinta de la nuestra
que es diferente por el hecho de tener
categorías propias, sobre la base de las
cuales solamente puede ser comprendida
y evaluada.

Lévi-Strauss lleva hasta sus últimas
consecuencias el relativismo cultural, el
relativismo moral, el relativismo
científico: “Habrá que admitir que en
la gama de posibilidades abierta a las
sociedades humanas cada una ha hecho
una cierta elección y que esas
elecciones son incomparables entre
ellas: son equivalentes”. “Vivimos en
numerosos mundos, cada uno más
verdadero que aquel que lo contiene y



él mismo falso en relación con el que lo
engloba.” “Ninguna sociedad es
congénitamente buena, pero ninguna es
absolutamente mala. Todas ofrecen
ciertas ventajas a sus miembros,
teniendo en cuenta un residuo de
iniquidades cuya importancia parece
aproximadamente constante.”32

“Un repertorio ilimitado de
criterios permitirá construir un número
ilimitado de series todas diferentes.”33

“No hay y no puede haber una
civilización mundial en el sentido
absoluto que se concede a ese término,
pues la civilización implica la
coexistencia de culturas que ofrecen el
máximo de diversidades entre sí.”34



En contraposición a la antropología
evolucionista del siglo XIX, que a veces
caía en el racismo, las antropologías
culturalista, funcionalista y
estructuralista se adjudican el mérito de
haber rebatido el concepto de raza. Sin
embargo, la noción que ha sido echada
por la puerta se vuelve a introducir por
la ventana. La identidad cultural es la
nueva forma con que se presenta el
racismo. Pierre-André Taguieff creó un
término adecuado: “neorracismo
diferencialista”.35 Lévi-Strauss, en una
conferencia que se llamó, precisamente,
Raza y cultura, y que se pronunció en la
UNESCO para inaugurar nada menos
que el año internacional de la lucha



contra el racismo escandalizó al público
afirmando: “Son las formas de la cultura
[...J que determinan en gran medida el
ritmo de la evolución biológica y de su
orientación”. “Lejos de preguntarse si
la cultura es o no función de la raza,
descubrimos que la raza o lo que se
entiende generalmente por ese término
es una función, entre otras, de la
cultura.” No importa que se hayan
invertido los términos; si la cultura
determina al hombre y la raza es una de
las funciones de la cultura, ergo la raza,
según Lévi-Strauss, sigue determinando
en cierta medida al hombre.

Comprobamos que bajo el novedoso
y objetivo concepto de cultura se ocultan



viejas ideologías, nada científicas, como
el racismo y el nacionalismo. El
antropólogo Geza Roheim. —
Psicoanálisis y antropología, 1950—
acusaba a Malinowsky y a los
antropólogos de la escuela de Boas de
nacionalistas reprimidos. La idea de que
todas las culturas son completamente
diferentes unas de otras y de que el
objetivo de la antropología es
simplemente mostrar las diferencias es
una apenas velada manifestación de
nacionalismo, el complemento de la
doctrina racial nazi.

He mencionado a la UNESCO, y
precisamente esta organización
internacional es un espejo de la



mentalidad “culturalista” predominante.
La característica de gran parte de los

Estados miembros de esta organización
—que son regímenes nacionalistas,
xenófobos y antidemocráticos— así
como la influencia de los antropólogos
culturalistas y estructuralistas y de los
ideólogos tercermundistas, consiguieron
tergiversar los verdaderos fines para los
que fuera creada la UNESCO, la defensa
de los derechos humanos y de las
libertades, hasta convertirla en una
propagandista de las “identidades
culturales”.

En una conferencia sobre política
educativa patrocinada por la UNESCO
en México en 1982, se llegó a las



siguientes conclusiones:
“Lejos de permanecer dos dominios

paralelos, cultura y educación se
interpenetran y deben desenvolverse en
simbiosis, la cultura irrigando y
alimentando la educación que se revela
como el medio por excelencia para
transmitir la cultura, y por lo tanto, de
promover y reforzar la identidad
cultural”. “Pues la identidad cultural
es el núcleo viviente de la personalidad
Individual y colectiva; es el principio
vital que inspira las decisiones, las
conductas, los actos percibidos como
los más auténticos”.36

La educación que debería ser el
espacio neutral, libre de toda presión



familiar, religiosa, para que el niño y el
adolescente —desprendidos de la
influencia de los prejuicios, las
convenciones, las tradiciones
ancestrales— puedan desarrollar
libremente su personalidad y su mente,
se convierte para la UNESCO, en una
educación dirigida, que niega al
individuo como entidad autónoma y que,
por el contrario, tiene como objetivo
reforzar su subordinación a la ideología
de la comunidad a la que pertenece, sin
cuestionarse el carácter, opresor o
retrógrado que ésta pueda tener.

La categoría antropológica de
cultura subestima las similitudes entre
todas las culturas, la unidad del género



humano, marcando demasiado las
diferencias. Además sobrestima la
unidad interior de cada cultura y
disimula las diferencias que surgen en su
seno. Tanto funcionalistas, culturalistas y
estructuralistas enfatizan la integración o
equilibrio entre los componentes de una
cultura como si ésta fuera un orden
armónico, una unidad mística,
desconociendo las situaciones de
conflicto, las variedades de tradición
entre una familia y otra, los
antagonismos entre las clases, y entre
los sexos.

La función oculta la disfunción, la
sincronía no explica el cambio.

De este modo, quiérase o no, se



tiende a justificar el orden establecido y
no se puede comprender cómo una
sociedad se transforma y desemboca en
otra nueva a consecuencia de trastornos
internos. El estructuralista marxista
Maurice Godelier37 llega a negar la
dialéctica de la contradicción interna
como un lastre de la influencia hegeliana
en Marx.

Al tratar de relacionar todos los
elementos del sistema se incurre en
interpretaciones arbitrarias y rebuscadas
como suele ocurrir en toda
interpretación organicista, holista,
totalista. La unidad cultural, aun con las
objeciones que ya señaláramos, puede
admitirse, con cautela, en los pueblos



primitivos donde, por tratarse de grupos
pequeños y aislados, los lazos entre sus
miembros son más estrechos, mayor el
peso de la cultura, y usando la
terminología de Durkheim predomina la
“solidaridad mecánica”. Pero resulta, en
cambio, decididamente abusivo, aplicar
el mismo método explicativo
antropológico de abstracción
homogeneizante a agrupaciones humanas
más complejas, estratificadas, extensas y
abiertas como las sociedades avanzadas,
donde cada individuo no está en
relación directa con la cultura en su
totalidad sino con ciertos aspectos de la
misma, donde la pluralidad de los
grupos de pertenencia vuelven más laxos



los vínculos de todos con todos, donde
las influencias no se dan en forma de
cadena porque ésta se rompe en algún
eslabón.

Aunque los antropólogos suelen
desautorizar las analogías entre los
pueblos primitivos y las sociedades
modernas, muchos de ellos transgreden
su propia norma. Malinowsky fue el
primero en establecer paralelismo entre
las “costumbres salvajes” de los
pueblos primitivos y los juegos ingleses
como el criquet, el fútbol, el golf o la
caza del zorro. Ruth Benediet —El
crisantemo y el sable, 1946— se lanzó
audazmente a estudiar, desde el punto de
vista antropológico, al pueblo japonés



de la segunda posguerra. Margaret Mead
hizo lo mismo con el pueblo
norteamericano contemporáneo —And
keep your powder dry; an antropologist
looks at America, 1942, y Masculino y
femenino, 1949—, y con el pueblo ruso
—Actitudes soviéticas hacia la
autoridad, 1951—. Geoffrey Gorer se
dedicó, además del carácter nacional
norteamericano —The american people,
1948—, también al ruso y al inglés —
The people of Greek Russia, 1949, y
Exploring of English Character, 1955—
.

Como en el caso de la antropología
y la historia, se da también aquí una
influencia recíproca entre la



antropología y la sociología. La
sociología funcionalista copió de la
antropología el método de observación
de campo, limitándose a estudiar sólo lo
que era posible observar de manera
directa, analizando fragmentos de una
sociedad como si fuera la sociedad
entera. Sobre todo, aprendieron de los
antropólogos a prescindir por completo
de la dimensión histórica, y aplicaron a
sociedades históricas con un pasado que
influye sobre el presente criterios para
sociedades sin historia que viven en un
eterno presente.38

En el momento en que se decidió
sustituir el término inicial muy preciso y
concreto, de etnología, por el más



abarcativo de antropología, se evidencia
que la pretensión de los antropólogos no
se limita al estudio de los pueblos
salvajes sino a hablar del hombre en
general, a formular una filosofía de la
condición humana, a sustituir una
disciplina científica especializada por
una cosmovisión en la cual el hombre
evolucionado es interpretado a partir del
primitivo, la sociedad a partir de la
cultura, y la historia a partir del mito.



Fetichismo de la
identidad cultural

La sobrevaloración de la llamada
identidad cultural de los pueblos, el
respeto incondicionado a las
peculiaridades lleva a los relativistas a
defender supersticiones y prejuicios
enraizados en las tradiciones
ancestrales, a aceptar hábitos que, de
acuerdo con la manera de pensar actual,
son estupideces y, a veces, crímenes. La
apología del prejuicio, aparece una vez



más, en el romanticismo alemán, y otra
vez, nos encontramos con Herder, quien
proclamaba: “El hombre se ennoblece
por medio de bellos prejuicios”. El
prejuicio era para Herder la fuerza
principal que mantenía la mutua
separación de los pueblos y, por lo
tanto, resguardaba la pureza y
autenticidad de los mismos.

“El prejuicio es aceptable en su
momento, pues hace feliz. Impulsa a los
pueblos hacia su centro, los fortalece
en su tronco, los hace más florecientes
en su idiosincrasia, más apasionados y
por lo tanto más felices en sus
tendencias y fines. La nación más
ignorante, más llena de prejuicios a



menudo es, en este sentido, la
primera.”39

El prerromántico inglés Edmund
Burke decía que el prejuicio es un modo
de conocimiento emocional derivado de
las tradiciones de la sociedad en
contraposición a la razón cosmopolita,
abstracta, frívola y superficial, y
proclamaba su aceptación de los
prejuicios ingleses, precisamente por
ser prejuicios, Schelling escribió una
Filosofía de la mitología donde sostenía
que un pueblo era, en última instancia,
sus mitos. Los contrarrevolucionarios
franceses coincidían en rehabilitar,
contra el Iluminismo, los prejuicios.
Joseph De Maistre decía: “Todos los



pueblos conocidos han sido felices y
poderosos en la medida en que han
obedecido más fielmente a esa razón
nacional que no es otra cosa que la
destrucción de los dogmas individuales
y el reino absoluto y general de los
dogmas nacionales, es decir de los
prejuicios útiles”. La relación de la
identidad cultural con el prejuicio y la
superstición se da también en el
irracionalismo contemporáneo.
Maurice Barrés decía: “El rol de los
maestros consiste en justificar los
hábitos y los prejuicios de Francia”.

Cuando Romain Rolland —Diario
íntimo— le preguntaba al Mahatma
Gandhi, uno de los precursores del



tercermundismo, si creía en los objetos
impuros éste le respondió “que creía en
la idolatría para el pueblo de la India”.
George Sorel, que tanta influencia tuvo
en el fascismo, acuña la idea del mito
como motor revolucionario, que años
después será retomada por Franz Fanon.
Lévi-Strauss, en Antropología
estructural II, elogia la superstición
popular como fuente de creatividad. Los
populistas del Tercer Mundo rescatan
las formas supersticiosas de las
religiones —culto fetichista a los santos,
milagros apócrifos— como forma de
aglutinante popular.

Los intelectuales y artistas
nacionalistas de los países atrasados



suelen transfigurar sus defectos en
virtudes, sus carencias en cualidades del
“ser propio”. La desigualdad y la
inferioridad ante las sociedades más
avanzadas es legitimada en nombre de la
diferencia, de la peculiaridad que evita
toda confrontación. La generación
española del 98 es un ejemplo
característico de esta actitud. En la
desolación de los campos yermos no
encontraban la consecuencia de una
mala distribución de la tierra que los
dejaba sin cultivar, sino la esencia
poética y metafísica del ser español.
Ante el atraso científico y tecnológico
de la España de fines de siglo, Unamuno
profería soberbiamente: “¡Que inventen



ellos! (...) nosotros a lo nuestro”.40 Las
tradiciones que los defensores de la
identidad cultural quieren preservar
significan muy frecuentemente la
opresión y el sufrimiento de los
individuos y el atraso económico y
técnico. La geomántica, práctica mágica
de los chinos referida a los vientos y a
las aguas, obstaculizaba la canalización
de las aguas, aun en el interior de las
viviendas, porque perturbaba a los
espíritus de los muertos.

Prohibía las excavaciones, la
explotación de minas, la instalación de
vías férreas y de fábricas con humo,
porque inficionaban mágicamente los
alrededores, por lo cual China quedó



rezagada en materia de comunicaciones
y de industrias modernas.

Las creencias tradicionales de la
India atentaban contra las medidas
sanitarias. Gandhi impidió que se
administrara penicilina a su mujer, y el
tabú de la inyección fue la causa de
innumerables muertes en la India, así
como también en el África Negra. En las
aldeas o barrios pobres todavía se
siguen tratando las enfermedades con el
talismán, la fórmula mágica o la visita al
curandero.

En una población subalimentada
como la hindú se ofrendan víveres en
los templos y se alimenta a las vacas
sagradas. El culto a la vaca es, por otra



parte, un obstáculo para el desarrollo de
la ganadería.

Las herramientas convertidas en
fetiche son un impedimento para el
avance de la industria. Se pierden
cosechas por los cuervos o insectos que
la religión prohibe exterminar. El agua
de las canalizaciones urbanas es
considerada impura porque ha sido
tocada por manos “impuras”. Peor es
aún la opresión que deben sufrir los
individuos: las oraciones, observancias
y ritos del hinduismo exigen varias
horas al día que son quitadas al trabajo,
al descanso o a la diversión. La
discriminación de los intocables cuya
sola aproximación mancha a los hindúes



de casta, provoca la pasividad de las
masas hambrientas. El hinduismo
prescribe la creencia en el derecho
absoluto por toda la vida del padre
sobre los hijos, del marido sobre la
mujer, del hermano mayor sobre el
menor, de la suegra sobre la nuera. Se
castiga toda actitud independiente y toda
transgresión a la obediencia absoluta y a
la mansedumbre. Todavía en los años
treinta, según informes británicos, las
sectas shivaítas ofrecían a la diosa Cali
sacrificios humanos. Algunas de estas
sectas, como los thugs, desechaban el
derramamiento de sangre por razones
rituales y ahorcaban a las víctimas.

En Katsgarama, aldea de Ceilán, se



practica la mística tántrica, con torturas
voluntarias, mortificaciones que llegan
hasta la mutilación, arrancarse un ojo
con una cucharita y ofrecerlo al dios
ante el santuario; acribillarse el pecho
con flechas, alfileres, hojas cortantes,
aprisionarse el pecho con pinches,
ganchos o ruedas de acero; atravesar
lenguas y mejillas con agujas; calzarse
sandalias con clavos destinados a
hundirse en las plantas de los pies al
caminar.

A partir de la descolonización
varios millones de africanos murieron
en guerras tribales. Los relativistas no
han dado ninguna muestra de
preocupación al respecto. Por el



contrario, están obligados a pensar que
la guerra tribal es una tradición que se
remonta a cientos de años antes de la
etapa colonial y que, por lo tanto, debe
respetarse.

La tribu de los m’bakas, una
población de dos millones, que viven en
Banguí, siguen practicando la
necrofagia, ya que persiste la creencia
de que alimentarse con carne del
enemigo muerto permite asimilar sus
fuerzas. Entre los pueblos primitivos del
África el hijo no debe aspirar a nada
mejor de lo que tuvo el padre. Entre los
bantúes el que mejore su vivienda o
lleve una vestimenta mejor es
condenado a una multa o se convierte en



objeto de burlas. Todo el que trata de
cambiar es acusado de hechicería y
hasta puede ser matado. Todo aquel que
promueve la introducción de nuevos
artículos de comercio provoca
hostilidad en la tribu. Otro tanto ocurre
entre los indígenas americanos. Cuando
comenzó el comercio con el caucho, los
primeros indígenas que lo vendieron
fueron muertos.

La identidad cultural de los
mahometanos no es menos opresiva que
la de los hinduistas o las tribus
africanas. El Corán, aura V, 28, ordena
como castigo de los delitos la
mutilación: se corta la cabeza a los
asesinos, a los ladrones se les corta una



mano, si reinciden la otra, y después los
pies. Los culpables de adulterio son
enterrados hasta la cintura en la arena, y
lapidados hasta morir. En el Irán del
Khomeini se siguió practicando la
mutilación y la lapidación. En el
capítulo IX, versículo 29, se predica la
guerra santa: “Combatir a quienes no
creen en Dios o en el Juicio Final, los
que no declaran ilícito lo que Alá y el
Enviado han declarado ilícito, los que
no practican la religión de la verdad,
hasta que paguen tributo directamente y
sean humillados”. Ib Khaldun señalaba
que “en la comunidad musulmana la
guerra santa es un deber canónico a
causa del carácter universal de la misión



del Islam y de la obligación de convertir
a todo el mundo, de grado o por fuerza...
Las otras comunidades no tienen esta
característica ecuménica y la Guerra
Santa no es para ellos un deber
canónico, excepto para la legítima
defensa” (Prolegómenos, capítulo III).

En Argelia, después de una
revolución que apoyó toda la izquierda
occidental, la religión controla la
educación y los medios de
comunicación. Los jóvenes son acusados
de impiedad y de inmoralidad, la policía
detiene a las parejas y a los que visten a
la manera europea. El mantenimiento del
Ramadán con la baja productividad que
provoca, el ayuno, recomendado por los



médicos a jóvenes subalimentados, el
culto de una lengua muerta —el árabe
del Corán—, la prohibición de toda
crítica a la religión, el derecho absoluto
de los padres sobre los hijos y de los
varones sobre las mujeres constituyen
algunas de las características de la
identidad cultural de esta sociedad que
pasa por revolucionaria.41

Uno de los aspectos que ha
caracterizado a la sociedad moderna ha
sido la lucha por la igualdad de
derechos de los sexos, y contra toda
forma de represión de la sexualidad.
Fueron Inglaterra en el siglo XIX y
Estados Unidos en el XX quienes
encabezaron esta batalla por la



liberación sexual. Los relativistas
culturales, si son consecuentes, deben
admitir que la emancipación de la mujer
y la liberación sexual no son valores
universales ya que en nombre de la
identidad cultural están obligados a
aceptar las aberrantes prescripciones
sexuales de las religiones y costumbres
hinduistas y mahometanas.

Las leyes de Manú ordenan que en
su infancia una niña debe estar sometida
a la voluntad del padre, en su juventud a
la del marido y luego a la de sus hijos,
por tanto nunca puede hacer su propia
voluntad. Una ceremonia que costó
mucho extirpar fue el sati, la
incineración de la viuda junto al cadáver



de su marido.
La mujer, fuera de su papel de

madre, es la tentadora que debilita las
fuerzas del varón y esto se refleja en la
imagen de las diosas sedientas de
sangre, la Cali de cuatro brazos que
baila sobre el pecho de su postrado
marido; Durga, que corta la cabeza de su
compañero para beberle la sangre; y
Parvati, el señuelo con quien el dios
Shiva hace el amor cabeza abajo.

La religión hindú repudia al sexo
aun entre parejas de casados por
considerarlo una fuente de
debilitamiento físico y espiritual.

Para el Mahatma Gandhi cualquier
unión sexual es un crimen cuando está



ausente el objetivo de la procreación; la
adopción de métodos anticonceptivos da
por resultado, según él, la imbecilidad y
la postración nerviosa.

El mahometanismo no es menos
inflexible con la mujer que el hinduismo.
La consideran como una desenfrenada
sexual que constituye una peligrosa
amenaza para los varones que quieren
obedecer las órdenes de Alá. Al credo
musulmán lo acechan dos peligros: el
infiel por fuera y la mujer por dentro. La
sociedad musulmana desarrolla una
serie de mecanismos para atacar y
defenderse de la sexualidad femenina; la
separación de los sexos, el encierro de
la mujer en su casa —que además no



tiene ventanas al exterior—, la
vigilancia constante a que es sometida,
la falta de derechos civiles, la necesidad
de un tutor masculino para viajar,
trabajar, estudiar o casarse, la dificultad
para obtener el divorcio. La herencia de
la hija es menor que la de su hermano
varón. Se repudia a la mujer estéril, y se
admite la poligamia del varón. El
testimonio de una mujer en un juicio
tiene la mitad de valor que el de un
varón. La esposa pasa a formar parte de
la familia del esposo, donde los
intereses de él anulan los de ella. El
Corán, sudra IV, 24, ordena la
subordinación absoluta de la mujer al
marido, y le recomienda a éste castigos



corporales.
“Los hombres tienen autoridad

sobre las mujeres. Amonestad a
aquellas de las que teméis su
infidelidag; relegadlas aparte a sus
habitaciones y golpeadlas”.

El Corán prescribe, además, la
lapidación de la mujer adúltera; en la
actualidad esta práctica se realiza en
algunos pueblos árabes con métodos
más modernos; un camión volcador les
arroja piedras hasta aplastarlas.

Un ejemplo típico de cómo ciertos
signos de la identidad cultural
musulmana implican la opresión de la
mujer lo da el uso del chadar; velo
negro que sólo deja ver los ojos y la



boca, y que no se trata de una mera
moda sino del símbolo de la castidad y
la pureza de la mujer. En Argelia el uso
del velo había sido suprimido por la
colonización francesa, y el régimen
surgido de la revolución argelina lo
reimplantó. En Irán había sido
suprimido por el Sha e impuesto
nuevamente por el ayatola Khomeini, lo
que provocó manifestaciones femeninas
de protesta que fueron atacadas por los
fanáticos shiítas. Con respecto al uso del
velo puede comprobarse cómo las
izquierdas tercermundistas han
renunciado a los valores humanistas que
caracterizaron a la izquierda clásica,
entre ellos la lucha por los derechos



individuales y la emancipación de la
mujer, subordinándolos al nacionalismo
y a la supuesta identidad cultural. La
posición de Franz Fanon —ídolo de las
izquierdas en los años ’60— es
paradigmática al respecto. En
Sociología de la liberacián42, Fanon
reivindica el uso del velo en la mujer
argelina como un signo distintivo de la
cultura árabe que los colonialistas
franceses trataron de destruir. A

Fanon —quien no era argelino sino
martiniquense, y no musulmán sino de
origen cristiano y luego ateo, y para
quien el islamismo tenía un valor
meramente político— poco le importaba
que esa supuesta “originalidad” del



pueblo árabe significara la sumisión de
la mujer, es decir el sometimiento de la
mitad del pueblo argelino a la otra
mitad.

Fanon encabezó la lucha contra la
colonización de los argelinos por los
franceses, pero al mismo tiempo
defendió la colonización, no menos
brutal, de la mujer argelina por el varón
argelino. Cuando dedica páginas de
elogio a la actuación de la mujer en la
revolución argelina no hace sino mostrar
la manipulación política de ésta.
Excluida de la vida pública —el velo es
precisamente un símbolo de esta
exclusión—, sólo se la acepta cuando
debe jugar un papel imprescindible en la



lucha anticolonialista. Los
revolucionarios argelinos sólo
permitieron el “develamiento”
esporádicamente para que la mujer
argelina pudiera pasar por francesa y
realizar impunemente actos terroristas.
Una vez lograda la independencia, la
mujer argelina volvió a su anterior papel
subordinado y, por supuesto, al velo.

El problema del velo revela también
las contradicciones que el relativismo
cultural origina en ciertos progresistas
occidentales, tal el debate sobre el uso
del velo de las alumnas de familias
musulmanas en los colegios de la ciudad
francesa de Creil en 1989. Los
franceses, que fueron avanzados del



laicismo, y debieron luchar durante años
contra la pretensión de la Iglesia
Católica de dominar la enseñanza,
claudicaron ante el chantaje ideológico
de los musulmanes que denunciaban la
“intolerancia de los laicos”. En nombre
del “derecho a la diferencia”, las
autoridades francesas permitieron la
introducción del símbolo de la sumisión
de la mujer y de símbolos religiosos en
la escuela. Este hecho ocurrió bajo el
gobierno de Mitterrand, cuya mujer,
Danielle Mitterrand, organizó la defensa
del velo en las escuelas alegando: “Si el
velo es la expresión de una religión,
debemos aceptar las tradiciones, sean
las que fueren”.43 En el ataque al



laicismo, el islamismo encontró
insólitos aliados en el arzobispo de
París y en el gran rabino. Esta extraña
alianza ya se había hecho notar en el
apoyo que los católicos habían
encontrado en los islamitas en la
condena del filme La Última tentación
de Cristo, de Martín Scorsese,
retribuida a su vez por los católicos en
la condena de la novela Versos satánicos
de Salman Rushdie.

Pero hay aspectos aun más siniestros
de la identidad cultural de algunos
pueblos no occidentales, que los
relativistas deberían verse obligados a
aceptar. En veintiocho países de África
es una costumbre tradicional y



estrictamente moral la mutilación del
clítoris para evitar el placer sexual, que
se considera pecaminoso en las mujeres.

En 1979 se realizó en Karthoum una
reunión organizada por el Bureau
Regional para el Mediterráneo Oriental
de la Organización Mundial para la
Salud, sobre Prácticas tradicionales que
afectan la salud de la mujer, donde se
reveló que más de treinta millones de
mujeres en la actualidad son escisadas e
infibuladas, Con ligeras variaciones
según las culturas, etnias o períodos
históricos, las prácticas de la escisión y
de la infibulación se agrupan en tres
categorías: la ablación del capuchón del
clítoris por medio de un instrumento



filoso, generalmente una hoja de afeitar,
la circuncisión —que es menos común
—, y la más difundida, la escisión total
del clítoris, de los pequeños labios, y
frecuentemente, de la pared interior de
los labios mayores. Esta forma se
practica en veinticinco países africanos.
La forma más radical es la infibulación,
que los sudaneses llaman circuncisión
faraónica, y los egipcios circuncisión
sudanesa. Esta práctica es normal en
todo el Cuerno de África. La mayoría de
las mujeres infibuladas jamás sienten
placer sexual.44 La mistificación de la
supuesta libertad sexual entre los
pueblos primitivos queda al desnudo en
las islas Hawai, llamadas en la jerga



turística y novelística, “el archipiélago
del amor”, y donde durante el reinado de
la reina de Kamahameal se castigaba el
adulterio y la fornicación fuera del
matrimonio con la pérdida de todos los
bienes y años de cadena, luego de ser
azotados los culpables en la plaza
pública.

Otro rasgo peculiar de la identidad
cultural de ciertos pueblos es el trato
dado a los viejos. Al respecto también
los etnólogos brindan una
documentación impresionante45. En gran
número de sociedades primitivas se
practica el asesinato ritual de los vicios.

Entre los shilluks del Nilo Blanco,
los jefes ancianos son matados al primer



síntoma de debilidad. Entre los dinka, en
el sur de Sudán, algunos viejos que
tuvieron un rol importante son
enterrados vivos en una ceremonia
ritual. Los koryak, de Siberia del Norte,
matan a los viejos en presencia de toda
la comunidad después de complicadas
ceremonias. Otra tribu siberiana, los
chukchee, estrangulan a los viejos con
un anillo en una gran fiesta donde se
bebe, se canta, se baila y se toca el
tambor. Entre los indios hopik, entre los
creek, y entre los bosquimanos del
África del Sur, la costumbre es conducir
al viejo a una cabaña construida
especialmente, dejarle un poco de agua
y comida, y abandonarlo. Entre los



esquimales, se pide a los viejos que
vayan a acostarse en la nieve a esperar
la muerte, o en el curso de una
expedición de pesca se los olvida sobre
un banco de hielo, o se los encierra en
un iglú, donde mueren de frío. Entre los
ojibwa del norte, pieles rojas que viven
cerca del lago Winnipeg, los hijos matan
de un golpe de hacha a los padres
viejos, en medio de una fiesta donde se
canta y se baila. En las islas Trobriand,
en Polinesia, los adultos comen a los
viejos creyendo asimilar de ese modo su
sabiduría. Entre los indios del Gran
Chaco —choratis, matacos, tobas,
chanés— se mata a los viejos de un
flechazo en el corazón y se quema el



cadáver. Nada de esto nos cuentan, por
supuesto, los antropólogos enamorados
del buen salvaje o los generosos
defensores de la identidad cultural.

El relativismo cultural ha llevado al
extremo de justificar la antropofagia.

Marshall Salilíns —Culture as
protein and profit, 1978— considera que
“es mojigatería propia del positivismo
la que nos hace imponer categorías
occidentales como canibalismo a esos
ritos sagrados”. Sahlins considera que
los sacrificios humanos son “la forma
más alta de la comunión”.

Además de que se está recurriendo a
una categoría también occidental como
es la de “comunión”, comprender el



significado que las costumbres de los
antropófagos pueden tener no quiere
decir de ningún modo que haya que
aprobarlas. Ni siquiera se puede ser
neutral ya que justificar el sacrificio
ritual significa adoptar el punto de vista
del sacrificador, pero no el del
sacrificado. Por muy rito sagrado que
sea para determinadas culturas, la
antropofagia y todo sacrificio humano es
un crimen. Lo más absurdo es que estos
mismos antropólogos que se consideran
tan amplios como para justificar el
canibalismo, denuncian horrorizados la
explotación del hombre por el hombre
que implica el capitalismo occidental,
donde por lo menos, como observa



Marvin, los burgueses se abstienen de
servir como cena a sus obreros.



Contradicciones del
relativismo cultural

Una de las contradicciones
fundamentales del relativismo cultural
consiste en que el respeto a las culturas
ajenas, el reconocimiento del otro, lleva
inevitablemente a admitir culturas que
no reconocen ni respetan al otro. Para
las sociedades primitivas la existencia
de otras costumbres resulta una afrenta
imperdonable a las leyes de los dioses
propios. El enfrentamiento entre dos



culturas primitivas distintas rara vez
lleva a la comprensión y al
reconocimiento sino, casi siempre, a la
guerra. Estas guerras entre tribus se
hacen para vengar injurias, robar bienes
ajenos o capturar víctimas destinadas al
sacrificio. En cambio, es raro que se les
ocurra sojuzgar a la cultura ajena, no por
respeto sino porque ni siquiera la
consideran como cultura.

Es cierto que los antiguos griegos
denominaban bárbaros a los pueblos
extraños, pero no se basaban en
prejuicios raciales sino tan sólo en el
menor grado de desarrollo: el pueblo
bárbaro se definía por la ausencia de
ciudades, la dedicación al pastoreo y la



caza, el desconocimiento de la
agricultura, la ausencia de comercio y
de moneda, la propiedad comunal y no
privada, la ausencia de arte y de ciencia,
y la organización política rudimentaria
que no pasaba de la tribu. Del mismo
modo los europeos definieron al bárbaro
sólo por el grado de desarrollo: lo
prueba el hecho de que en la Edad
Media no llamaban bárbaros a los
musulmanes a quienes reconocían como
civilizados, aunque paganos, y en
cambio reservaban el calificativo
denigrante de “bárbaro” a algunos
pueblos europeos de raza blanca, e
incluso cristianos como por ejemplo los
irlandeses, que vivían del pastoreo y no



habían llegado aún a la agricultura.
Los pueblos primitivos, en cambio,

se afirman a sí mismos como los únicos
válidos y se autodenominan con nombres
que significan “los verdaderos” o “los
buenos” o “los excelentes” o
simplemente “los hombres”, y llaman a
los demás con apelativos denigrantes
tales como “mono de tierra” o “huevo de
piojo”. Los diversos grupos de la tribu
bantú, al sur de África, consideraban a
los blancos infrahumanos, ni siquiera se
referían a ellos como gente (abantú);
inventaron nombres especiales para
ellos. Se llamaban a sí mismos el pueblo
elegido. Los zulúes nombraban a los
blancos como “aquellos cuyas orejas



reflejan la luz del sol”, denominaban a
las demás tribus los “animales” y a sí
mismos “la gente”. Los sothos llamaban
a los blancos los “de color de olla
amarillenta”, también empleaban
términos denigrantes para los que
pertenecían a otras tribus, a quienes
consideraban menos humanos y podían
despreciar.

Para los indígenas andinos, hasta
hoy, el forastero es la imagen del
Diablo. Los mapuches creían que la
enfermedad y la muerte sólo existían por
obra de la magia o de las armas de los
enemigos, de ahí que fueran tan feroces
guerreros.

Los mayas de Yucatán llamaban a



los toltecas nunob, los mudos,
simplemente porque hablaban otra
lengua, y los mayas cackchiqueles
llamaban a los mayas mamcomo,
tartamudos o mudos. Los aztecas
denominaban a los habitantes del sur de
Veracruz nononalca, mudos, o tenime,
bárbaros, o popoloca, salvajes. Los
tobas se llaman a sí mismos gom, o nam
gom, “la gente”.

La convicción de que son el centro
del mundo y de que el resto carece de
todo valor es confirmado por la mayoría
de los antropólogos. Cuando el etnólogo
alemán Curt Unkel, después de una larga
permanencia en un centro civilizado,
volvía a las poblaciones indígenas del



Brasil a las que dedicó su vida, sus
huéspedes lloraban al pensar los
sufrimientos que debía haber soportado
lejos del único lugar en que la vida
merecía ser vivida.46

Pero el desprecio por las culturas
ajenas no sólo se da en las sociedades
primitivas sino también en las grandes
civilizaciones orientales clásicas. En las
sociedades islámicas está prohibido ser
ateo, éste es un criminal condenado a
muerte. El Corán no se discute y se
predica la guerra santa contra los países
infieles. El hinduismo es exclusivista y
hereditario, no tiene ninguna intención
de convertir a la humanidad; quien no ha
nacido hindú queda afuera como un



bárbaro, le está vedado el acceso a los
bienes de la salvación.

Los habitantes de la China Imperial
consideraban “bárbaros” a los
occidentales; por ello carecían de todo
interés en el intercambio cultural o
comercial que, según pensaban, nada
podía aportarles.

Esto ocurría en tiempos en que los
iluministas franceses conocían y
admiraban la civilización china y
algunos, como Voltaire, la erigían como
modelo. La jerga del relativismo
cultural ha acuñado el término “otredad”
para designar el extrañamiento del Otro
por el occidental, pero si a alguien se le
puede adjudicar ese desconocimiento,



distancia y aun hostilidad hacia el otro
es precisamente a las culturas
extraoccidentales a las que tanto
admiran los relativistas.

La otra cara de esta contradicción es
que la idea del relativismo cultural,
según la cual todas las culturas tienen
igual valor, es una creación exclusiva de
la civilización occidental y de ninguna
otra. Ni las sociedades primitivas ni las
civilizaciones precolombinas ni las
civilizaciones orientales admitieron algo
semejante.

Las grandes civilizaciones orientales
clásicas vivían encerradas en sí mismas,
a excepción de Japón que, no por
casualidad, conoció un destino distinto



al del resto de los países orientales.
Fueron los europeos, precisamente
acusados de etnocentrismo, los primeros
y por mucho tiempo los únicos que,
movidos por una curiosidad insaciable,
se preocuparon por el mundo exterior,
que descubrieron y exploraron tierras
nuevas y estudiaron culturas ajenas
aunque sus objetivos, por cierto, estaban
muy lejos de ser desinteresados. Fueron
los artistas y los historiadores de arte
europeo los primeros en ocuparse del
arte de las culturas extraeuropeas,
orientales, africanas, oceánicas y
precolombinas, en tanto que ninguno de
estos pueblos conocía siquiera el arte
europeo.



Más aún: fueron los europeos
quienes aportaron las ideas que
servirían de instrumento para la
emancipación de los pueblos
extraeuropeos.

Los españoles fueron responsables
de genocidio en América, pero al mismo
tiempo fueron los primeros con
Bartolomé de las Casas y Francisco de
Vitoria en reivindicar la condición
humana de los indígenas, basándose en
una doctrina occidental como el
cristianismo. Ni los aztecas ni los incas
tenían una filosofía de la vida capaz de
defender sus propios derechos humanos.
Los crueles sacrificios que infligían a
sus semejantes, los desautorizaban para



denunciar los crímenes de los
españoles. Sólo Occidente estaba
provisto de un corpus teórico como para
combatir los más atroces crímenes y las
peores aberraciones del propio
Occidente. La idea de derechos
humanos, aunque fuera transgredida por
sus propios autores, apareció en Europa
en dos países colonialistas por
excelencia, Inglaterra, 1689, Francia,
1789, y en los racistas y luego también
imperialistas Estados Unidos, 1776. La
lucha por la liberación de los esclavos,
como veremos luego en el capítulo
sobre africanismo, no surgió de Africa
sino de la propia Inglaterra, que había
sido durante siglos el principal mercado



esclavista. Las argumentaciones contra
el imperialismo fueron acuñadas por un
inglés, H. A. Hobson, El imperialismo,
1902, de donde se inspira Lenin: El
imperialismo, fase superior del
capitalismo, 1917. Fueron los
colonialistas ingleses, como veremos en
los capítulos sobre el Tercer Mundo y
sobre el orientalismo, quienes
inculcaron a los hindúes las ideas de
nacionalidad, de derechos civiles, de
democracia política, que luego se
volverían armas en contra de los
propios colonialistas. No debe
olvidarse que tanto Gandhi como Nehru,
fueron educados en universidades
inglesas. El propio Lévi-Strauss,



Antropología II, admitió que la
antropología debió la ventaja
epistemológica de una visión más
objetiva de los pueblos a ser “la hija de
una era de violencia”, y la consecuencia
de la dominación de la mayor parte de la
humanidad por las naciones
occidentales.

Es cierto que Occidente suele
transgredir sus propios valores, más
aún, nunca los ha cumplido plenamente.
El racismo, la esclavitud, el clasismo, la
desigualdad entre los sexos, la
discriminación de minorías, el
terrorismo de Estado, la tortura, el
asesinato de masas, los sistemas
totalitarios, los campos de



concentración son, al fin, características
del Occidente de los siglos XIX y XX.
Pero la paradoja es que estas lacras sólo
pueden ser combatidas en nombre de los
propios valores de Occidente. Del
mismo modo, los aspectos más
perversos de la modernidad pueden ser
criticados por la misma razón moderna,
sin necesidad de recurrir a ninguna
irracionalidad posmoderna.

Ninguna sociedad extraeuropea
proporcionó la ideología adecuada para
combatir esos males. La única
civilización que, aunque sólo fuera en
teoría, proclamó la igualdad virtual de
todos los hombres fue la occidental, y
por esa sola razón debe reconocerse que



es mejor que otras civilizaciones que
consideran insuperables las diferencias
entre los pueblos. Para afirmar que no se
pueden comparar las culturas porque son
únicas, hay que comenzar por
compararlas y comprobar si
efectivamente lo son, y esta
comparación sólo puede establecerla
Occidente, porque las conoció a todas.
Las culturas aisladas se consideran a sí
mismas únicas, cualidad que le niegan a
todas las otras; las demás culturas
simplemente no existen.

Agnes Heller sostenía47 la paradoja
de que el resultado final del
antietnocentrismo es una proposición de
elevado carácter etnocéntrico, haciendo



patente la vulnerabilidad interna del
relativismo cultural.

Pero en realidad el reconocimiento
de por lo menos uno de los valores de
Occidente como el más alto no significa
de ningún modo etnocentrismo, desde
que su principal característica consiste
en admitir que dichos valores son
trasmisibles a todos; para los iluministas
se trataba de llevar la luz a los pueblos
oscuros. Los verdaderos etnocentristas
son aquellos que consideran su cultura
inmarcesible e intransferible para el
resto de la comunidad, Marx decía que
no había que derogar los principios del
humanismo burgués; sólo había que
hacerlos cumplir. Ésa es también la



posición que adopta hoy Jurgen
Habermas, El discurso filosófico de la
modernidad, 1985. En divergencia con
la vieja generación de la escuela de
Frankfurt —Adorno y Horkeimer,
Dialéctica del iluminismo, 1947— que
cuestionaba el iluminismo por haberse
convertido, mediante una extraña
dialéctica, en violencia y terror,
Habermas considera que el iluminismo
es una promesa aún no cumplida, que
hay que continuar, y que todavía puede
orientar nuestra vida.

Si como piensan los relativistas —
desde Spengler a Foucault— no se
puede juzgar con las categorías de
nuestra propia cultura a otras que se



mueven por distintas normas, entonces,
también debe ser relativizada la
valorización de las culturas ajenas, ya
que ésta fue una creación de la Europa
de los siglos XIX y XX no compartida
por ninguna otra civilización del
planeta. Si consideramos que el
relativismo cultural es una verdad
debemos admitir que, por lo menos, esta
creación de la civilización occidental es
universal. Nos encontramos así con la
paradoja en que incurre todo
relativismo: si todo es relativo, la idea
de que todo es relativo también lo es;
por lo tanto, no todo es relativo. Debería
haber entonces una excepción; todo es
relativo menos la idea de que todo es



relativo, que sería entonces un absoluto,
categoría que precisamente se proponía
destruir el relativismo. El relativismo
absolutiza lo relativo; lo que debe
hacerse si no queremos caer nuevamente
en un absolutismo dogmático, es
relativizar a su vez al relativismo.

El relativismo cultural ha
conseguido imponerse en una época tan
sensible al igualitarismo, porque tiene
todas las apariencias de ser la posición
más igualitaria, justa, democrática,
pluralista, tolerante y humana, ya que le
otorga el mismo valor a los débiles y a
los fuertes, rechaza toda jerarquía de
valores, y niega la inferioridad y
superioridad de los pueblos como



prejuicios etnocéntricos y racistas. Ha
tenido éxito sobre todo entre los
tercermundistas y los revolucionarios
anticolonialistas porque termina con la
preponderancia del hombre blanco. El
concepto mismo de sociedad primitiva y
sociedad civilizada es borrado; los
antropólogos estructuralistas y
culturalistas enseñan que son dos
sociedades iguales que se han dedicado
a actividades distintas, una a la ciencia y
a la técnica, la otra a la religión, el mito
y la familia.

Pero el universalismo moral del que
habla Habermas y que estima ciertos
valores por encima de las identidades
culturales no es etnocéntrico ni racista.



El racismo, por el contrario, hipostasía
las identidades culturales a las que les
otorga un origen natural, biológico y por
eso mismo las considera inmutables y
eternas. El racismo divide, separa; el
universalismo une y nivela, aunque la
igualdad que pregona no es, de ningún
modo, un punto de partida sino un punto
de llegada, una meta a alcanzar, porque
los distintos pueblos no son todavía, de
hecho, iguales. Sólo lo son virtualmente,
ya que se encuentran en distintas etapas
de la evolución, lo que hace inevitable
los conceptos de inferioridad y
superioridad que el relativismo cultural
ha convertido en tabú. La izquierda
clásica, antes de haber caído también



ella, en la última mitad del siglo XX,
bajo la influencia del relativismo
cultural, clasificaba a los pueblos por su
grado de evolución. Engels consideraba
absurda la idea de igualdad de las
culturas, y en sus Notas para el Anti
Duhring, 1878, decía: “No entra en la
mente de ningún proletario socialista o
teórico socialista querer reconocer la
igualdad abstracta entre él mismo y un
bosquimano o un fueguino o aun
solamente un campesino o trabajador
agrícola semifeudal”48 José Carlos
Mariátegui, insospechable de racismo
por su condición de mestizo y marxista,
sostenía: “El prejuicio de las razas ha
decaído, pero la noción de diferencias



y desigualdades en la evolución de los
pueblos se ha ensanchado y
enriquecido, en virtud del progreso de
la sociología y la historia. La
inferioridad de las razas de color no es
ya uno de los dogmas de que se
alimenta el maltrecho orgullo blanco.
Pero todo el relativismo de la hora no
es bastante para abolir la inferioridad
de la cultura”.

La mala conciencia de Occidente,
las contradicciones entre sus ideales y la
realidad, su sentimiento de culpa por la
colonización a que sometió durante más
de un siglo a los países del llamado
Tercer Mundo, llevó, no sólo a las
izquierdas sino también a los



principales representantes de la
intelectualidad progresista occidental, a
la denigración de su propia civilización
y a la consecuente exaltación acrítica de
todas las culturas extraoccidentales. Un
ejemplo característico de esta posición
lo encontramos en el prólogo de Sartre49

a Los condenados de la tierra, de Franz
Fanon, que además fue un amor no
correspondido ya que, en ediciones
posteriores, los albaceas de Fanon
decidieron suprimirlo a causa de la
simpatía de Sartre por los judíos.

Los defensores de la identidad
cultural atacan al universalismo
antiparticularista porque unifica y
uniformiza al mundo, suprimiendo las



singularidades que lo hacen tan atractivo
y de cuya pérdida resultaría un mundo
monótono. Pero lo que hace conflictivas
a las identidades culturales no es la
multiplicidad de expresiones artísticas,
las técnicas artesanales o los gustos
culinarios. Nadie es más afecto a esas
diversidades que las sociedades
cosmopolitas; sólo en las grandes
metrópolis y no en las aldeas es posible
conocer las comidas más exóticas, y
todo tipo de peculiaridad folclórica del
mundo entero.

Incluso en la situación colonial, en
muchos casos los colonialistas optaron
por respetar ciertas formas tradicionales
de la vida nativa y fomentaron el



folclore local para perpetuar, de ese
modo, la diferencia entre dominadores y
dominados. El caso simétricamente
opuesto es el de muchos colonizados
que se empeñaron en abandonar sus
propias tradiciones y adoptaron las del
colonizador, no por servilismo sino por
comprender que ésta era la única manera
de alcanzar el nivel del dominador y
situarse a la altura de los tiempos.

El dilema del relativismo se origina
cuando las identidades culturales entran
en contradicción con los conceptos de
libertad, igualdad, derechos humanos,
sexualidad, individualidad, ante los
cuales no puede mantenerse la
neutralidad moral o simplemente decir



que se trata de una cuestión de
“preferencia” como quien se refiere a
una cocina local comparada con otra.

El relativismo limita su
igualitarismo a respetar las diferencias,
pero olvida que esas diferencias pueden
ser la consecuencia de la desigualdad.
El prejuicio sexista enfatiza
precisamente el respeto por la identidad
de la mujer, ocultando que la
especificidad femenina expresa la
situación de desigualdad frente al varón
vivida durante siglos. Los racistas
norteamericanos oponían a los
partidarios de la integración con los
negros el lema “iguales pero diferentes”,
cuando la diferencia era precisamente la



consecuencia de la desigualdad.
Otro tanto puede decirse con

respecto a la identidad cultural de los
pueblos. La exaltación de las diferencias
de las sociedades primitivas significa la
aceptación de su inferioridad, el
atractivo exotismo está indisolublemente
ligado a la miseria, a la ignorancia y al
atraso. La belleza poética que Lévi-
Strauss encuentra entre los indígenas del
Amazonas se logra al precio de haberse
quedado detenidos en el tiempo.

Además, las identidades culturales
suelen estar vinculadas —como hemos
visto antes— con situaciones que desde
la perspectiva del pensamiento moderno
son verdaderos crímenes. Bajo la



atractiva experiencia justiciera, el
relativismo cultural oculta una serie de
antinomias: el supuesto pluralismo no es
más que una pluralidad de
etnocentrismos; la tolerancia que
propone significa tolerar a los
intolerantes; el igualitarismo, aceptar a
quienes sostienen la desigualdad; la
libertad, dejar libre a los liberticidas; el
pacifismo, fortalecer a los belicistas; el
respeto incondicionado por los otros,
respetar a quienes no respetan al otro. El
relativismo cultural significa imparcial
tolerancia para el asesinado y el
asesino, para el torturado y el torturador,
para el oprimido y el opresor, para la
víctima y el verdugo.



Los bondadosos, candorosos
artistas, escritores, pensadores,
científicos y antropólogos que en
nombre de la paz, la tolerancia y la
igualdad entre los pueblos predican el
relativismo cultural, no advierten que
están sirviendo a los intereses de líderes
políticos fanáticos y belicistas, que
destruyen cuando pueden a sus
adversarios y que, por cierto, no creen
en el relativismo cultural.

Llevada hasta sus últimas
consecuencias la doctrina de las
identidades culturales debería respetar
el racismo de los blancos del sur de
Estados Unidos para quienes la
discriminación de los negros formaba



parte de su más entrañable tradición, a
tal punto, que por ella dieron la vida en
una de las más sangrientas guerras del
siglo XIX. En nombre de la identidad
cultural debería tolerarse el
antisemitismo que, en determinados
períodos históricos, constituyó uno de
los rasgos distintivos de la identidad
cultural de algunos pueblos como el
ruso, el polaco, el rumano o el alemán, y
considerar a los progroms con la misma
indulgencia con que se tratan las
ceremonias religiosas de ciertos pueblos
primitivos con sacrificios humanos.

En contra de la tolerancia
indiscriminada de los relativistas
coincidimos con Marcuse —Crítica de



la tolerancia pura, 1969—, quien
exhortaba a la supresión, lisa y llana, de
la tolerancia de emisión de pensamiento
y reunión a grupos y movimientos que
promueven orientaciones políticas
agresivas, belicistas, nacionalistas,
discriminadoras de raza o religión.50

Si las sociedades sólo pudieran ser
juzgadas de acuerdo con sus propios
valores hubiera sido inapropiado juzgar
a los nazis desde la perspectiva de los
países democráticos, la guerra de los
Aliados debería condenarse como una
intromisión en los intereses de un país
extranjero, la desnazificación sería una
forma de imperialismo cultural o
aculturación. Sólo Heidegger, Jünger o



Strasser estarían autorizados para
criticar a Hitler, desde el interior mismo
del sistema nazi.

El dilema del relativismo cultural
está en señalar los límites de lo
permitido, ¿desde dónde juzgar los
crímenes contra la humanidad, si se
niega la existencia de cualquier tribunal
de la historia, de toda ética objetiva, de
toda razón universal?

El relativismo cultural posee ciertos
rasgos de lo que Max Weber —La
política como vocación, 1919—51,
llama “moral de la conciencia”, una
moral preocupada tan sólo por la pureza
de sus nobles intenciones, que obra de
acuerdo con su conciencia, ceñido



estrictamente a sus convicciones sin
importarle nada si las consecuencias de
esta actitud llevan al triunfo de la
posición contraria. La moral de la
conciencia ordena no resistir al mal
pero, de ese modo, se hace copartícipe
del triunfo del mal. Esta moral, según
Max Weber, es buena para santos,
mártires, profetas o contemplativos,
pero el hombre de acción, el que entra
en el juego político, el que se propone
modificar la sociedad en que vive, debe
optar, según Weber, por la “moral de la
responsabilidad”, que tiene sobre todo
en cuenta las consecuencias previsibles
de su acción, que se responsabiliza de
ellos, que trata de hacer todo lo



necesario para la realización de sus
objetivos. La moral de la conciencia del
relativismo cultural acepta, en nombre
del respeto incondicionado por el otro,
la existencia de sociedades donde reinan
la injusticia y la opresión. Por el
contrario, el humanista que cree en
valores universales como la libertad y la
igualdad combatirá a las sociedades que
transgreden esos valores. Al respeto de
la soberanía “sagrada” de los pueblos
opondrá lo que Fernando Savater llama
“el imperialismo de la universalidad
ética”.

Veamos algunos ejemplos clásicos
de las contradicciones entre la moral de
la conciencia y la moral de la



responsabilidad, entre el relativismo
cultural y el imperialismo de la
universalidad ética. El colonialismo
inglés en la India prohibió la práctica
del sati que constituía una de las
tradiciones religiosas del hinduismo. Se
recuerda la contestación de un militar
inglés cuando unos brahamanes
defendieron el sati como una costumbre
nacional: “Mi nación también tiene una
costumbre: cuando los hombres queman
a mujeres vivas, los colgamos.
Actuemos de acuerdo con nuestras
costumbres nacionales”. Otro atentado a
la identidad cultural de los hindúes
fueron las escuelas fundadas por los
misioneros europeos donde se enseñaba



a leer y escribir a las mujeres, lo que
suscitó el repudio de los hinduistas para
quienes la desigualdad de los sexos
formaba parte de la identidad cultural.
¿Cuál es la actitud válida en estos
casos? Si defendemos por sobre todo,
como los relativistas, la identidad
cultural, debemos acusar al colonialista
inglés de imperialismo cultural, de
imponer costumbres ajenas que
destruyen la especificidad de los
hindúes, y solidarizarnos con los
brahamanes que defienden la
incineración de las viudas y el
analfabetismo de las mujeres. Si, por el
contrario, creemos que la vida humana
es un valor inmarcesible, más allá de



toda creencia, y que la desigualdad de
los sexos es un oprobio que debe
desaparecer, entonces adoptaremos el
punto de vista de los colonialistas
ingleses, a pesar de lo injusta que, por
otra parte, pueda ser la situación
colonial.

Otro ejemplo sería el de la
prohibición del uso del velo en la mujer
argelina por el colonialismo francés al
que ya nos referimos anteriormente. Más
allá de la opresión que significaba el
colonialismo francés, la mujer argelina
estaba oprimida por el varón argelino, y
los franceses le ofrecían, con el
develamiento, al menos una parte de
liberación. En esta opción, las



izquierdas de la segunda mitad del siglo
XX optaron sin hesitación por la
identidad cultural y contra la libertad y
el respeto por el individuo, siguiendo
una desdichada frase atribuida a Trotsky,
en una conversación con el sindicalista
argentino Mateo Fossa en 1938: “Es
preferible el fascismo de un país
dominado a la democracia de un país
dominante”.

Por el contrario, el humanismo
moral sostiene que la única diferencia
que debe defenderse no es la de las
distintas culturas empeñadas en
mantener sus tradiciones, sino las
diferencias entre los individuos que
precisamente son sofocadas por las



diferencias culturales, por las
costumbres consagradas, los prejuicios,
los tabúes, las supersticiones, la
separación de clases, de casta, de sexo,
de edad, de raza, de nacionalidad, de
religión. El reconocimiento del otro, no
en tanto que diferente sino en tanto que
igual, no debe ser confundido con el
concepto vacío y abstracto de
humanidad fuera de la historia y de la
sociedad sino del individuo concreto en
su especificidad histórica y social, quien
en su interacción con otros individuos
constituye las comunidades.

La falacia lógica del relativismo
cultural consiste en deducir la validez
moral de toda costumbre o tradición por



el mero hecho de ser aprobada por
determinada cultura, es decir por el
mero hecho de existir; se subordina, de
este modo, la ética al poder constituido,
o por lo menos al éxito. La falacia
consiste en pasar del ser al deber ser,
del hecho fáctico al juicio normativo,
falacia que ya había sido denunciada por
David Hume —Tratado del
entendimiento humano, 1778—, donde
se sorprendía de encontrarse con que
“en vez de los verbos copulativos entre
proposiciones ‘ser’ y ‘no ser’ no hay
ninguna proposición que no esté
enlazada por un ‘debería’ o un ‘no
debería’. Este cambio es imperceptible.
Sin embargo, tiene una gran



importancia porque dado que ese
‘debería’ o ‘no debería’ expresa una
nueva relación o afirmación, es
necesario que se la observe y explique,
y al mismo tiempo que se da una razón
para algo que nos parece totalmente
inconcebible, deberá explicársenos
cómo puede ser esta nueva relación
una deducción de otras que son
totalmente diferentes”.

G. E. Moore —Ética, 1912— por su
parte, habla de la “falacia naturalista”
que consiste en deducir lógicamente una
propiedad no natural, como lo ético, de
propiedades naturales que no son éticas
en sí mismas.

El relativismo cultural incurre en



esta falacia de deducir el juicio
normativo del juicio fáctico, el deber
ser del ser, al justificar toda norma
ética, cualquiera que fuera, por el mero
hecho de ser aceptada por la mayoría de
una comunidad. Si toda ética está
justificada por formar parte de una
identidad cultural, el error y la maldad
no tienen lugar, y parecería que los
hombres hicieran siempre lo que
debieran hacer. No hay criterio válido
para la oposición ni para la propuesta
de una ética alternativa, no se contempla
la existencia de algunos de sus
miembros que sufren o son oprimidos
por las normas vigentes, ni se toma en
cuenta a aquellos que quieren distinguir



entre lo que es y lo que desearían que
fuese. El hombre no es un ser
exclusivamente cognoscitivo que dice
sólo “esto es así” o “esto es distinto de
aquello”; es un ser valorativo que dice
“esto es mejor que aquello”, esto es
justo y aquello es injusto, esto es bello y
aquello es feo. El hombre no puede vivir
sin expresar y aplicar juicios de valor.
Además los valores no son algo dado,
que manifiestan lo que somos, sino lo
que no somos, lo que queremos ser, lo
que buscamos ser, lo que pensamos que
debemos ser. Por eso los valores
humanos no pueden ser deducidos de las
estructuras, pues la acción de los
hombres no es una respuesta mecánica a



una situación dada, sino que, por el
contrario, es un intento de superar esa
situación, de romper con las estructuras
que lo condicionan.

En última instancia, el relativismo
cultural es una actitud conservadora,
defiende el statu quo; el concepto de
identidad cultural no es compatible ni
con la disidencia ni con la crítica. Tanto
los estructuralistas como los
funcionalistas justifican la organización
de las sociedades primitivas sobre la
base de la coherencia interna. Los
hábitos aparentemente más absurdos
tendrían dentro del código con el que se
rigen una lógica inflexible, y los actos
que parecen crímenes obedecerían a una



estricta ley moral; su función estaría en
mantener la estabilidad y el equilibrio
del sistema. En nombre de la
funcionalidad se justifica, por ejemplo,
el infanticidio en sociedades
amenazadas por el hambre. Si juzgamos
las costumbres, no de acuerdo con un
código ético sino exclusivamente
funcional, muchos de los peores
crímenes de los que se acusa a
Occidente quedarían blanqueados en
nombre de la funcionalidad. Nada más
funcional, por ejemplo, que la esclavitud
de los negros en las colonias
americanas, ya que sin ellos hubiera
sido imposible, dada la escasa
población blanca, el cultivo extensivo.



Nada más funcional que la
superexplotación de la clase
trabajadora, inclusive niños, en la etapa
de la acumulación primitiva del
capitalismo.

El error fundamental del relativismo
está en juzgar como criterio de valor la
coherencia consigo mismo y prescindir
de la coherencia con la realidad
exterior; en considerar valioso lo que es
vigente dentro de una cultura cuando el
verdadero criterio de validez reside en
la comparación entre los distintos
valores que se dan en diferentes
sociedades. De la comparación, de la
confrontación —por cierto rechazada
por los relativistas— puede surgir la



superioridad de unos códigos morales
con respecto a otros, establecerse una
jerarquía de valores válidas para todos,
admitir que ciertos valores son más
deseables que otros, la libertad más que
la esclavitud, el placer más que el dolor,
el conocimiento más que la ignorancia,
la belleza más que la fealdad, la salud
más que la enfermedad, la verdad más
que la mentira. La paz entre los pueblos,
la abolición de la opresión del hombre
por el hombre, la igualdad de los sexos,
no pueden reducirse a particularidades
de determinadas culturas, y por tanto
relativas; son juicios de valores
universales y absolutos. El relativis mo
cultural al negarse a comparar



cualidades cae en la antinomia de
justificar valores antitéticos, afirmar
como igualmente válidos los pares de
opuestos. Por ejemplo: los relativistas
pueden ser antirracistas en Occidente,
denunciar la xenofobia, la
discriminación de los inmigrantes, y la
de los negros en Europa y Estados
Unidos. Pero en cambio, su adhesión a
la identidad cultural, los lleva a aprobar
el racismo antiblanco de los argelinos,
el antijudaísmo de los palestinos y de
muchos regímenes árabes, el racismo
entre las tribus africanas negras que
culmina en guerras sangrientas. Los
relativistas pueden ser militantes de la
liberación sexual y del feminismo en



Occidente, pero al mismo tiempo, en
nombre de la identidad cultural, son
defensores de los regímenes
mahometanos, donde, como hemos
mostrado, la represión sexual y la
subordinación de la mujer están entre
sus fundamentos. Paradojalmente, los
movimientos juveniles y estudiantiles
rebeldes de los años sesenta eran
abanderados de la revolución sexual, y
al mismo tiempo erigían como modelo
de sociedad la Cuba de Castro, la China
de Mao, y el Vietnam de Ho —Chi-Min,
que se contaban entre los regímenes de
esa época más represivos de la
sexualidad. Se llega así a la actitud
contradictoria de aceptar en las culturas



ajenas preferidas, los prejuicios que se
denigran en la propia.

El problema que se genera al
intentar liberarse del relativismo
escéptico está en saber si es posible una
ética objetiva, universal e imparcial.
Los valores morales no son
conocimientos empíricos y
demostrables, las normas éticas no son
leyes científicas generales establecidas
y verificables, implican un determinado
significado de la existencia humana y,
por lo tanto, pertenecen al campo del
conocimiento filosófico y no del
científico. Cuando actúa, el hombre no
se rige por principios puramente lógicos
sino que elige entre determinados



valores. No hay argumento lógico de por
qué ha preferido esa actitud y no otra.
No obstante, la aproximación entre la
convicción moral y la cognoscitiva es
deseable: en el caso de encontrarse en
una encrucijada, el hombre estará en
mejores condiciones de elegir si conoce
las consecuencias previsibles que le
traerá su decisión, si sabe a dónde,
presumiblemente, lo llevará cada uno de
los caminos que se bifurcan.

La ciencia se basa en juicios
fácticos y no en juicios de valor, y la
ética, como sostenían Hume y Moore, no
puede deducirse directamente de los
hechos, pero al mismo tiempo no es
posible establecer una separación total



entre unos y otros. El juicio fáctico en
ciencias humanas —por ejemplo, el
análisis de determinado sistema político
— no puede dejar de ser para el
investigador que está en contra o a favor
de ese sistema, un juicio valorativo. A la
vez, los juicios valorativos no pueden
prescindir totalmente de los hechos, la
lógica y las ciencias nos permiten
conocer los medios más adecuados para
lograr lo que nos proponemos, y también
para saber si lo que nos proponemos es
posible o no. Al eliminar las
imposibilidades, la ciencia nos dice lo
que no debemos hacer aunque no pueda
señalamos lo que debemos hacer; queda
una amplia gama de posibilidades, un



margen de incertidumbre. Sólo nuestra
libertad y nuestra responsabilidad es la
que deberá optar sin que ninguna lógica
metodológica nos indique una decisión
unívoca y certera. No obstante, estos
juicios de valor pueden estar
apuntalados por conocimientos
objetivos. La biología genética, la
antropología evolucionista, la
psicología y la sociología rechazan la
superioridad de una raza sobre otra. La
biología, la antropología y la historia
rechazan la superioridad de un sexo
sobre el otro. La paleontología, la
antropología y la historia muestran que
la agresividad humana no es innata en el
hombre. La psicología infantil de Piaget



muestra que el juicio moral no deriva de
la autoridad sino del respeto mutuo y de
las relaciones de reciprocidad. De estos
datos puede concluirse que toda
sociedad, toda cultura, por muy antigua y
prestigiosa que sea, que practique el
racismo, el sexismo, la violencia y el
autoritarismo tiene fundamentos
objetivamente falsos; su identidad
cultural se basa en juicios éticos
menores.

Ahora bien, la mayor parte de los
datos reales que le son aportados a la
ética provienen de las ciencias humanas
y aquí surge otro problema. En éstas, a
diferencia de las ciencias naturales, el
subjetivismo y la ideología juegan un



papel decisivo ya que el investigador es,
al mismo tiempo, el investigado. No
obstante, como todo conocimiento, tiene
sus medios para autocorregirse: la
sociología del conocimiento, y, como
una rama de la misma, la teoría de la
ideología iniciada por Marx y
continuada por Mannheim intenta
eliminar en lo posible las variables
ideológicas, corregir los factores de
perturbación.

Si sabemos que nuestras ideas
morales están condicionadas
históricamente por la cultura, la época,
el grupo humano o la clase social a la
que pertenecemos, hay más
posibilidades de independizarnos



relativamente de ellas y lograr una
mayor objetividad.

El peor subjetivista es el que ignora
que lo es.

La ética objetiva y universal ha sido
una aspiración permanente de los
hombres, de los antiguos que buscaban
una sabiduría válida de la vida, de los
iluministas, cuando creían que la
“virtud” era “demostrable”. Si bien
algunas normas morales desaparecen en
las transformaciones sociales, otras se
mantienen parcialmente o son
corregidas, y algunas, en fin, constituyen
un acercamiento a una moral universal
que se va realizando a medida que se
dan las condiciones.



La moral kantiana que propone tratar
al hombre como un fin y nunca como un
medio es por cierto irrealizable en una
sociedad de clases y de opresión, pero
no significa una falsedad, sino el
prenuncio de una moral posible y
necesaria en el futuro. Tal vez sea un
ideal lejano e inaccesible pero es el que
guía el proceso por el cual intentamos
llegar a una vida mejor, la pauta por la
que podemos superar nuestros juicios de
valor equivocados. El progreso de la
ética está dado por la realización
siempre imperfecta e incompleta por la
cual, no obstante, vamos
aproximándonos a ese ideal que parece
inalcanzable.





II
El ataque al

progreso

La idea de progreso, de desarrollo
evolutivo, está indisolublemente
asociada a la de unidad del género
humano y universalidad de la historia.
Al negar éstos, los relativismos
culturales, los particularismos
antiuniversalistas, no pueden dejar de
rechazar la idea de progreso. Del mismo



modo que el universalismo, la noción de
progreso estaría reducida, según los
relativistas, a un determinado período
que parte del siglo XVIII y a una
determinada sociedad, la occidental.
Esta concepción habría colapsado con la
Primera Guerra Mundial; algunos
consideran que la catástrofe del Titanic
en 1912 fue un símbolo del hundimiento
de la creencia en el progreso indefinido.
El progreso parece hoy un concepto tan
decadente como su opuesto, la
decadencia,. Tiene el aire anticuado de
un objeto kitsch de la Belle Epóque.

Si el progreso fue un fenómeno
transitorio que ya ha dejado de existir,
debe deducirse que, del mismo modo, no



siempre existió. Se cree, generalmente,
que la idea de progreso faltó por
completo en la antigüedad griega y
latina. Existe, sin embargo, una corriente
interpretativa en el siglo pasado y el
actual —Frederick J. Teggart, Arthur O.
Lovejoy, George Boas, Ludwig
Edelstein, M. I. Finley, W.

K. Gunthrie, Eric Dodds, Robert
Nibset, Rodolfo Mondolfo, entre otros
—que afirma todo lo contrario, es decir
la conciencia del progreso en los
autores clásicos, lo que permite deducir
que ésta es una constante de la condición
humana y que se da desde los inicios del
pensamiento filosófico y científico.

Jenófanes, a fines del siglo VI a. de



C., formuló la primera idea de progreso
al afirmar que los dioses no revelaron a
los hombres todas las cosas desde el
principio pero los hombres por su
propia búsqueda encontraron en el curso
del tiempo lo que era mejor para ellos.
En el siglo V a. de C., el concepto de
progreso fue claramente expresado por
los sofistas. En el diálogo de Platón que
lleva su nombre, Protágoras en
discusión con Sócrates le contaba la
historia condensada de la humanidad
desde el mundo primitivo hasta la
civilización griega. También
encontramos una idea de evolución de la
humanidad en otros sofistas, Gorgias,
Hipias y Pródico. El historiador



Tucídices, influido por los sofistas,
comparaba en Historia de la guerra del
Peloponeso, el nivel cultural y político
de su época con el anterior estado de
primitivismo y escasez, debido a la falta
de comercio y de relaciones con otros
pueblos.

Platón aunque, como veremos luego,
sustentaba el mito de la Edad de Oro, en
sus obras maduras cambió de manera de
pensar.

En el libro tercero de Las Leyes
hablaba del desarrollo de la humanidad
y del progreso de las instituciones a lo
largo de grandes períodos de tiempo.
Para Aristóteles —Metafísica— lo
mejor no se logra sino mediante



renovadas tentativas en la sucesión de
las generaciones.

En Política mostraba el paso de la
familia al pueblo, luego a la
confederación de pueblos hasta llegar al
Estado dejando en evidencia su creencia
en el progreso político.

En la tragedia griega también
aparecía la idea de progreso, sobre todo
en el Prometeo de Esquilo donde el
protagonista representaba la rebelión
contra las tradiciones que impedían
avanzar y la posibilidad que tenía el
hombre de crear una sociedad mejor por
sus propios esfuerzos, Sófocles en
Antígona enumeraba los logros que
habían llevado a la humanidad a



disfrutar de un presente mejor que el
pasado.

La influencia de Epicuro fue
decisiva para la conciencia del progreso
entre los autores latinos, El libro V del
poema De la naturaleza de las cosas del
epicureísta latino Lucrecio, era una
epopeya de la evolución de la
humanidad. Hablaba del tiempo que
“hace despuntar lentamente todos los
descubrimientos” y empleaba por
primera vez el término progredientes,
avanzar paso a paso, que es el
antecedente de nuestra palabra progreso.

En Séneca se entremezclaban su
pesimismo estoico con las influencias
epicúreas, que lo llevaron a contradecir



su creencia en la Edad de Oro con una
concepción optimista del progreso:
“Llegará un tiempo en que lo que hoy
está oculto para nosotros se revelará a
las futuras generaciones... Sabrá el
porvenir lo que nosotros ignoramos y
se admirará de que hayamos ignorado
lo que él sabe... Existen misterios que
no levantarán sus velos en un día.. La
naturaleza no entrega a la vez todos
sus secretos. La verdad no viene a
ofrecerse y a prodigarse a todas las
miradas; se oculta y se encierra en lo
más profundo del santuario: nuestro
siglo descubrirá un aspecto, los siglos
venideros contemplarán todos los
demás”.



El destino de la idea de progreso en
el cristianismo antiguo y medieval fue
contradictorio. Karl Lowitz —El sentido
de la historia—, entre otros filósofos
católicos, sostiene que la antigüedad
ignoraba la idea de progreso lo mismo
que la de tiempo lineal, y que ambas
fueron descubiertas por el cristianismo a
través de la anticipación escatológica de
una salvación futura. Pero en el
cristianismo hay un elemento pesimista,
donde la temporalidad no lleva al
mejoramiento de la vida terrenal sino a
la muerte; la vida profana no tiene
ninguna importancia frente a la vida
eterna, por lo tanto todo lo que propenda
al mejoramiento no tiene sentido. Las



filosofías progresistas de la historia
implican la autorrealización del hombre
en el mundo, el avance hacia la libertad,
en tanto que las teodiceas cristianas
buscan la salvación del hombre fuera
del mundo, y por medio de una instancia
trascendente al mismo. El propio Lowitz
debió reconocer que la idea de
progreso, aunque descubierta por el
cristianismo, se volvió, en sus
implicaciones, anticristiana. No
obstante, hay otra visión del
cristianismo en la que el final de la
historia se concibe como una era
mesiánica que está dentro de la historia,
no después de ella, en la tierra y no en el
cielo. Esta corriente quita importancia a



la que se concentra en el otro mundo
para estimular la preocupación por las
cosas de este mundo. Esta última
concepción es la que aparece en San
Agustín —La ciudad de Dios—, quien
habla del avance gradual y acumulativo
de la humanidad, material y
espiritualmente a lo largo del tiempo,
las fases o épocas reflejadas en cada
una de ellas por una o varias
civilizaciones históricas en distintos
niveles de desarrollo cultural. En el
libro 22 hay unos párrafos sobre el
progreso, donde habla de los logros
conseguidos por el hombre en el
transcurso de la historia, los avances de
la industria, la construcción, la



agricultura, la navegación, las artes.
Pero sobre todo San Agustín contribuyó
a la idea de progreso al atacar la teoría
antigua de los ciclos, a la que oponía el
fluir unilineal del tiempo.

Con la aparición de la burguesía en
el seno de la sociedad feudal, la idea de
progreso se perfila aún más. En el siglo
XII, Bernardo de Chartres acuñaba una
frase elemental pero certera, destinada a
perdurar: “Los enanos subidos sobre la
espalda de los gigantes logran ver más
lejos”, probando de ese modo, el avance
que tiene su causa en la continuidad
entre una generación y la que le sigue.

La idea de los tiempos modernos
como mejores que los antiguos y un



gusto por lo novedoso, lo diferente y lo
desconocido de los cuales surgirá la
noción de progreso, apareció en Europa
a partir del siglo XVI como lo ha
mostrado José Antonio Maravall en
Antiguos y Modernos, 1966.52 No podía
haberse generado en otra época ni en
otro lugar sino en la Europa
Renacentista con sus primeros atisbos
de capitalismo mercantil y de economía
abierta, ni desarrollarse sino en la
Europa del capitalismo manufacturero
del siglo XVIII. La economía cerrada y
la organización jerárquica y autoritaria
de la sociedad medieval y de las
sociedades orientales rechazaban todo
lo que significara novedad, el cambio



era visto como una amenaza para lo
establecido, condiciones, todas ellas,
adversas a la noción de progreso.

El progreso suponía una nueva
concepción del tiempo como línea recta
en contraposición al tiempo circular y
reiterativo de los orientales y de los
pueblos precolombinos, que es una
concepción fatalista; nada nuevo puede
esperarse del futuro, pasará lo que ya
pasó. En tanto en el África Negra el
concepto del tiempo es bidimensional,
con un largo pasado, un presente y sin
futuro. No es casual que el reloj fuera
inventado precisamente en el siglo XVI,
y antes que en otra parte se difundiera en
los países capitalistas, Inglaterra,



Holanda y Alemania. El tiempo
comenzaba a contar para la burguesía
occidental, en tanto que los orientales se
mostraban tan indiferentes para medir la
hora, que en su historia faltaba hasta la
cronología.53

Ya en el siglo XVI, Descartes
pensaba que la humanidad podía
contemplar un futuro de duración infinita
durante el que se inventarían “multitud
de artefactos que nos permitirán
disfrutar, sin esfuerzo alguno, de los
frutos de la tierra y de todos sus
beneficios”. Lo conocido “no
representa casi nada comparado con lo
que queda por conocer”. Auguraba que
la humanidad podría librarse de



infinidad de enfermedades tanto del
cuerpo como de la mente, y aun del
deterioro de la edad. Por la misma
época Leibnitz aludía a un mundo que
era capaz de evolucionar y
perfeccionarse con el tiempo y sostenía
que la humanidad en cada momento de
su existencia era hija del pasado y
estaba grávida del porvenir. En
Giovanni Bautista Vico —Ciencia
Nueva—, la teoría de los cielos no es un
retroceso a la concepción del tiempo
circular de los antiguos ya que cada uno
de los ciclos es completamente diferente
de los anteriores y los sucesivos corsi
son peldaños cada vez más altos en la
escala de la civilización.



La concepción optimista y lineal del
progreso fue desarrollada ampliamente
por Turgot en Discurso acerca del
espíritu humano, 1750.

Superando la visión estancada y
siempre igual a sí misma propia de la
Edad Media. Turgot decía que todas las
edades están enlazadas por causas y
efectos que “ligan el estado del mundo
a todos los que lo han precedido”.
Según él, este encadenamiento permite
trasmitir una herencia cada vez más rica
a la que se incorporan los
descubrimientos de cada siglo, de
manera que aunque haya fuerzas tales
como el interés o la ambición capaces
de producir grandes perturbaciones “la



masa total del género humano marcha
siempre, bien que a pasos lentos hacia
una perfección mas grande”.54 En su
Plan de dos discursos sobre historia
universal, 1758, Turgot formuló su idea
de progreso humano regido por leyes a
través de cuatro estadios sucesivos, el
de los pueblos cazadores y nómadas, el
de los pastores con inicio de la
propiedad, el de la agricultura, donde se
hace posible la sociedad civil, y el del
comercio.

Antoine de Condorcet, discípulo de
Turgot, en Esbozo de un cuadro histórico
del espíritu humano, 1794, enunciaba la
ley general del progreso:

“La capacidad de



perfeccionamiento del hombre es
realmente infinita” no tiene “más
límite que la dirección del globo en que
la naturaleza nos ha situado”, su
marcha “nunca será retrógrada”. La
evolución es continua, “el resultado de
cada momento presente depende del que
le ofrecían los instantes anteriores, y él
a su vez, influye en el de los tiempos
venideros”. El hombre forja sin cesar
nuevas ideas combinando las que ha
obtenido por medio de sus sentidos o
por comunicación con los demás seres
humanos, gracias a medios artificiales,
lenguaje, escritura, álgebra, que inventa
constantemente. La ley del progreso
surge de la “sucesiva observación de las



sociedades humanas en las diferentes
épocas por las que han pasado”, y
llevará al hombre “a los medios de
asegurar y de acelerar los nuevos
progresos que su naturaleza le permite
aun esperar”. El historiador inglés
Edward Gibbon, en Decadencia y ruina
del Imperio Romano, 1776 - 1788, llegó
a la conclusión de que cada época en el
mundo ha incrementado y sigue
acrecentando la riqueza real, la
felicidad, el conocimiento y acaso la
virtud de la raza humana.

Este progresismo militante fue la
expresión de la etapa revolucionaria de
la burguesía en lucha contra el
feudalismo, el absolutismo, el clero y



las supersticiones y prejuicios
ancestrales, que trababan el avance de la
ciencia y la técnica indispensables para
el desarrollo del capitalismo. No es por
azar que aquellos países que como
España no habían realizado su
revolución democrática burguesa se
mostraron hostiles a la idea de progreso
y nostálgicos de un pasado de esplendor.
Esta concepción activista del progreso
en el Iluminismo se irá transformando en
el siglo XIX en un evolucionismo
automático, una marcha inexorable de la
humanidad hacia lo mejor.

Al hombre no le correspondería sino
seguir fielmente la corriente del
progreso a riesgo de ser barrido por la



misma, dejarse llevar, abandonarse
despreocupadamente, pues siempre se
llegaría a buen puerto, a lo sumo la
mayor responsabilidad que le
competería sería acelerar o retardar el
ritmo del progreso que, de todos modos,
se cumpliría inexorablemente. Este
proceso ineluctable estaría guiado,
según las interpretaciones idealistas, por
un Espíritu Universal o Providencia, y
según las materialistas por un impulso
natural, biológico.

Aquí el progreso se confundiría con
el evolucionismo darwinista
mecánicamente aplicado a la historia.

No sólo el pensamiento burgués sino
también el socialismo utópico estaba



imbuido de una idea fatalista del
progreso. Claude de Saint Simon hacía
del mito del progreso el equivalente
simétrico al mito de la Edad de Oro, la
promesa de felicidad no consistía en un
retorno al pasado sino en una
proyección al porvenir. “La Edad de
Oro del género humano —decía— no
está detrás de nosotros, está adelante,
está en la perfección del orden social;
nuestros padres no lo han visto,
nuestros hijos llegarán a ella algún
día.”

Contra la concepción del siglo XVIII
del progreso lineal, fatalista, efectuado
según un determinismo absoluto o una
finalidad ineluctable se opuso Marx,



apoyándose para ello en la concepción
dialéctica de Hegel, según la cual el
progreso en la historia, lejos de ser
armónico se efectúa a través de
contradicciones, que empujan al hombre
hacia adelante en busca de una
mediación. No obstante no siempre los
marxistas se mantuvieron fieles a esta
concepción dialéctica del progreso.
Engels sobre todo, y hasta en alguna
ocasión el propio Marx,55 confundieron
la dialéctica con el evolucionismo, error
que marcó a los discípulos desde
Plejanov y Kautsky hasta Trotsky. La
deformación caricaturesca del marxismo
vulgar asimilado al darwinismo,
sobrevivió en los catecismos de los



partidos stalinistas y de las sectas
trotskistas: el desarrollo histórico de la
sociedad humana no sería sino un
acontecimiento más en la evolución
natural de las especies, una línea
ininterrumpida que partía de la materia
inorgánica, seguía con la materia
orgánica, los protozoarios, los animales
acuáticos, los anfibios, los reptiles, los
mamíferos, los monos, los antropoides,
los hombres, el comunismo primitivo, el
esclavismo, el feudalismo, el
capitalismo y culminaría
inexorablemente con el socialismo.

En realidad, ya desde sus orígenes
en el siglo XVIII, la idea de progreso
del Iluminismo tuvo sus detractores. Una



vez más debemos remontarnos a Herder,
quien está en el origen de los ataques a
la modernidad. Decía Herder en la ya
citada Filosofía de la historia para la
educación de la humanidad: “Todo aquel
que hasta ahora se ha ocupado en
descubrir el progreso de los siglos,
suele desarrollar una idea predilecta: la
del incremento de la virtud colectiva y
de la felicidad individual. Para eso se
construyeron y se inventaron ciertos
hechos; se despreciaron o se silenciaron
hechos adversos; se ocultaron aspectos
simples, se tomaron las palabras por
actos, la ilustración por felicidad, ideas
numerosas y sutiles por virtud, y de esa
manera se hicieron ‘novelas sobre el



mejoramiento universalmente progresivo
del mundo’, novelas en que nadie creyó,
o por lo menos no así los auténticos
discípulos de la historia y del corazón
humano”.56 Los románticos alemanes
del siglo XIX continuaron la lucha de
Herder contra el Iluminismo. Schelling,
en su Filosofía de la religión, hablaba
del “Progreso sin sentido”. Tras los
románticos, Schopenhauer, padre de
todos los irracionalismos modernos, en
El mundo como voluntad y
representación, 1836, no escatimaba
ironías contra el progreso, “No creerá
con el vulgo que el tiempo le traiga algo
nuevo e importante, que por él ni en él
se produzca algo que tenga realidad



absoluta ni que constituya un todo con un
comienzo, un fin, un plan y un desarrollo
ni que aspira a una última finalidad que
seda el perfeccionamiento del género
humano”. “... Esta felicidad a despecho
de todos los esfuerzos humanos y de
todos los azares más favorables no es
más que vanidad, ilusión pasajera, una
triste cosa en definitiva que ni las
constituciones ni las legislaciones ni las
máquinas de vapor pueden ni podrán
nunca, volver mejor”.57

Nietzsche, el discípulo de
Schopenhauer, y uno de los pensadores
del siglo XIX más influyente en el siglo
XX, agregó sus propios ataques al
progreso: “¡No nos engañemos! El



tiempo marcha hacia adelante.
Nosotros podemos creer que todo lo
que en el tiempo está marcha hacia
adelante, que la evolución es una
evolución progresiva... Esta es una
apariencia de la que se sienten
seducidos hasta los más inteligentes.
Pero el siglo XIX no es un progreso
respecto del siglo XVI, y el espíritu
alemán de 1888 es un retroceso
respecto del de 1788 en Alemania. La
‘humanidad’ no avanza, ni siquiera
existe”58 “La humanidad no representa
una evolución hacia algo mejor y más
fuerte o más alto, del modo que hoy se
cree. El ‘progreso’, no es otra cosa que
una idea moderna, esto es, una idea



falsa. El europeo de hoy está muy por
debajo del europeo del Renacimiento;
un desarrollo sucesivo no es
absolutamente, con cualquier
necesidad, elevación ni incremento ni
refuerzo”59 Contra el concepto
occidental del tiempo lineal
irreversible, Nietzsche oponía la idea
oriental del tiempo circular, del eterno
retorno.

Cierto romanticismo francés, aunque
no todo, seguía al alemán en su negación
del progreso. Baudelaire, en
Curiosidades estéticas, denunciaba el
progreso “ese faro oscuro, invento del
filosofismo actual” y aconsejaba:
“Quien quiera ver claro en la historia



debe apagar en primer lugar ese
pérfido faro”.

No sólo los poetas, sino también los
pensadores franceses hacia fines del
siglo XIX, atacaban la idea de progreso.
Brunetier, en la Revue des Deux
Mondes, del 1° de enero de 1895,
proclamaba la “bancarrota de la
ciencia”, y Charles Renouvier, luego de
haber participado en el optimismo
progresista, decía en los últimos años de
su vida que la doctrina del progreso era
“una ilusión y una tontería”, y llegó a
escribir “la verdadera bancarrota es la
de la doctrina del progreso”.



El antiprogreso en el
siglo XX

En las primeras décadas del siglo
XX el progreso es atacado desde las
corrientes de pensamiento más diversas
y aun opuestas entre sí. El neokantiano
Heinrich Rickert, quien adhirió luego al
nazismo, señalaba en 1904 la
contradicción desde el punto de vista
lógico del concepto de ley de
progreso.60 Por aquellos años se
elaboran diferentes teorías negadoras



del progreso, como las filosofías
cíclicas de la historia de Danilevsky,
Spengler y Toynbee, el existencialismo
cristiano de Nicolai Berdiaeff, Leon
Chestov, Gabriel Marcel y Miguel de
Unamuno.

En Inglaterra, el país que fue la meca
misma del progreso en el siglo XIX,
surgió después de la Primera Guerra
Mundial una corriente de pensadores
antiprogresistas. En 1920, W. R. Inge,
deán de la catedral londinense de Saint
Paul, decía en sus Romances Lectures:

“El progreso es una perniciosa
superstición”. Austin Freeman, en
Decadencia y degeneración social,
1921, sostenía que Occidente no



progresaba sino que estaba en una fase
regresiva muy acelerada, debido sobre
todo a la industrialización y a la
tecnología, a los efectos destructivos de
ambos en el aire, la tierra y el mar, y
sobre todo en la naturaleza del hombre,
Frederick J. Teggart —Teoría de la
historia, 1925— confiaba en que cuando
se lograra expurgar la idea de progreso
y sus consecuencias del campo de las
ciencias sociales y la historia,
comenzaríamos a estudiar el pasado de
forma verdaderamente científica. En la
segunda posguerra, Toynbee, en su
influyente Estudio de la historia,
afirmaba que bastaba detectar la
aparición de un momento de avance



tecnológico para estar seguros de que, al
mismo tiempo, se estaba dando una
decadencia desde el punto de vista
moral.

Aun un ferviente creyente en la
ciencia y progresista político como
Bertrand Russell sostenía que la ciencia
se limita a registrar los cambios pero no
puede extraer conclusiones de carácter
histórico general, por lo que el concepto
de progreso será siempre arbitrario,
subjetivo y tendrá una importancia
meramente propagandística. En la
Enciclopedia de Ciencias Sociales,
editada en Estados Unidos antes de la
Segunda Guerra Mundial, el redactor del
artículo sobre la palabra “progreso”,



Becker, señala que el término no es
científico, es impreciso y conviene no
usarlo. En la misma Encielopedia,
Ogburn propone reemplazar el concepto
de “desarrollo social” por el de
“cambio social” pero advierte que la
ciencia no puede definir la dirección de
ese cambio.61 En el Tercer Congreso
Internacional de Sociología de 1956,
Leopold von Wiesse observaba que la
sociología actual adoptaba la resolución
de “abstenerse de todo juicio referente
al carácter positivo o negativo del
desarrollo, y a la existencia de un nexo
causal entre el pasado y el presente, y
más aún el futuro, limitándose a la
comprobación de simples



transformaciones o cambios”.62 Este
antiprogresismo moderado y razonable
adquirió con los años tonos
apocalípticos. Bernard James publicó en
1973 un libro de título sintomático, La
muerte del progreso, donde se decía que
“la moderna cultura del progreso debe
ser destruida antes de que destruya a
toda la humanidad”.

El progreso en el conocimiento
científico es rechazado por algunos
epistemólogos de avanzada. Gaston
Bachelard habla de ruptura
epistemológica; la marcha del
conocimiento científico no es continua y
por acumulación sino discontinua y por
saltos. En La estructura de las



revoluciones científicas, 1962, Thomas
Kuhn también sostiene la discontinuidad
del conocimiento, cada tanto se produce
una crisis en la ciencia y la comunidad
científica adopta un nuevo paradigma
que es incomparable con el anterior. Los
paradigmas no pueden discutirse entre sí
porque hablan lenguajes distintos sobre
mundos distintos, una vez más nos
encontramos con la vieja teoría
spengleriana de la incomunicabilidad de
las culturas, sólo que ahora con una
pretendida base científica.

No obstante, los hombres de ciencia
no actúan de acuerdo con estos
epistemólogos, sino que comparan los
conceptos de teorías distintas y se



apoyan en teorías anteriores para
superarlas. En el conocimiento
científico coexisten la continuidad y la
discontinuidad, hay cambios graduales,
y aun cuando se producen
transformaciones revolucionarias
algunos principios permanecen.

Con respecto al psicoanálisis, debe
recordarse que Schopenhauer era el
maestro reconocido de Freud. La
concepción sociológica de Freud se
basa en el mito del parricidio original,
la horda primitiva. El hombre primitivo
permanece inalterable en la mente de
cada niño por recuerdos inconscientes,
biológicamente heredados, que se
repiten desde el fondo de los tiempos, lo



que hace imposible cualquier cambio
profundo en el ser humano. Freud
interpreta los fenómenos
revolucionarios como el asesinato ritual
del padre, que termina con la
entronización del nuevo padre. En El
malestar de la cultura, 1930, habla de la
innata malignidad del hombre que hace
fracasar necesariamente los intentos por
lograr una sociedad basada en la razón
humana. En Jung, el carácter regresivo
del psicoanálisis se acentúa aun más: lo
inconsciente nos remite al pasado de la
humanidad, y la neurosis no es más que
un alejarse del pensar y sentir
primigenio. Jacques Lacan supera aun el
pesimismo de su maestro, Freud, y de



Jung, cuya deuda no reconoce, y trata de
sintetizarlos con el pesimismo más
negro de Heidegger. Para Lacan el
psicoanálisis no es más que una acsesis
destinada a comprender la frustración
fundamental del ser; no se trataría ya de
curarse sino de “sufrir juntos”.

Lo más curioso es que también
desde la perspectiva de la izquierda se
rechaza el progreso. El sindicalista y
socialista francés George Sorel escribía
en 1908 un libro con el significativo
título de Las ilusiones del progreso,
donde hacía un llamado al proletariado
para que rechazara las ideas del
iluminismo y los últimos resabios del
siglo XVIII, y aunque admitía el



progreso en la técnica, consideraba que,
desde el punto de vista humano y moral,
era una ilusión. Sorel es un autor
representativo no sólo por la influencia
que ejerció en corrientes tan opuestas
como el leninismo, el gramscismo, el
fascismo y la Acción Francesa, sino
sobre todo porque prenuncia algunas de
las tendencias que predominarán en las
izquierdas cincuenta años después: el
desprecio por la razón y por la
democracia, la exaltación del activismo
puro y la violencia, la sustitución del
razonamiento por la emoción, la
entronización del mito como
movilizador de masas. Fue el primero en
asociar insólitamente a Nietzsche con



Marx, una fórmula bizarra que conocerá
gran éxito entre los jóvenes intelectuales
de izquierda de la década del ’60.

Nietzsche fue uno de los maestros
rescatados por los posmodernistas, el
otro fue Heidegger. Éste precisamente
consagra su conferencia La época de la
imagen del mundo, 1938,63 atacar al
mundo moderno, y dedica un párrafo
especial contra “el punto de vista del
progreso”. Habla del absurdo que es
considerar el progreso en el arte y la
filosofía, para rechazar al mismo tiempo
el progreso en la ciencia.

La doctrina de Galileo sobre la
caída de los cuerpos —afirma muy
sueltamente— no es más verdadera que



la de Aristóteles, pues ambas se basan
en clases diferentes de ver e interrogar
los procesos naturales, es necesario
pues desprenderse de la mala costumbre
de poner de relieve la ciencia moderna
en comparación con la antigua.

Vuelve a aparecer aquí en forma
velada la teoría spengleriana de la
pluralidad de las ciencias basadas en la
incomunicabilidad de las culturas.

Pero será Lévi-Strauss, el pensador
más influyente de la segunda mitad del
siglo XX, quien sistematizará los
ataques al progreso dándoles un carácter
supuestamente científico. Lévi-Strauss
comienza por reconocer “al fin de
cuentas me es por entero indiferente el



hecho de que el espíritu humano mejore
o no” (Respuesta a algunas cuestiones).
Para él no tiene ningún sentido que cada
generación de hombres prepare con su
acción, su trabajo y su lucha las
condiciones en que deberán moverse las
generaciones posteriores. Por el
contrario, cada nueva generación debe
partir de cero. “Una sociedad puede
vivir, actuar, transformarse sin dejarse
enajenar en la convicción de que las
que la han precedido en algunas
decenas de millares de años no han
hecho otra cosa que prepararle el
terreno, que todos sus contemporáneos
—aunque sea en las antípodas—
conspiran laboriosamente a



reunírseles, y que aquellos que la
sucederán hasta el fin de los siglos
tendrán por única inquietud
mantenerse en su proyección”.64

Contra la evolución, Lévi-Strauss
opone el cambio por saltos
discontinuos: “La historia es un
conjunto discontinuo formado de
dominios de historia, cada uno de los
cuales es definido por una frecuencia
propia y por una codificación
diferencial del antes y del después”.65

Las críticas de Lévi-Strauss se dirigen
al evolucionismo lineal, armónico, sin
saltos ni rupturas, típico del
evolucionismo más esquemático del
siglo XIX, pero desconoce, en cambio,



la concepción dialéctica que combina
continuidad y discontinuidad, cambios
cuantitativos y cualitativos, evolución y
revolución.

La idea de progreso es para Lévi-
Strauss algo raro, como en Spengler,
deja de ser una categoría universal del
desarrollo humano para reducirse a un
restringido ámbito espacial y temporal,
la Europa de los siglos XVIII y XIX, y
resulta, por lo tanto, improcedente
querer aplicarlo a otras sociedades y
otras épocas. “Que una sola vez en la
historia humana y en un solo lugar se
haya impuesto un esquema de desarrollo
al que, arbitrariamente por ventura
ligamos desenvolvimientos ulteriores —



certidumbre tanto menor cuanto que
faltan y faltarán por siempre términos de
comparación—, no autoriza para
transfigurar un suceso histórico, que
nada significa, sino que se produjo en tal
lugar y tal momento, en prueba a favor
de una evolución que, en adelante, fuera
exigible en todos los lugares y todos los
tiempos. Pues entonces será demasiado
fácil concluir que hay lesión o carencia
en otras sociedades o en los individuos
dondequiera que no se haya producido
la misma evolución”.66

Repite al antropólogo
norteamericano Boas, quien ya en Los
métodos de la etnología, 1920,
rechazaba la interpretación



evolucionista de las sociedades
humanas, y las sociedades llamadas
primitivas como sobrevivencias de
etapas anteriores. Lévi-Strauss reitera:
“Un pueblo primitivo no es un pueblo
atrasado o demorado. En tal o cual
campo puede dar testimonio de
invención y de realización que aventaje
los logros de los civilizados”. “En
verdad, no existen pueblos niños; todos
son adultos, incluso aquellos que no
posean el diario de su infancia y de su
adolescencia”.67

¿Cómo explica Lévi-Strauss que
existan pueblos atrasados y otros
avanzados? Puesto que no existen
valores universales que establezcan



jerarquías entre los distintos grados de
desarrollo, y como por otra parte no hay
ni puede haber influencia profunda entre
los pueblos atrasados y los avanzados,
se trata de una cuestión de elección y de
vocación. Algunas sociedades a las que
Lévi-Strauss llama “calientes” quieren
cambiar; otras, las “frías”, prefieren
mantenerse como están, y no hay por qué
preferir una a la otra. No puede
desvalorizarse a la sociedad “fría”
porque ha quedado atrasada ya que ésta
lo ha querido así, voluntaria,
deliberadamente, y de ese atraso extrae
virtudes y es su fuente de felicidad. No
podemos imponerle exteriormente el
“progreso” que pertenece a sociedades



distintas ni tampoco juzgarla desde esta
otra perspectiva. Para Lévi-Strauss el
pensamiento de los pueblos primitivos,
que él califica de pensamiento salvaje, y
el pensamiento científico de las
sociedades civilizadas, al que
caracteriza despectivamente como
“pensamiento domesticado” no
representan estadios desiguales del
desarrollo humano, y no serían sino “dos
niveles estratégicos” de los que el
pensamiento salvaje tendría, además, la
ventaja de captar el mundo en su
totalidad.

Aunque Lévi-Strauss no lo diga,
queda implícito que pretender imponer a
los pueblos primitivos las más



avanzadas conquistas de la ciencia y de
la técnica, incluida la medicina
moderna, es una forma de humillarlos y
de oprimirlos, mostrándoles que son
inferiores porque no han sido capaces
de realizar estos inventos y
descubrimientos. Por lo tanto, se
justificaría la resistencia de algunas
tribus primitivas a dejarse vacunar y su
preferencia a seguir tratando sus
enfermedades con el curandero de la
aldea aun a costa de morir
prematuramente. Al analizar el culto al
primitivo, ya veremos que Lévi-Strauss
equiparaba los pueblos primitivos con
los civilizados y la ciencia con la magia.
A los pueblos primitivos no puede



imponérseles exteriormente la idea de
“progreso”, valor que pertenece a
sociedades distintas, ni tampoco
juzgarlos desde esta otra perspectiva.

“En otra parte hemos sugerido que
la torpe distinción entre los ‘pueblos
sin historia’ y los otros podía ser
convenientemente sustituida por una
distinción entre lo que llamamos por
necesidad, las sociedades ‘frías’ y las
sociedades ‘calientes’: unas de las
cuales buscan gracias a las
instituciones que se dan, anular de
manera casi automática el efecto que
los factores históricos podrían tener
sobre su equilibrio y —su continuidad
— en tanto que las otras interiorizan



resueltamente el devenir histórico para
hacer de él el motor de su desarrollo.”
“A este respecto es tan fastidioso como
inútil amontonar argumentos para
demostrar que toda sociedad está en la
historia y que cambia: es evidente de
suyo. Pero al encarnizarse en una
demostración superflua se corre el
riesgo de no reconocer que las
sociedades humanas reaccionan de
manera muy diferente a esta común
condición: algunos la aceptan de mejor
o de peor grado, y por la conciencia
que toman, amplifican sus
consecuencias (para sí mismas y para
las demás sociedades) en enormes
proporciones; otras (que por esta razón



llamamos primitivas) quieren ignorarla
y, con una habilidad que no sabemos
apreciar justamente, tratan de hacer
que sean, lo más permanente posible,
Estados que consideran que son los
‘primeros’ en su desarrollo”68

Estas distinciones, entre sociedades
exclusivamente calientes y frías son
negadas por Jacques Le Goff y la mayor
parte de los historiadores.

Le Goff aduce que las sociedades
frías de algún modo se calientan en la
medida en que terminan entrando en la
historia.69

Los ataques al progreso implican la
negación de la idea misma de historia a
la que Lévi-Strauss quiere sustituir con



la antropología, y el posestructuralista
Michel Foucault, dando un paso más,
con la arqueología. En Las Palabras y
las cosas, Foucault transforma la
historia en una serie de capas sucesivas
que componen el suelo de la cultura,
cada una de las cuales constituye un
sistema de pensamiento, el episteme,
según jerga foucaultiana, que existe
durante un tiempo y desaparece sin
saber por qué ni cómo para dejar paso a
otro. El pasaje de una etapa a otra,
constituye una discontinuidad
enigmática; y tampoco se sabe cómo se
ha constituido cada una. Los epistemes
permanecen cerrados en sí mismos,
constituyéndose en una “verda



solitaria”, sin causas ni fines, sin saber
nada de su predecesor, y
desinteresándose del que será su
sucesor. No existe un progreso, ni
siquiera una continuidad del saber, la
ciencia actual no hereda nada del
pasado, cada cultura parte de cero. Uno
de esos cortes, de esas bruscas rupturas
culturales, se produce a mediados del
siglo XVIII cuando se inaugura la época
clásica, otro a principios del siglo XIX
cuando comienza nuestra modernidad,
sin que haya entre ambos períodos
ninguna continuidad, ninguna transición,
ninguna influencia.

“Tenemos la impresión de un
movimiento casi ininterrumpido de la



ratio europea desde el Renacimiento
hasta nuestros días. (...) pero toda esta
casi continuidad al nivel de las ideas y
los temas es sólo, sin duda alguna, un
efecto superficial; al nivel de la
arqueología se ve que el sistema de
positividades ha cambiado de manera
total al pasar del siglo XVIII al XIX.
No se trata de que la razón haya hecho
progresos, sino de que el modo de ser
de las cosas, y el orden que, al
repartirlas, le ofrece el saber se han
alterado profundamente.”70

No es difícil descubrir en el
episteme de Foucault la filiación con la
estructura de Lévi-Strauss, con el
paradigma de Kuhn, y hasta,



remontándonos más atrás, con la cultura
de Spengler.



¿Se puede seguir
hablando de
progreso?

Por muy desvalorizado que esté hoy
el término ‘progreso’, sus adversarios
tienen todavía muchas dificultades para
probar su falta de sentido. Ante todo, es
imposible negar la existencia del
progreso técnico que ha transformado a
la misma naturaleza, suavizando las
inclemencias climáticas, aumentando la



fertilidad del suelo, iluminando la
noche, acelerando el movimiento,
aniquilando las distancias que separaban
a los hombres, facilitando las relaciones
con los medios de comunicación,
permitiendo conocer las profundidades
del océano, remontarse en el aire,
penetrar en los lugares más inaccesibles
de la Tierra, explorar otros planetas.

El progreso técnico, o para usar la
terminología de Marx, el desarrollo de
las fuerzas productivas, comenzó su
vertiginosa carrera en los comienzos
mismos de la humanidad, respondiendo
a las necesidades más elementales. Con
el descubrimiento del fuego, la
construcción de herramientas, la



sustitución del hacha de madera o piedra
por la de bronce o hierro, el cultivo de
la tierra, la invención de la rueda, el
hombre primitivo comprendió que
reducía los esfuerzos físicos y obtenía
mayores posibilidades de
sobrevivencia.

La liberación del hombre no
depende pura y exclusivamente de una
organización social y política más justa;
siempre hubo movimientos sociales que
se lo propusieron y fracasaron
indefectiblemente.

Mientras existan trabajos
desagradables pero ineludibles, que
algunos están obligados a hacer, habrá
desigualdad y también opresión, porque



este trabajo no se hará sino mediante la
coerción. Sólo el desarrollo industrial
permitió la desaparición de la
esclavitud, sólo la invención de la
máquina permitió que el trabajo se
realizara sin grandes esfuerzos físicos.
Es decir que el desarrollo de la técnica
es una condición indispensable para la
liberación del hombre, aunque no
suficiente, esto significaría caer en el
error opuesto, el de los tecnócratas.

Además hace falta, por cierto, una
transformación social que exige una
nueva organización política. La
liberación del hombre del trabajo
penoso es posible sólo recién hacia
fines del siglo XX, mediante la



revolución científico-técnica. La
máquina liberaba del esfuerzo físico,
pero sometía a un trabajo rutinario y
alienante; sólo la automatización y la
robotización llevadas hasta sus últimas
consecuencias permiten la desaparición
del proletariado. Las condiciones
técnicas están ahora dadas; si no se ha
logrado es sólo por razones políticas y
sociales.

La verificación histórica del
progreso gradual está dada por los
fracasos sucesivos de las rebeliones de
esclavos de la antigüedad, las
rebeliones de los siervos en la Edad
Media, las revoluciones campesinas en
los siglos XV y XVI, las revoluciones



proletarias de los siglos XIX y XX. La
igualdad que todas ellas se proponían
era utópica en las situaciones históricas
en que se dieron. Sólo el avance
tecnológico de la segunda mitad del
siglo XX permite que sea una
posibilidad real. Si la ausencia de una
tecnología adecuada ha hecho fracasar
muchas revoluciones de la historia, el
atraso de la conciencia política con
respecto a las condiciones técnicas ha
impedido, hasta ahora, la primera
revolución con posibilidades de éxito
para terminar con la explotación del
hombre por el hombre.

En realidad, los antiprogresistas no
niegan el progreso material; cuestionan



el valor del mismo. Los neorrománticos
antitecnológicos identifican el progreso
con el deterioro de la calidad de vida:
polución, contaminación de las aguas,
disminución de la capa de ozono,
deforestación, etcétera. Aparte de que,
como ya veremos más adelante, muchas
de estas degradaciones se dan
precisamente en las sociedades menos
tecnificadas, los antitecnológicos
olvidan que era mucho menos saludable
aún vivir en la era anterior a las vacunas
y los antibióticos, cuando las pestes
diezmaban a poblaciones enteras y el
promedio de vida no pasaba de los
treinta años. La técnica ha logrado
controlar las pestes, las plagas, y



virtualmente el hambre, que sólo
subsiste en algunas regiones del planeta
por una organización política y social
irracional e injusta. Los males, que trajo
la tecnología sólo podrán solucionarse
con más y mejor tecnología, y sobre
todo, con una tecnología usada más
racionalmente y puesta al servicio del
hombre y no del lucro, pero nunca con
una vuelta a la era protecnológica. Hasta
los aparatos domésticos, tan
menoscabados por los críticos
románticos de la “sociedad de consumo”
han sido un elemento esencial en la
liberación de la mujer. La
automatización y la robotización
constituyen como ya dijimos, un medio



indispensable para liberar al hombre del
trabajo físico. La informática, por su
parte, es un medio fundamental para la
organización racinal de la sociedad.

Pero el punto más fuerte de los
antiprogresistas no reside tanto en la
crítica al progreso material sino en la
idea de que éste no trae consigo el
progreso moral, el progreso espiritual,
sino más bien lo contrario. Ante esta
objeción es preciso responder que la
oposición o tan sólo separación entre
progreso material y progreso espiritual
implica una actitud reaccionaria, un
retorno al dualismo de las religiones
entre cuerpo y alma, o a la oposición
spengleriana entre “civilización” y



“cultura”. El progreso material es
condición del pro greso espiritual;
ambos no se oponen sino que
interactúan, se interrelacionan, son tan
inseparables como el cuerpo y el alma.

Se considera habitualmente al
progreso técnico como perteneciente al
campo exclusivamente material,
olvidando que éste no surge del esfuerzo
físico sino de la evolución del aparato
simbólico del hombre, y pertenece, por
tanto, al reino del espíritu. Por otra
parte, el mejoramiento material de la
vida del hombre, el aumento del
promedio de vida, el mejoramiento de la
salud, la mitigación del dolor, la
disminución del esfuerzo físico en el



trabajo, la elevación relativa del nivel
social de las masas constituyen
condiciones indispensables para el
enriquecimiento moral. Si para las
sociedades primitivas el progreso
material significaba, como vimos, la
supervivencia, en las sociedades
avanzadas ya no se trata sólo de vivir
sino de vivir mejor. La lucha por la
existencia ha sido sustituida por
necesidades más complejas, por el
deseo de goces, por el embellecimiento
de la vida o el aumento de los
conocimientos.

Con una argumentación que se
remonta al Antiguo Testamento, los
antiprogresistas alegarán que hay



conocimientos que nos llevan a la
perdición, y el ejemplo más contundente
es el de la bomba atómica que sería el
símbolo mismo del colapso del
progreso. Pero precisamente la bomba
atómica que otorga al hombre el poder
—antes reservado a Dios o a la
naturaleza— de destruir al mundo y a sí
mismo, revela al mismo tiempo el
aumento de la libertad humana y también
de su responsabilidad, y su cordura, ya
que hace casi medio siglo que los
hombres, a pesar de sus antagonismos y
sus odios, han evitado el apocalipsis tan
predicho durante todo este tiempo por
los profetas del pesimismo
antiprogresista.



Se habla de la crueldad del siglo
XX, con las dos guerras mundiales, los
genocidios, las tiranías, los campos de
concentración, el racismo, la práctica de
la tortura, pero se olvida que en las
guerras del mundo antiguo el ejército
vencedor mataba a todos los habitantes
de la población invadida, incluyendo
ancianos, mujeres y niños; también se
omiten, los sacrificios humanos en las
religiones de las civilizaciones
precolombinas, las hogueras de la
Inquisición Católica hasta el siglo XVII,
el tráfico de esclavos hasta el siglo XIX.

Aun los mejores espíritus de la
Antigüedad (Aristóteles o Platón)
consideraban a la esclavitud como algo



normal. Desde mediados del siglo XIX
se la ve como una de las mayores
aberraciones.

Después de la derrota del nazismo
son pocos los que se atreven a seguir
justificando públicamente el racismo. La
exaltación de las virtudes guerreras, que
era propia de todos los pueblos, está
hoy muy desvalorizada. Antes del siglo
XVIII no se tenía ni noción de lo que se
llamaría derechos humanos. Se dirá que,
de todos modos, siguen haciéndose
guerras y violando los derechos
humanos, pero al menos se tiene hoy
conciencia del mal, lo cual ya es un
adelanto. El circo romano o la
Inquisición se hacían a la luz del día y



con la presencia de multitudes, porque
se pensaba que se estaba obrando bien.
Los campos de concentración del siglo
XX fueron ocultados, pues sus
organizadores sabían que estaban
transgrediendo las normas.

No sólo los esclavos de la
Antigüedad y los siervos medievales
desconocieron las libertades de que hoy
gozan las masas populares, por lo menos
en las sociedades democráticas más
avanzadas, sino que, aun las clases altas
de otros tiempos, pensemos en las
mujeres, estaban oprimidas por
convenciones y prejuicios.

Se habla de las condiciones de
trabajo inhumano de los obreros



urbanos, olvidando que en la era
preindustrial los campesinos trabajaban
de sol a sol sin horarios fijos ni
sindicatos ni obras sociales ni
jubilación ni derecho de huelga ni
vacaciones pagas ni subsidio a la
desocupación ni licencia por
enfermedad, y llevaban, en fin, una vida
que parecería insoportable al más
explotado de los obreros actuales.

Cuando Marx y Engels hablaban del
carácter históricamente necesario y
progresivo de las etapas de la
esclavitud, la servidumbre y el
proletariado, no estaban justificando el
sacrificio de los hombres en el altar del
progreso, o el sufrimiento de las



generaciones presentes para felicidad de
las futuras como les reprochan
habitualmente sus adversarios. Por el
contrario, Marx atacaba cierta idea de
progreso que se parecía demasiado a
“esos horribles ídolos paganos que sólo
aceptan beber el nectar en el cráneo de
los vencidos”. Marx y Engels
justificaban esos modos de explotación
no sólo porque constituían un mayor
desarrollo de las fuerzas productivas
sino porque, además, resultaban menos
opresivos a las clases dominadas que
los anteriores.

La transición de la sociedad
primitiva sin clases al modo esclavista
no fue de ninguna manera, como ya



vimos, la caída de un paraíso social del
que los hombres habrían sido arrojados
al infierno de una sociedad de clases. En
Orígenes, de la familia, la propiedad y
el Estado, 1884, Engels señalaba que la
constitución de la sociedad primitiva sin
clases se limitaba al marco del linaje,
pero entre un linaje y otro había guerras
permanentes de una crueldad tal que
terminaban frecuentemente, no con la
sumisión del linaje vencido sino con su
aniquilamiento. De ahí que la esclavitud
constituyera un progreso moral en cuanto
a que los prisioneros de guerra por lo
menos salvaban su vida. La alternativa,
entonces, no era esclavitud o libertad
sino esclavitud o muerte.



Del mismo modo, las transiciones de
la esclavitud a la servidumbre y de la
servidumbre al proletariado no
provocaron sólo beneficios a la clase
dominante sino también relativamente, a
la dominada.

La servidumbre era una liberación,
aunque parcial y limitada, con respecto
a la esclavitud, y lo mismo podemos
decir de la condición proletaria con
respecto a la servidumbre. Aunque en
los primeros tiempos la transformación
del siervo en trabajador libre fue vivido
por éste como un verdadero desastre, a
largo plazo significó un avance.

Los ataques a la sociedad industrial,
a la educación masiva, a la



urbanización, constituyen una forma de
ese anticapitalismo romántico que Marx
llamara “socialismo feudal”; añoranza
por una supuesta armonía perdida que,
en rigor, nunca existió.

Es una condición ineludible del
progreso el ir avanzando, no en forma
global y de una sola vez, sino por etapas
sucesivas y escalonadas, obteniendo en
cada una de ellas sólo logros parciales
porque la realidad es inagotable para el
conocimiento y la acción humana; y sólo
puede ser captada y realizada en cada
época de su desenvolvimiento, un
aspecto relativo. Las trabas son
demasiado grandes y variadas como
para ser vencidas inmediatamente, y las



condiciones objetivas y subjetivas, en
cada momento, limitan las aspiraciones
desmesuradas. Entre los principales
obstáculos con que deben enfrentarse los
cambios están los creados por quienes
viven aún en el nivel anterior y al ver un
peligro en el surgimiento de lo nuevo se
oponen a los avances. De acuerdo con la
capacidad de reacción de unos y de
cambio de otros, el progreso se detiene,
se retarda., se pospone o se acelera. Lo
que es progreso para una clase social en
ascenso, es decadencia para una clase
social en descenso. En todos los
períodos de transición de una clase a
otra surgen inevitablemente visiones
apocalípticas o jeremiadas sobre el fin



del mundo o la decadencia de la
humanidad. Siempre es posible ver un
progreso desde el punto de vista de un
retroceso: la dificultad en la actualidad
de disponer de una servidumbre
numerosa es síntoma de decadencia para
los antiguos amos, aunque los sirvientes
pensaran sin duda lo contrario. Como
todo cambio significa a la vez alguna
pérdida, la desaparición, la muerte de
algo, la historia de la humanidad puede
interpretarse como una permanente
caída. Para Menéndez y Pelayo la
novela es “la última degeneración de
la epopeya”, Orígenes de la novela,
1905. Collingwood71 ironiza,
describiendo el siglo XVI como el de la



decadencia del manuscrito, el siglo XVII
como el de la decadencia de la música
polifónica, el siglo XVIII como el de la
decadencia de la monarquía absoluta, el
siglo XIX como el de la decadencia de
la navegación de vela.

Esta caricatura tiene, no obstante, su
parte de realidad. Tanto Hegel como
Marx admitieron el carácter
contradictorio del progreso; cada nuevo
avance debe pagarse al precio de una
renuncia. Lejos del optimismo iluminista
admitían que cada nueva etapa
provocaba grandes sufrimientos para
muchos seres humanos.



Progreso en el arte

Frecuentemente se usa al arte para
mostrar la inexistencia del progreso.
Incluso se habla de la decadencia del
arte provocada por los medios de
comunicación, y la manipulación de
masas a través de ellos, olvidando que
en la era preindustrial no podían ni
siquiera ser manipuladas por la simple
razón de que la cultura —aunque
vulgarizada— a la que hoy tienen acceso
grandes masas a través del disco, la
reproducción y el libro de bolsillo,



estaba antes restringida a una elite muy
reducida. Para aquéllas la alternativa de
la cultura vulgarizada no era la gran
cultura sino nada.

Pero el verdadero problema no
reside tanto en la difusión sino en la
existencia de un progreso inmanente del
arte. El carácter peculiar e
incomparable de la obra de arte no
implica, no obstante, que pueda
prescindirse del concepto de desarrollo
y de progreso. El arte también progresa,
porque la conquista de nuevas técnicas,
el descubrimiento de nuevos materiales,
la invención de nuevos instrumentos,
encierra la posibilidad de una mayor
expresión artística, la ampliación de la



sensibilidad artística. Quienes alegan
que el progreso se refiere
exclusivamente a la técnica, establecen
una oposición entre lo técnico y lo
artístico que retorna al viejo dualismo
entre cuerpo y alma.

La utilización de la perspectiva, del
escorzo, del movimiento, de la
expresión facial en la pintura
renacentista, del tratamiento de la luz en
la pintura impresionista significa un
progreso irreversible. No importa que el
arte moderno rechace la perspectiva ya
que es libre de hacerlo o no, en tanto
que los pintores prerrenacentistas
estaban restringidos, no la rechazaban
sino que simplemente la ignoraban.



Los pintores posrenacentistas
pueden dejar de ser realistas si quieren;
los pintores prerrenacentistas no podían
ni sabían. En la medida en que el arte es
también una forma de conocimiento no
puede negarse que el arte progresa,
aunque sea por la negativa.

El progreso de la técnica y de los
instrumentos musicales condicionó, del
mismo modo, la expresión musical. Es
indudable que la polifonía modal de la
escuela franco-flamenca del siglo XV
constituyó un progreso con respecto a la
monodía, del mismo modo que la
polifonía tonal del tiempo de Bach fue
un progreso con respecto de la polifonía
modal. Las sinfonías de Haydn fueron un



progreso con respecto a las
rudimentarias sinfonías de Stamitz. La
invención del piano fue la condición
para el surgimiento de nuevas formas
musicales como la sonata o la música de
cámara. La música de Beethoven es,
antes que nada, expresión del genio
individual, único e irrepetible del
rnismo, pero éste, a su vez, no hubiera
hecho lo que hizo, de haber nacido en
otra época y en otra sociedad. Por otra
parte, cada etapa musical absorbe y
supera las experiencias de la anterior,
Beethoven se nutre de Mozart;
Schonberg, de Wagner. Por cierto que
constantemente en la historia de la
música se producen retornos a estilos



anteriores, el neoclasicismo, el
neorromanticismo, el neobarroquismo,
pero siempre se dan en un nivel distinto
y más alto. El propio Schonberg,
después de haber pretendido la utopía
del estilo absoluto con su sistema
dodecafónico, reconocía en sus últimos
años, en un escrito significativamente
llamado On revient toujours72, que era
posible un retorno a la tonalidad pero
siempre que fuese un retorno creador
que pudiese dar a las funciones tonales
ampliadas un sentido nuevo. Si
consideramos un valor el permanente
crecimiento de la complejidad debe
admitirse el desarrollo progresivo en la
historia de la música occidental.



Otro tanto ocurre con la literatura,
hay una mayor perfección técnica en las
novelas a partir del siglo XIX que en las
anteriores, que a su vez, sirvieron de
antecedentes a éstas. El avance de las
ciencias humanas, de la psicología y de
la sociología, hace que hoy un novelista
conozca más sobre el ser humano. La
extrema sutileza de los análisis
psicológicos de Proust superan
indudablemente a los de madame de
Lafayette, que era, no obstante, lo mejor
de su época.

La negación del realismo en la
literatura de vanguardia parte del
conocimiento de aquél, en tanto que la
literatura anterior era simplemente



ingenua. En la literatura y en el arte no
hay adquisiciones absolutas y definitivas
sino parciales, relativas, siempre
superables.

En la historia de la literatura y del
arte también se da una acumulación
progresiva. La obra de arte no es tan
sólo producto de un golpe de genio. Los
pintores se inspiran en pintores
anteriores; los escritores, en otros
escritores. Todo gran artista comienza
con un atento estudio de viejas escuelas
y maestros antiguos a los que intenta
corregir y superar. El más original, el
más innovador parte de lo que ya se
conoce, tratando de ir más allá. La
negación más radical de lo establecido



depende, por cierto, de lo que se niega.
Por todo esto, la idea de progreso es

totalmente ajena a la concepción
“vanguardista” del arte del siglo XX.
Esta vanguardia, por lo menos en sus
expresiones más irracionales y vitalistas
—dadaísmo, surrealismo, futurismo,
informalismo, happening, pop—,
absolutiza la discontinuidad sobre la
continuidad, pretende partir de cero,
hipostasia el presente absoluto, el
instante puro, la existencia momentánea.
Repudia el pasado, así como también el
porvenir, ya que sus obras —los ready
made de Marcel Duchamps, los
happenings— están hechas
voluntariamente para no durar, para



evitar terminar en un museo, aunque no
siempre se logra. La vanguardia en su
expresión más radicalizada es, por lo
tanto, deliberadamente antiprogresista,
no sólo porque no le interesa el
porvenir, sino también porque rechaza el
pasado, y no hay idea de progreso sin
integración del pasado.

El progreso deriva no tanto de la
visión anticipada del futuro sino de la
mirada retrospectiva hacia el pasado,
que permite establecer comparaciones.
No es casual que, con frecuencia, las
corrientes filosóficas y artísticas que
niegan el progreso sean las mismas que
repudian el pasado, tal el caso de las
vanguardias literarias y artísticas o del



nihilismo juvenilista de los ’60.



Dialéctica del
progreso

El antiprogresista se considera a sí
mismo un realista y acusa al progresista
de utópico porque habla de un futuro que
desconoce.

Pero a la vez el antiprogresista
¿cómo sabe desde el presente que un
futuro mejor es irrealizable? Cae en lo
mismo que acusa al utopista, imagina un
futuro, sólo que en su caso se trata de un
utopismo reaccionario, donde el futuro



debe ser inevitablemente tan malo como
el presente. El antiprogresista debe
suponer que la situación presente es
eterna y definitiva, lo cual es negado por
la historia que muestra, por el contrario,
el constante cambio de todas las cosas.

Se podrá alegar que sólo existe el
cambio pero que éste no tiene por qué
poseer un carácter progresivo. Entonces
el cambio sería piétiner sur place, un
eterno recomenzar a partir de cero.
Proclamar que lo que hace el hombre
actual es más y mejor que lo de los
siglos pasados, premisa del
progresismo, puede resultar escandaloso
para una ontología tradicional que
define al hombre como una sustancia,



una esencia dada de una vez por todas y
para siempre. Pero el hombre no es una
cosa, sino un proceso, la creación de sí
mismo a través de un largo trayecto de
ensayos, tentativas, rodeos, fracasos,
autocorrecciones. Por lo tanto su ser
dependerá de la amplitud de
experiencias acumuladas, y éstas, a su
vez, del mayor tiempo transcurrido. El
tiempo es el factor esencial tanto del ser
como del conocer. A lo largo del tiempo
histórico, la pluralidad de
posibilidades, de oportunidades, de
perspectivas, se ensancha
constantemente, las formas socialmente
aceptadas de ser se abren en un espectro
cada vez más amplio, el individuo tiene



mayor libertad de opción y sus
exigencias y necesidades se hacen cada
vez más elevadas y complejas.

Cada generación histórica parte de
una situación heredada de generaciones
precedentes, y a su vez crea las
condiciones en que deberá actuar la
generación siguiente. Cada nuevo grado
de civilización, cada fase del desarrollo
humano se beneficia con la transmisión
de conocimientos adquiridos, con la
acumulación de logros de los
antecesores, con la asimilación y
conservación de la herencia del pasado
a la que, a su vez, acrecienta y
enriquece. Lo que nos acontece en el
presente no podrá ocurrir de ese modo



si en el pasado no hubieran ocurrido
determinados sucesos, de la misma
manera que lo que hacemos nosotros en
el presente no podrá dejar de influir en
lo que ocurrirá en el futuro, aunque sea
para rechazarlo. El paso del tiempo trae
consigo un enriquecimiento, es una
marcha hacia adelante, porque el
momento siguiente trae nuevos
descubrimientos, nuevas experiencias
que se suman a las ya adquiridas. El que
viene después, aunque valga menos por
sí mismo, lleva de ventaja lo recorrido
por el que lo precedió. El hombre del
siglo XX ha progresado sobre el del
siglo XIX no sólo porque es distinto
sino porque lo continúa, lo incluye en sí



mismo, se apoya en él, acumula sus
experiencias, sus descubrimientos, sus
innovaciones. No sólo conocemos más
cosas sino que a las mismas las
conocemos con más intensidad.

Se podrá alegar que a pesar de todo
el hombre siempre vuelve a
equivocarse. Sin duda en el pensamiento
y en la acción humana está siempre la
posibilidad del error, de la desviación,
por eso lo que consideramos la verdad
en un momento, debe ser constantemente
corregida y rectificada, pero la dosis de
error no permanece siempre igual en las
distintas etapas históricas, cometemos
otros errores pero no los mismos. Hay
una aproximación gradual a una verdad



cada vez más objetiva, más exacta,
aunque sólo sea por la negativa, a
disminuir la parte del error.

Esta noción del progreso es la del
pensamiento dialéctico; está contenida
en el término hegeliano de aufheben, que
en alemán tiene un doble significado:
negar y conservar parte de lo que se
niega; suprimir y a la vez integrar y
asimilar lo suprimido, aunque en distinta
forma y en un distinto nivel. El concepto
de superación hegeliana asegura que
existe, al mismo tiempo, una continuidad
y una necesidad de renovar lo que se
quiere mantener.

Este concepto de progreso era
también el de Marx y Engels, los



discípulos de Hegel, cuando en
Ideología alemana, 1845 - 1846, decían:

“Cada generación aprovecha los
materiales, los capitales, las fuerzas de
producción, que le han transmitido las
anteriores”. Para Marx y Engels la
historia anterior es el presupuesto de
la historia futura, sobre todo en cuanto
las generaciones anteriores han
acumulado importantes materiales de
conocimiento que han sido recibidos
por sus sucesores y a su vez
acrecentados, sólo que ese patrimonio
fue creado y usufructuado por sus
propios elaboradores y no como una
contribución a la supuesta gran obra
de la “Historia”. Los hombres actuales



“manejan prácticamente a las
condiciones creadas por la producción
y el comercio anterior en forma
inorgánica, sin pensar que ha sido el
plan o propósito de las generaciones
anteriores, entregarles todo ese
material y sin creer que esas
condiciones fueron inorgánicas para
los individuos que las creaban”.73 Esta
idea de desarrollo progresivo, de
historia continua y acumulativa a través
de la continuidad de generaciones, es la
que permite hablar a Marx de una
“historia de la humanidad” tal como lo
afirma en carta a Annekov de 1846:
“Por consiguiente, las fuerzas
productivas son el resultado de la



energía humana práctica; pero esta
energía está a su vez condicionada por
las circunstancias en que se hallan los
hombres, por las fuerzas productivas ya
conquistadas, por la forma social
preexistente, que ellos no crean, que es
el producto de la generación anterior.
Debido a este simple hecho de que
cada nueva generación se encuentra en
posesión de las fuerzas productivas
conquistadas por la generación
anterior, que le sirven de materia
prima para una nueva producción,
surge una conexión en la historia
humana, toma forma una historia de la
humanidad que se ha hecho tanto más
historia de la humanidad cuanto más se



han extendido las fuerzas productivas
del hombre y en consecuencia sus
relaciones sociales”.74

La nueva izquierda de la segunda
mitad del siglo XX rechaza las
concepciones progresistas de Marx a las
que identifican con el modelo del
avance ilimitado de las fuerzas
productivas propuesto por la burguesía.
Ya vimos cómo algunas deformaciones
del marxismo, alentadas por el propio
Engels, dieron pie a estas críticas. Pero
lo contrario de un error puede seguir
siendo un error, una concepción no
dialéctica del progreso, automática y
demasiado optimista, llevó a las
izquierdas a unirse a las derechas en su



ataque al concepto mismo de progreso, y
ése fue el salto que muchos dieron hacia
el irracionalismo antitecnológico, el
anticapitalismo romántico, el
comunismo primitivo.

Aunque este tema será desarrollado
en el último capítulo debemos aclarar
desde ya, que el concepto de progreso
no tiene por qué estar necesariamente
ligado al determinismo, la teleología, el
plan a priori de la historia, la
intervención de alguna entidad
suprahumana ni la negación, por tanto,
de la contingencia y la libertad del
hombre.

No se trata de que los objetivos de
una generación deban ser cumplidos



como un mandato, por las siguientes.
Cada generación crea sus propios
objetivos. Lo que se deja a los
sucesores son condiciones de la que
éstos parten y a la vez superan;
posibilidades entre las que podrá optar.
Una generación no es un medio y la
siguiente un fin; no hay ninguna garantía
de que la tarea que emprendemos hoy
habrá de culminar en la próxima época,
ni siquiera tenemos la certeza de que
será continuada. De ahí la inutilidad de
sacrificar una generación en beneficio
de la siguiente. La sociedad ideal del
futuro conseguida con el sacrificio de
las generaciones presentes se parece
demasiado al Cielo de los cristianos que



compensa por todas las desdichas
sufridas en esta tierra. Este tipo de
compensación, sólo puede satisfacer a
algunos pocos con vocación de santos,
de héroes o de mártires. El resto de los
mortales sólo puede sentirse
recompensado en su propia vida y no en
la de otros, en el presente y no en el
futuro incierto. El renunciamiento y aun
el riesgo de muerte que implica
cualquier acción comprometida, sólo
puede pedirse a los hombres cuando
ellos mismos participan y cuando los
objetivos son tan concretos que pueden
presenciarse los resultados positivos del
sacrificio. Aun cuando la acción que
emprendemos pueda fracasar, éste será



nuestro propio fracaso, que podemos
reivindicar porque significa la defensa
de principios en los que creímos, y que
merecen, por lo tanto, ser puestos a
prueba. En cambio, si ubicamos el fin en
un futuro demasiado lejano, nos
arriesgamos a que los hombres de ese
futuro decidan que nuestras verdades
eran errores y aun crímenes. El
sacrificio habrá sido en vano, y
habremos perdido la vida por nada. El
porvenir no debe estar separado del
presente por un lapso demasiado
extenso, porque los vínculos pueden
perderse, debe estar contenido como un
germen en el propio presente,
relacionado con éste por estrechos



lazos. No es el futuro el que determina
el presente —lo cual sería sacrificar la
libertad a una supuesta necesidad— sino
el presente, la libre actividad de los
hombres hoy y aquí, lo que determina,
aunque sólo en parte, el futuro.

Pero la alternativa al sacrificio en el
altar del futuro no es vivir en el presente
puro, afirmarse en tanto existencia
momentánea sin pasado ni futuro, lo que
sería caer en una ética hedonista y
nihilista. El éxtasis de la existencia
momentánea, la exaltación del instante,
no pueden mantenerse mucho tiempo, el
placer se vuelve pronto tedio, el
momento absoluto se escabulle de entre
los dedos. Al actuar, el hombre



sobrepasa el instante presente, se
desborda inexorablemente hacia un
porvenir. El presente puro es tan mítico
como el porvenir escatológico. Todo lo
que podemos emprender en el presente
está marcado por el pasado individual y
por el pasado de la humanidad, y
además se proyecta inevitablemente
hacia el porvenir.

Tanto el sacrificio del presente al
pasado de los conservadores y
tradicionalistas, como el sacrificio del
presente al futuro de los milenaristas
utópicos, como el sacrificio del pasado
y el futuro al presente de los nihilistas,
están destinados al fracaso. La realidad
humana tiene tres dimensiones



indisolublemente unidas, el pasado, el
presente y el futuro, y es imposible
anular cualquiera de los tres términos
para absolutizar uno solo.

El error del progresismo
escatológico está en creer en la
existencia de leyes inexorables del
progreso que el hombre debe cumplir
conscientemente o no, y en aislar el
futuro del presente mostrándolo como
una meta lejana y como un punto de
llegada. Aunque crea estar actuando
para el porvenir el hombre no hace más
que justificar con sus actos su propia
existencia en el presente, pero a la vez
no hay otra forma de justificarla que
obrando para el porvenir.



La mayoría de los hombres actúa
para un porvenir inmediato, sin metas
lejanas, sin tener la certidumbre de que
existe o no algo llamado progreso al que
sin embargo contribuyen sin saberlo y
sin quererlo. Otros se proponen
conscientemente fines políticos o
sociales que trascienden el presente
inmediato, pero de todos modos no es la
realización lejana de esos fines —que
tal vez no se cumplan o produzcan
resultados distintos y aun opuestos a los
previstos— lo que justificará sus vidas
sino tan sólo la acción del presente que
debe encontrar su sentido en sí misma,
en la satisfacción de expresar su
libertad.



El porvenir no está inscripto en un
lejano cielo platónico, no hay leyes
objetivas del progreso que el hombre
deba obedecer inexorablemente.

No hay un porvenir promisorio, ni
catastrófico en sí, el porvenir es
incierto, y la única actitud que cabe
frente a él no es el optimismo ni el
pesimismo sino la incertidumbre. Pero
si uno elige como actitud moral el
optimismo, es decir si tiene fe en el
progreso, contribuirá en alguna medida
al mismo. Se cumple aquí lo que en
sociología se llama la hipótesis
autopredictiva, la predicción ayuda a la
realización de la misma como cuando se
lanzan rumores sobre el alza o baja de la



bolsa y se la provoca efectivamente. Las
convicciones también son fuerzas que
mueven la historia. El Iluminismo del
siglo XVIII no fue al fin tan ingenuo y
tonto como piensan sus adversarios; con
su prédica contribuyó en aquellas
sociedades donde logró influir, al triunfo
de la democracia política, al desarrollo
de la ciencia y la técnica, al respeto de
los derechos individuales y la libertad
de expresión. El irracionalismo de los
pensadores alemanes, desde los
románticos a los existencialistas, con
sus visiones apocalípticas, por el
contrario, contribuyó al advenimiento
del nazismo.

El progreso es pues una decisión



ética, pero no es una elección
indiferente como quien prefiere un color
o una flor, gusto sobre lo que nada está
escrito. Es preferible que el mundo sea
un cosmos y no un caos, es preferible
que se avance de lo peor a lo mejor.

Además, la actitud positiva es la
más coherente; la mayoría de los
individuos quiere mejorar su vida
individual, hacen planes para ello,
estudian, trabajan, crean; esto sería
contradictorio si, al mismo tiempo, no
creyesen que viven en un mundo que
también puede mejorar.

La actitud del antiprogresista
debería ser la pasividad absoluta, la no
acción, el dejarse estar, la indiferencia,



la no participación.
El progreso es, por tanto, un juicio

de valor, pero no solamente esto; tiene
también una fundamentación ontológica.
Los hombres actúan siempre, van hacia
adelante para escapar a una situación
presente que los oprime. El progreso se
define por lo negativo más que por lo
positivo, lo que impulsa al hombre a la
superación es el estado de cosas dado.
La carencia, el sufrimiento, la opresión,
el error, la ausencia, la insatisfacción,
constituyen el estímulo de la actividad
tendiente al mejoramiento. Si el hombre
viviera en el paraíso terrenal, la palabra
progreso no podría entenderse, ni
siquiera se hubiera inventado. No es



casual que los grandes pensadores de la
posmodernidad —Nietzsche, Heidegger
o Lacan— son a la vez antiprogresistas
consecuentes y denigran como
inauténtica toda búsqueda del bienestar.
El dolor, precisamente la prueba
flagrante para los antiprogresistas de la
inexistencia del progreso, es su
justificación y razón de ser.

El optimismo absoluto, por el
contrario, es la negación del progreso
porque considera que vivimos en el
mejor de los mundos, que no es
necesario cambiar nada, todo lo que
pasa está bien. La idea de progreso es
una combinación de pesimismo —las
cosas están mal— y de optimismo, las



cosas pueden mejorar, pesimista con
respecto al presente, a la realidad dada;
optimista sólo referido al porvenir, a las
posibilidades.

El hombre busca la perfección
porque es un ser imperfecto, persigue la
utopía de la felicidad porque es
desdichado, tiende a la plenitud del ser
porque lleva la nada en sí mismo. La
realidad humana es trascendencia,
proyección, traspasamiento perpetuo de
sí misma, y es por eso que la idea de
progreso es una característica
ontológica. Porque el trascender del
hombre no puede ser abolido, el
progreso no puede ser superado por
ningún estado de cosas dado, ningún



reposo, ningún retorno a cualquier
pasado o a los orígenes.

La utopía del Reino de los Cielos en
la tierra, la Ciudad de los Fines, el Fin
de la Historia, la Redención, la
Reconciliación Total, la Armonía, no
serán jamás alcanzadas porque el
hombre siempre quedará insatisfecho
con lo logrado, siempre encontrará una
caren cia, un vacío que deberá colmar,
siempre aspirará a algo nuevo y mejor.
Cada llegada será un nuevo punto de
partida. El desarrollo progresivo de la
humanidad se propone una meta
inalcanzable; por eso el impulso del
progreso jamás se detendrá, y en esa
lucha incesante y tenaz, destinada a no



ver su triunfo definitivo, reside su
grandeza.



III
Primitivismo



Retorno a los
orígenes

Desde el surgimiento del mundo
moderno, sobre todo a partir del
Iluminismo, el pasado se convierte en
una etapa superada en la marcha hacia el
futuro. Pero en las sociedades
tradicionalistas premodernas, en el
medioevo, y sobre todo, en las creencias
mágicas de los primitivos, el valor
estaba puesto en el pasado y no en el
porvenir, y es una constante imaginar la



edad venturosa —la Edad de Oro—
localizándola en el comienzo de los
tiempos, en la hora más arcaica. En el
poema de Hesíodo Los trabajos y los
días se dividía al mundo en cinco
edades, la primera era la Edad de Oro,
en la que los hombres vivían como los
dioses, sin conocer las preocupaciones
ni las enfermedades ni las fatigas de la
vejez, todos eran ricos y poderosos.

Si Hesíodo fue el primer poeta de la
Edad de Oro, Ferécrates fue el primero
en ridiculizarla en la comedia Los
salvajes.

Aristóteles observaba, refiriéndose
al pensamiento mítico de los griegos:
“Se cree que lo más sagrado es lo



inmemorial, lo antiquísimo”
(Metafísica, 983, B, 33). En esta actitud
nostálgica, que idealizaba un pasado que
nunca existió, tal como se lo ve
retrospectivamente, se ocultaba el temor
al cambio, a lo nuevo. Parece ser que el
mito de la Edad de Oro surgió en la
época de la transición de la caza a la
agricultura, y suele resurgir en los
períodos de crisis de una sociedad.

Un ejemplo clásico de la
vinculación de este mito con las etapas
de transición social lo da Platón, Le
tocó vivir un período de guerras
sociales cuando la antigua sociedad
tribal se descomponía ante los avances
de la democracia ateniense. Esto lo



llevó a idealizar a las antiguas
sociedades aristocráticas, patriarcales,
tribales de Creta y Esparta, y considerar
que todo cambio, toda transformación
histórica sólo era decadencia y caída
desde aquella Edad de oro. Lejos de ser
un comunista utópico, como cree Karl
Popper, era un reaccionario utópico. La
sociedad democrática griega no era para
él más que una forma degenerada de la
ideal sociedad tribal primitiva.

Lo que en las religiones paganas
helénicas fue la Edad de Oro, en las
religiones judeocristianas fue el Paraíso
Terrenal. Esta creencia estaba tan
arraigada que, todavía en el siglo XV,
Cristóbal Colón al descubrir América



creyó haber llegado al lugar mítico
donde se situaba el Paraíso Terrenal.

Todas las religiones colocan en el
origen de las cosas a Dios formando al
mundo y a los hombres a su imagen y
semejanza, por lo tanto en su comienzo
éstos son perfectos y buenos. Es por el
contrario, el desarrollo histórico que al
alejar al hombre del origen divino
engendra la imperfección y el mal. Sólo
volviendo, por lo tanto, a los orígenes se
recupera la armonía perdida. El culto
del origen divino se complementa con el
culto de los antepasados quienes, por
estar más cerca de los dioses creadores,
son fuente de toda sabiduría y bondad.
La creencia en el progreso supone, por



lo tanto, una idea no religiosa del
mundo.

Séneca en el Bajo Imperio fue el
primer filósofo occidental que precedió
a Rousseau en darle categoría filosófica
al mito de la Edad de Oro, hasta
entonces relegado a las religiones.

En su Epístola XV Séneca describía
el estado idílico de la naturaleza que
había precedido a la edad corrompida
de la civilización; los hombres eran
entonces felices e inocentes, hacían una
vida sencilla sin los lujos ni
superfluidades que provocaban la
corrupción y la decadencia de la
sociedad romana.

El mito de la Edad de Oro llega al



siglo XVI español, donde lo recoge
Cervantes, lector de Séneca, en su
discurso a los cabreros, capítulo XI de
la primera parte de Don Quijote de la
Mancha: “Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quienes los antiguos
pusieron el nombre de dorados (...)
entonces los que en ella vivían,
ignoraban estas dos palabras ‘tuyo’ y
‘mío’. Eran en aquella santa edad todas
las cosas comunes: a nadie le era
necesario para alcanzar su ordinario
sustento tomar otro trabajo que alzar la
mano, y alcanzarle de las robustas
encinas (...). Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia (...) La justicia
se estaba en sus propios términos, sin



que la osa sen turbar ni ofender los del
favor y los del interés, que tanto ahora
menoscaban, turban y persiguen”.75

El mito del retorno a los orígenes
está ligado al retorno a la naturaleza, a
una época que supuestamente el hombre
y la naturaleza formaban un todo
armonioso. Los deseos humanos tenían
una inmediata satisfacción
encontrándose en estado de calma sin
que ninguna inquietud los impulsara a
salir del eterno presente, sin temores ni
tampoco esperanzas que lo proyectaran
hacia un porvenir desconocido.

En las sociedades primitivas la vida
transcurría dentro de un círculo
encantado de normas y costumbres



regidos por la naturaleza, por la salida y
la puesta del Sol, por el cielo de las
estaciones y otras uniformidades. Desde
que el hombre comenzó a tener dominio
sobre lo natural por medio de la técnica
y de la industria se quebró ese
naturalismo mágico al que espíritus
nostálgicos pretenden volver. El tiempo
de la naturaleza es cíclico, las cosas se
repiten, el día sucede al día, la noche a
la noche, en una larga y monótona
marcha circular; la regularidad de los
cambios también está señalando la
identidad, y la variación misma está
sujeta a periodicidad. El mito del
retorno a los orígenes está entrelazado
con la concepción del tiempo cíclico,



con la noción de la historia como eterno
retorno, como repetición del momento
inicial de los orígenes sagrados. Esta
cosmovisión se remonta a las antiguas
religiones asiáticas, a las primitivas
cosmogonías griegas, a Empédocles, a
los estoicos, y también a la cultura
americana precolombina —Chilam
Balam y Poppol Vuhl o Libro del
Común.

Los rituales que reactualizan el
momento primordial de la Creación o la
etapa beatífica de los orígenes se sigue
dando entre los dayaks ngadju y algunas
tribus australianas. Para los dayaks
ngadju el fin de año es el fin de una era
y de un mundo. Las ceremonias se



relacionan con el retorno al tiempo
precósmico, el tiempo de la totalidad
sagrada. Durante ese período sagrado,
toda la población de la aldea vuelve a la
edad primigenia, a la espera de la nueva
creación, vive identificada con la misma
deidad, inmersos en la totalidad
primordial que existió antes de la
creación.

Los aranda, una tribu del centro de
Australia, celebraba periódicamente a
sus antepasados míticos que vivían en
una edad paradisíaca donde los
animales se dejaban capturar y abundaba
el agua y los frutos.

La nostalgia de los orígenes se
siguió dando en Occidente durante la



Edad Media y hasta comienzos de la
Edad Moderna. En los siglos XIV y XV,
los adamitas, secta religiosa de
Bohemia, trataban de recuperar el
estado de inocencia de Adán, su
antepasado mítico, Por eso andaban
desnudos y vivían en promiscuidad
sexual.

En los primeros decenios del siglo
XIV Lazarus, monje de Monte Athos,
fundó una secta que proclamaba el
nudismo como un medio para recobrar
el estado anterior a la caída. Hubo otras
sectas, hasta los “inocentistas” rusos del
siglo XIX, que practicaban el nudismo
como una forma de volver a los tiempos
paradisíacos antes de la caída.



El concepto arcaico del tiempo
circular y del eterno retorno influye en
el pensamiento moderno a partir de
Nietzsche y luego con Spengler y
Toynbee76. El tiempo mítico está
atravesado de hierofanías fulgurantes,
que lo restituyen a cada momento al más
remoto y lejano de los pasados. En las
sociedades míticas el hombre no tiene
historia profana que transcurre en un
tiempo lineal, continuo, irreversible,
sino una historia sagrada que permanece
en un tiempo eterno. Cualquier
acontecimiento histórico por novedoso
que parezca no es sino una ceremonia de
transfiguración, en la que bajo formas
rituales y simbólicas se revive un



acontecimiento arquetípico ocurrido en
los albores de la humanidad. La
sacralidad misma de los seres míticos
está dada por la sacralidad del origen
como dice Ernest Cassirer77, el carácter
auténtico del ser mítico aparece como
ser del origen.

La consecuencia inevitable de la
idealización de los orígenes o la otra
cara de la Edad de Oro es que el
desarrollo de la humanidad, el progreso
de la civilización, en tanto significan un
alejamiento paulatino y gradual pero
irreversible de los comienzos, deben ser
vistos como decadencia, como
degradación, como corrupción.

Contra la luminosidad del avance



hacia lo nuevo se opone la regresión
hacia la oscuridad de lo arcaico, lo
auténtico no puede ser sino la repetición
de lo que ya fue.



El retomo a los
orígenes en el
pensamiento

moderno

El mito del retorno a los orígenes y
del tiempo cíclico que pareció ser
patrimonio de los pueblos primitivos
volvió a darse sin embargo, aunque bajo
formas más sutiles en los tiempos
modernos, como una manera simbólica
de evadirse del presente inseguro y un



porvenir amenazador y lleno de
peligros.

El siglo XII fue una era de grandes
leyendas de viajes fantásticos al Paraíso
Terrenal, Hugo de Saint Victor, Prester
John y Henry Saltrey entre otros. Del
Océano Atlántico se creía que era un
mar lleno de islas maravillosas, y esta
idea no se desvaneció hasta terminada la
época de las exploraciones. En El libro
de Marco Polo, 1271 - 1295, su autor
relataba la crónica de su viaje real a
China con imágenes sacadas de relatos
paradisíacos.

Cristóbal Colón, se presentaba a sí
mismo como mensajero del Milenio
inspirándose en el tono apocalíptico de



Joachin di Fiore, a quien citaba en su
Libro de Profecías, escrito antes de su
último viaje a América.

El pensamiento utópico del
Renacimiento fue el primero en retomar
el mito de la Edad de Oro. La utopía de
Campanella —La ciudad del sol—
soñaba el retorno a la naturaleza,
aspiraba a llegar de nuevo a la sencillez
de una fase económica primitiva basada
en la agricultura y adversa a todo
desarrollo industrial y comercial. Pero
fueron sobre todo los viajes de
exploración y conquista, los que
alentaron la utopía de la Edad de Oro y
el mito del Buen Salvaje.

Ni aun el Iluminismo se vio libre del



mito del retorno a los orígenes.
Diderot en Suplemento al viaje de

Bouganville escribía: “Cuando veo
árboles plantados alredodor de
nuestros palacios (...) creo reconocer
un retorno secreto al bosque, y una
llamada a la libertad originaria de
nuestra antigua morada”.

La propia idea de Revolución
implicaba un retorno a los orígenes.

No es un azar que etimológicamente
revolución significa la vuelta de los
astros sobre sí mismos. Ya Marx había
observado en El 18 brumario78 que los
revolucionarios, precisamente porque se
disponen a revolucionar las cosas, a
crear algo nunca visto, conjuran



temerosamente en su auxilio a los
espíritus del pasado, toman prestado sus
nombres, su lenguaje, sus ropajes
venerables. Los comunismos
campesinos utópicos, los husitas checos,
los wikliffitas ingleses, los partidarios
de Thomas Münzer en las rebeliones
campesinas alemanas del siglo XVI,
pretendían retornar a los orígenes del
cristianismo, al primitivo comunismo
cristiano. En la Revolución Francesa, la
Fiesta de la Diosa Razón de los
jacobinos significaba la destrucción de
la corrompida civilización del siglo
XVIII y el retorno al paraíso perdido
que predicaba Rousseau. El propio
Engels no pudo resistir a la tentación de



rehabilitar el comunismo primitivo,
descubierto por Morgan, aunque el
retorno en este caso no era circular sino
espiralado.

Todavía en el siglo XIX ciertos
socialismos utópicos como el de
William Morris, identificaban la idea de
socialismo con la vida simple, con la
vuelta al trabajo manual y al artesanado,
en oposición al socialismo de Marx, que
implicaba, por el contrario, el avance
hacia una complejidad mayor.

En cambio, los románticos alemanes
del siglo XIX restauraron el mito del
retorno a los orígenes en su aspecto
típicamente reaccionario. En
contraposición al progresismo de los



iluministas, para los románticos sólo el
pasado más profundo y remoto tenía
valor, sólo era auténtico y legítimo lo
que podía remitirse a su origen.
Holderlin, el poeta romántico
recuperado por Heidegger y por los
nazis, hablaba del “retorno natal”. Con
Nietzsche y después con Heidegger, el
retorno a los orígenes adopta la posición
de contraponer a la Grecia clásica,
apolínea, de Pericles y de Sócrates, la
de la mesura, la claridad y la
racionalidad, la Grecia primitiva,
presocrática, arcaica, salvaje, la de la
embriaguez extática de los cultos
dionisíacos, la de los ritos unanimistas,
la de los sacrificios sangrientos, la de



las guerras tribales.
Entre los románticos alemanes y el

nazismo hay una línea de continuidad
histórica. El retorno de lo arcaico
constituye uno de los fundamentos de la
filosofía nazi tal como lo presenta uno
de sus teóricos, Alfred Rosenberg: “El
valor que a un dios o a un héroe se le
infunde es lo eterno, tanto para bien
como para mal. Puede morir una forma
de Odín, pero Odín, es decir el
arquetipo eterno de las anímicas
fuerzas primigenias del hombre
nórdico, vive hoy lo mismo que hace
cinco mil años (...) El último saber
posible de una raza se contiene ya en
suprimer mito”79. El retorno a los



orígenes fue la huida de una sociedad
como la alemana que tenía serios
problemas para integrarse al nivel
histórico contemporáneo.

La falta de un consenso entre los
grupos antagónicos que impidieron la
estabilización de la democracia en la
República de Weimar, llevó a la
búsqueda, en el nazismo, de la
solidaridad emocional e irracional de
los grupos primitivos, las tribus o las
familias numerosas de los tiempos
arcaicos. La “sopa del pueblo” tomada
de una misma fuente por los nazis, es la
reconstrucción de la antigua costumbre
espartana. Aun los cultos dionisíacos
intentaron ser revividos por las orgías



de Rohem y los efebos de la S. A.
En un pensador vinculado al

nazismo, el psicoanalista Carl Jung,
volvemos a encontrar el retorno a los
orígenes. Ya en el psicoanálisis
ortodoxo se daba una variante del mito
de los orígenes. Para Freud existe una
época “primordial” donde todo se
decide, es la primera infancia, es decir
el comienzo, y la historia de esa infancia
es ejemplar para el resto de la vida; a
ella se vuelve constantemente por el
inconsciente, y también hay que volver
conscientemente, por intermedio de la
sesión analítica para poder vivir en
salud. Precisamente uno de los recursos
primordiales de la técnica



psicoanalítica, la interpretación de los
sueños, revelaría que éstos constituyen
un retorno a las raíces mismas del ser, lo
que por otra parte, ya había sido
predicho por los románticos del siglo
XIX.80

Además el retorno a los orígenes,
que se produce en el individuo, no es
sino un reflejo del retorno a los orígenes
de la humanidad, ya que el complejo de
Edipo aparece según Freud en los
tiempos primordiales, en el hombre
prehistórico, en la sociedad tribal, como
consecuencia del asesinato ritual del
padre o jefe de la tribu. La Edad de Oro
feliz se transforma en Freud en una Edad
de Oro trágica.



En Jung el mito del retorno a los
orígenes tiene un papel aun más
decisivo. El inconsciente colectivo,
impersonal, primigenio, es una nueva
versión del “alma” de los románticos
alemanes, una región oscura donde se
guardan los arquetipos, símbolos
eternos, predisposiciones innatas que el
hombre ha heredado filogenéticamente,
que se remontan muy atrás, a los restos
arcaicos de los recuerdos de la
humanidad, y más atrás aún, a los
protorecuerdos y protofantasías de la
época de nuestros ascendientes
animales, capas casi geológicas de
quinientos mil años, ante lo que no tiene
nada que hacer el par de milenios de



vida civilizada o los pocos años de vida
individual. Por eso, para Jung, la
neurosis del hombre moderno,
demasiado civilizado, demasiado
racionalista, procede de que se ha
alejado excesivamente del “pensar y
sentir primigenios”, perdiendo las
raíces, el contacto con el abismo
maternal y terrenal del ser, al que
siempre debe volverse. Jung habla, en
un lenguaje que nos recuerda mucho a
los románticos alemanes, de “la sagrada
noche primigenia tenebrosa”.

Esta corriente psicológica se
corresponde con el clima de los
expresionistas neorrománticos de las
primeras décadas del siglo, las novelas



de David Lawrence y de Hermann
Hesse, la filosofía de Klages y
Keyserling, y también de Heidegger. El
culto de los orígenes contrapuesto a lo
evolucionado, del inconsciente
primigenio, a la conciencia civilizada,
del pasado al presente, forma parte de la
atmósfera prenazi de Alemania y
Austria, concuerda con los ataques a la
razón, al progreso, a la técnica, a la
ciencia, a la ciudad, al mundo moderno.
A Jung nada le costó, después de 1933,
colaborar con los nazis para establecer
en sus revistas las diferencias entre la
psicología aria y la judía.

Heidegger, también adherente al
nazismo, y todavía más comprometido



que Jung, elevó a categorías ontológicas
el mito del retorno a los orígenes, “lo
más antiguo de lo antiguo” (Sobre la
experiencia del pensar). “El comienzo
es lo más grande”, decía en su discurso
inaugural de la Universidad de Friburgo
en 1933, y proclamaba el “retorno a las
raíces”. Los orígenes, para Heidegger,
tenían un doble significado: temporal y
espacial, constituían una vuelta al
pasado pero también una vuelta al lugar
de nacimiento, al hogar, a la patria, die
heimat, “según nuestra experiencia y
nuestra historia humana, hasta donde
estoy enterado, de que todo lo esencial
y grande, pudo nacer sólo por el hecho
de que el hombre tenía su heimaty se



hallaba enraizado en una tradición”81

El retorno a los orígenes y al suelo natal
implicaba una actitud tradicionalista que
ligaba a Heidegger con el nazismo y que
ya estaba expuesta claramente en El Ser
y el tiempo: “...sólo un ente que en
cuanto advenidero es con igual
originalidad siendo sido, puede,
haciéndose ‘tradición’ de la
posibilidad heredada, tomar sobre sí su
peculiar ‘estado de yerto’ y ser, en el
modo de la mirada, para ‘su tiempo’”.
“El ‘estado de resuelto’ que retrocede
hacia sí y se hace ‘tradición’ de sí se
convierte entonces en la ‘reiteración’
de una posibilidad de existencia
trasmitida. La ‘reiteración’ es la



‘tradición’ expresa, es decir el
retroceso a posibilidades ‘ser ahí’ ‘sido
ahí’.” “El hacer ‘tradición’ de sí,
corriendo al encuentro, al ‘ahí’ de la
mirada, ‘tradición’ implícita en el
‘éstado de resuelto’, es lo que
llamamos ‘destino individual’. En esta
‘tradición’ se funda simultáneamente el
‘destino colectivo’ por el cual
comprendemos el gestarse histórico del
‘ser ahí’, en el ‘ser con’ otros. El
‘destino colectivo’ en forma de ‘destino
individual’puede abrirse expresamente
en la reiteración como destino
adherido a la herencia trasmitida. La
reiteración es lo que hace patente al
‘ser ahí’ su historia peculiar”.82



El filósofo argentino Carlos Astrada,
quien fuera heideggeriano y también
pasara por el nazismo antes de hacerse
marxista, no olvidó nunca del todo su
pasado y en El mito gaucho, 1948,
reeditado con leves modificaciones en
su etapa izquierdista, insistía en la
ontología de los orígenes: “El destino
argentino, para nosotros viene ya
asignado desde el fondo del mito de
nuestros orígenes”.

“...venimos desde muy lejos y un
imperativo de fidelidad a la propia
estirpe, al eslabón invisible del
destino, nos vincula a los orígenes Por
siempre memorables.83”

Los poetas vanguardistas franceses,



no menos que los románticos alemanes,
cultivaron el mito de los orígenes y el
complementario de la decadencia. Si
para Heidegger, la decadencia de la
filosofía occidental comenzó con
Sócrates, para Mallarmé, la decadencia
de la poesía occidental comenzó con
Homero.

En la segunda posguerra, ya
derrotado el nazismo, el mito del retorno
a los orígenes, vuelve a aparecer en
pensadores que, aunque parezca insólito,
pasaron por avanzados. George Bataille,
quien transitó por el surrealismo,
elaboró después una filosofía del
erotismo sagrado remontándose a los
orígenes arcaicos para reencontrarse



con las huellas de lo dionisíaco, los
estados de éxtasis generados por los
rituales sacros de los actos de sacrificio
de las religiones orientales o de los
pueblos primitivos.

Lévi-Strauss, el otro gran profeta
con ropaje científico, coincidía también
con Heidegger, aunque por distintas
razones, en el mito del retorno a los
orígenes: “Sabiendo que desde hace
milenios, el hombre no ha llegado más
que a repetirse, accederemos a esa
nobleza del pensamiento, que consiste
más allá de todas las repeticiones
inútiles a dar por punto de partida de
nuestras reflexiones la grandeza
indefinible de los comienzos”.84 A



medida que la sociedad se desarrolla y
progresa, es decir a medida que se aleja
del comienzo sagrado, según Lévi-
Strauss, el hombre está fatalmente
destinado a la inautenticidad. El retorno
a los orígenes, cuando baja de los cielos
de la teogonía al nivel de lo terrenal se
convierte en respeto y sumisión por la
tradición del pasado, vulgar
tradicionalismo, “Sin embargo, la
fidelidad obstinada a un pasado
concebido intemporal, más que como a
una etapa del devenir, no pone de
manifiesto ninguna carencia moral o
intelectual, expresa un partido
adoptado inconscientemente y cuyo
carácter sistemático, en el mundo



entero, está atestiguado por esa
justificación, incansablemente repetida
de cada técnica, de cada regla, y de
cada costumbre, por medio de un
argumento único: los antepasados lo
enseñaron”.85

El mito del retorno a los orígenes en
el mundo moderno implica un rechazo a
la revolución científica y técnica y al
desarrollo de las fuerzas productivas
operadas por el capitalismo, una
exaltación de la simplicidad y pobreza
precapitalista. Los ascetas monacales de
cierta intelectualidad pequeñoburguesa,
no tan pobres como para detestar la
verdadera pobreza, ni tan ricos como
para aceptar la riqueza, añoran la



sencillez de los tiempos anteriores a la
acumulación del capital. En
contraposición, Marx se encargó de
rehabilitar la riqueza como elemento del
poderío humano y de la belleza de la
vida.

Además, el mito del retorno a los
orígenes tiene otras implicaciones
reaccionarias: el rechazo a lo nuevo, a
lo que se aleja del origen en el tiempo; y
el rechazo a lo extranjero, a lo que se
aleja del origen en el espacio. En el
mito de los orígenes, el que posee
primero la tierra es mejor que el recién
llegado, una conclusión inevitable es
que el poblador con varias generaciones
detrás tiene más derechos que el más



reciente; cualquier nacido en el lugar,
que el extranjero inmigrante. Adorno,
refiriéndose a Heidegger, habla de
“superstición de las cosas primeras”.86

Lo que viene primero debe poseer por
ello la máxima dignidad, la mayor
verdad, tiene un sentido ontológicamente
excelso, sublime. Lo primitivo es lo
mejor porque los hombres poseyeron
originariamente una verdad que
perdieron o por culpa propia o por el
destino. Esta preferencia por lo primero
es la característica de todo integrismo o
fundamentalismo, ya sea católico,
protestante o islámico, la doctrina ha
sido degradada, corrompida,
desvirtuada, y la salvación está en



volver a los orígenes.
La idea de fundamento, es decir de

base, nos remite inevitablemente al
suelo, a la tierra. La atracción que
ofrece el fundamentalismo consiste en
arraigar en suelo firme, eliminando el
temor de diluirse en el aire; encontrarse
en lugar conocido sin miedo a perderse.

La vuelta al origen es una utopía
reaccionaria, el pensamiento arcaico
puede ser todo lo auténtico que se
quiera, pero el retorno a lo arcaico es
inauténtico porque no podemos olvidar
lo que ya sabemos, la ignorancia no se
aprende. Es una impostura pretender que
los hombres civilizados del siglo XX
puedan volver a comportarse como



inocentes primitivos; del mismo modo
que el adulto no puede volver a ser niño.
Además, los auténticos hombres
primitivos nunca se consideraron como
tales. El pensamiento arcaico no es
susceptible de repetición, precisamente
porque es lo anterior, no puede venir
después.

La filosofía de la modernidad que se
inicia con los iluministas, con Kant,
Hegel y Marx, abandona la creencia en
el paraíso perdido, en la caída, y en el
tiempo sagrado. El hombre es su pasado
pero también su presente y su porvenir y
la característica de su pasado es,
precisamente, la de haber pasado, la de
ser irreversible, la de no poder retornar.



La mítica Edad de Oro no constituye
sino la falsificación total de lo que
efectivamente fueron los tiempos
primitivos, tiempos de caos, de
carencia, de brutalidad animal, de
desamparo ante las inclemencias de la
naturaleza, de pestes y plagas, de lucha
salvaje de todos contra todos por la
supervivencia. Lo mejor no puede estar
nunca al comienzo sino al final, como
consecuencia de un largo proceso
evolutivo en el que el hombre logra
dominar a la naturaleza —que no es la
madre bondadosa de los mitos
naturalistas— y crear organizaciones
sociales que permitan la convivencia.
Aunque tampoco deba esperarse la



perfección de la Edad de Oro al final,
sino tan sólo un perfeccionarse sin fin.



El hombre primitivo

El mito del retorno a los orígenes
nos remite a la Edad de Oro cuando la
felicidad se presentaba con la forma de
la simplicidad y el primitivismo; por lo
tanto está vinculada a su vez con el mito
del buen salvaje. El descubrimiento de
América y los viajes de exploración y
conquista a tierras lejanas de Asia,
Africa y Oceanía, a partir de los siglos
XVI y XVII, revitalizaron el mito del
buen salvaje. El primero en relacionarlo
con las tierras recién descubiertas fue el



propio Cristóbal Colón, quien en su
primer viaje y con un desconocimiento
total de los indios, escribía: “Son la
mejor gente del mundo y la más mansa”.
(Diario, 16 de diciembre de 1492.) “En
el mundo creo que no hay mejor gente ni
mejor tierra. Ellos aman a su prójimo
como a sí mismos y tienen un habla, la
más dulce del mundo y mansa, siempre
con risa” (Diario, 25 de diciembre de
1492). “Son sin codicia de lo ajeno.”
(Diario, 26 de diciembre de 1492). “Son
tanto sin engaño y tan liberales de lo que
tienen que lo creerá fino el que lo viese”
(Carta a Santangel, febrero-marzo de
1493). Con el tiempo Colón modificó su
visión beatífica de los indios, pero el



mito del indio americano como buen
salvaje ya estaba lanzado. Pietro
Mártire —Décadas de Orbe Novo, 1511
- 1530—, vinculaba el estado de los
salvajes con el reino beatífico cantado
por Virgilio.

Los jesuitas comparaban a los
salvajes con los griegos antiguos, Fray
Bartolomé de las Casas decía que los
indígenas: “Vivían verdaderamente
aquella vida que vivieron las gentes de
la edad dorada, que tanto por los poetas
e historiadores fue alabada”. Y
agregaba: “Parecíame ver en él a
nuestro padre Adán cuando estuvo y
gozó del estado de inocencia”. Vasco
de Quiroga, obispo de Michoacán y



miembro de la Segunda Audiencia de
México, influido por las lecturas de las
Saturnalias de Luciano sostenía que los
españoles pertenecían a una etapa
decadente de la historia en tanto que los
indios se parecían a los personajes de
Luciano:

“Parecía que había en todo y por
todo la misma igualdad, simplicidad,
bondad, obediencia, humildad, fiesta,
juegos, placeres, deberes, holgares,
ocios, desnudez; pobre y
menospreciado ajuar, vestir y calzar, y
que las fertilidades de la tierra se lo
daban y ofrecían y producían de gracia
y casi sin trabajo, cuidado ni solicitud
suya”. (Informe en Derecho.)



Las ilusiones de los que viajaban a
América eran compartidas por los que
se quedaban en Europa: Montaigne, que
leía los relatos de los cronistas de
Indias, y tenía un criado que había
vivido durante diez años en Brasil,
dedicó el capítulo XXX —De los
caníbales— del Libro Primero de
Ensayos, 1595, a exaltar al buen salvaje
americano y al supuesto comunismo
primitivo: “Tampoco hay ricos ni
pobres, ni contratos ni sucesiones ni
participaciones ni más profesiones que
las ociosas ni más relaciones de
parentesco que las comunes; las gentes
van desnudas, no tienen agricultura ni
metales, no beben vino ni cultivan los



cereales. Las palabras mismas que
significan la mentira, la traición, el
disimulo, la avaricia, la envidia, la
detracción, el perdón, les son
desconocidas. ¡Cuán distante hallaría
Platán la República que imaginó de la
perfeccíón de estos pueblos!”87

En el siglo XVIII, la doctrina de la
bondad del hombre natural corrompido
por la civilización acuñada por
Shastebury y popularizada por Rousseau
influyó a tal punto en los viajeros que
les hacía ver en los salvajes la
encarnación misma del hombre natural.
A su vez los relatos de los viajeros les
servían a los filósofos enciclopedistas
para reforzar sus teorías. Uno de los



viajeros que más influyó al respecto fue
Louis Armand d'Arce, barón de
Lahontan, oficial francés que entre 1683
y 1693 sirvió en el Canadá en el ejército
del rey del cual desertó para pasarse al
lado de los pieles rojas y publicó a su
vuelta en 1704 Dialogues de Monsieur
Le Baron de Lahontan et d’un sauvage
dans l'Amérique. Contenant une
description exacte des moeurs et des
costumes des Peuples Sauvages y luego
Nouveaux voyages de M. Le Baron de
Lahontan dans l'Amérique Septentrional.
Estas narraciones de viajes tuvieron
gran éxito, doce ediciones en francés,
traducciones al inglés, holandés, alemán
e italiano, e influyeron en las Cartas



persas de Montesquieu, el Discurso
sobre la desigualdad de Rousseau, el
Cándido de Voltaim, en la cuarta parte
de los Viajes de Gulliver de Swift, y en
el Suplemento al viaje de Bouganville
de Diderot.

Los salvajes de Lahontan eran
hermosos, fuertes, sufridos, felices
porque habían permanecido fieles a las
costumbres y religión natural sin
conocer la propiedad y desdeñosos de
las ciencias y las artes. Alababa la
simplicidad natural de los salvajes
frente a la artificiosidad de los
civilizados. Los salvajes “viven
felices”, “son un ejemplo para
nosotros”, “no tienen sentido de lo tuyo



y de lo mío”. “Viven en una especie de
igualdad, en armonía con la naturaleza”.
“Ser salvaje indica honestidad y ser
civilizado, corrupción”. “No hay
ninguna duda de que las naciones que no
han sido corrompidas por el contacto
con los europeos no tienen ni tuyo ni
mío, ni leyes ni jueces ni curas”.
Lahontan envidiaba la suerte del salvaje
cuya felicidad consistía en llevar “El
cuerpo desnudo y el alma tranquila” y
expresaba su deseo de pasar “el resto
de mi vida en su cabaña a fin de no
estar expuesto a doblar la rodilla ante
gente que sacrificaría el bien público a
su interés particular y que ha nacido
para hacer rabiar a las gentes



honestas”.
Otro viajero francés del siglo XVIII

fue Louis Antoine Bougainville, autor de
Voyage autour du monde. Estuvo ocho
días en Tahití.

“Me creía transportado al jardín del
Edén (...) en todo lugar veíamos reinar
la hospitalidad, el reposo, una dulce
alegría y todas las apariencias de la
felicidad”. Bougainville denominó a la
isla Nueva Citeres, en recuerdo de la
isla de Afrodita de las leyendas
clásicas. El Paraíso en el siglo XVIII
francés se mezclaba con la Antigüedad
clásica.

El capitán inglés James Cook
contribuyó con los relatos de sus



expediciones por Oceanía, en 1770, al
mito del buen salvaje; trataba de mostrar
que los primitivos eran más felices que
los civilizados y los ricos: “Lo que se
ha dicho de los naturales de Nueva
Holanda podrá hacer creer que ese
pueblo es lo más miserable que existe;
pero en realidad son mucho más felices
que nosotros europeos, siendo
totalmente ignorantes no sólo de lo
superfluo sino también de las
comodidades necesarias tan buscadas en
Europa. Viven en una tranquilidad que
no turba la desigualdad de las
condiciones. No ansían casas magníficas
provistas de numerosos servidores.
Viven en un clima cálido y bello”. El



capitán Cook pagó cara su ingenuidad
sobre la bondad innata de los salvajes,
ya que murió asesinado por ellos en las
Islas Sandwich; fue el suyo un amor no
correspondido.

Lord Monboddo decía en 1774 que
después del viaje del capitán Cook
“puede decirse que todavía existe la
Edad de Oro (...) en los mares del Sur,
donde sus habitantes viven sin fatigas ni
trabajo gracias a la generosidad de la
naturaleza en esos excelentes climas”.
Los iluministas franceses no perdieron
la oportunidad de usar estas narraciones
fantásticas para avalar sus teorías sobre
la bondad natural de los hombres,
Diderot en Suplemento al viaje de



Bouganville decía sobre los tahitianos.
“un pueblo lo suficientemente sabio para
haberse parado por sí mismo en la
medianía, suficientemente feliz para
habitar un clima cuya fertilidad le
aseguraba una plácida vida,
suficientemente activo para haberse
puesto al abrigo de las necesidades
absolutas de la vida, suficientemente
indolente como para que su inocencia,
su reposo y su felicidad no tuvieran que
temer nada de un progreso de sus luces,
demasiado rápido. Nada era malo
debido a la opinión y a la ley, excepto lo
que era malo por naturaleza. Los
trabajos y las cosechas se hacían en
común. La acepción de la palabra



propiedad era muy restringida, la pasión
del amor reducida a un simple apetito
fisico, no producía ninguno de nuestros
desórdenes. La isla entera ofrecía la
imagen de una única familia numerosa
de la que cada cabaña representa las
diferentes estancias de nuestras grandes
casas”. Rousseau, a la vez que inspiraba
con su doctrina la visión de los viajeros,
extraía de ellos ejemplos para
reforzarla. En su Segundo Discurso
decía: “Cuanto mejor se mira, más claro
resulta que aquel estadio era el menos
propicio a las revoluciones y el mejor
para el hombre y que sólo debió salir de
él por causa de algún funesto azar que,
para bien de todos, jamás debiera haber



sobrevivido. El ejemplo de los salvajes,
que han sido hallados casi todos en ese
punto, parece confirmar que el género
humano estaba hecho para permanecer
siempre en él, que tal estado es la
verdadera juventud del mundo, y que
todos los progresos ulteriores han sido
en apariencia otros tantos pasos hacia la
perfección del indiulduo, y en realidad
hacia la decrepitud de la especie”. (...)
“si estos pobres salvajes son tan
desgraciados como se pretende ¿por
qué inconcebible perversión del juicio
se niegan constantemente a civilizarse
a imitación nuestra o a aprender a
vivir dichosos entre nosotros, mientras
que, en cambio, leernos tantas



referencias de franceses y otros
europeos que se han refugiado,
voluntariamente, entre esos pueblos y
han pasado con ellos la vida entera, sin
poder ya abandonar una forma tan
extraña de vivir, y vemos incluso a
misioneros insensatos añorar
enternecidos los días apacibles e
inocentes que pasaron entre esas razas
tan despreciadas.”

Los iluministas del siglo XVIII
encontraron en el mito del buen salvaje
un arma para criticar a la civilización
artificiosa y a la frívola vida de la
nobleza. Es significativo que hayan sido
los propios criticados —la refinada
corte y salones franceses— los primeros



en adoptar el culto de la naturaleza y
alabar la vida sencilla del hombre
primitivo. Resulta ejemplar la actitud de
aquella marquesa del siglo XVIII, quien
se interpuso a cortesanos que se ofrecían
a educar a unos indígenas haitianos
semidesnudos —llevados por el viajero
Bougainville a la corte de Versalles—,
profiriendo: “¡pero van a hacerles
perder su encanto natural!” (Chroniques
de l’oeil de boeuf). Ni la propia María
Antonieta pudo sustraerse a la moda y se
disfrazaba de pastora con ropas de fina
seda para ordeñar con baldes de plata.
Los prados silvestres eran
artificialmente recreados en el Trianon
por donde pacían corderitos con moños.



Flores, frutas, pájaros y hasta legumbres
se convirtieron en los motivos
preferidos de la decoración de
interiores y los dibujos de tapicería. Las
pelucas femeninas fueron sustituidas por
peinados más simples adornados con
espigas de trigo, reunidos en haz o
dispersos por la cabellera. Estaféte
champétre, que reflejaban los cuadros
de Watteau, fue llamada por Lewis
Mumford88 la utopía del pic nic.
Inglaterra no se quedaba atrás, ya en el
siglo XVII había revivido la poesía
pastoril, y alrededor de 1720, los
prerrománticos inventaban los jardines
ingleses donde la naturaleza parecía
manifestarse en forma salvaje y libre en



contraposición a los jardines italianos y
franceses, clásicos, racionales,
simétricos y artificiosos.

Al publicar en 1735 su investigación
sobre la vida y obra de Homero, decía
Blackwell: “El placer que produce la
contemplación de costumbres más
sencillas y naturales es irresistible y
fascinador”89

El idilio pastoril y la fiesta al aire
libre de la nobleza se transformaban con
Rousseau, en un programa de reforma
social y una crítica a la filosofía de las
Luces. La Ilustración exaltaba la razón
moderna como superación de la barbarie
de los tiempos primitivos; el
prerromántico o semirromántico



Rousseau invertía los términos, el ideal
era el hombre primitivo más cerca de la
buena naturaleza y no corrompido por la
civilización. En realidad, el
pensamiento de Rousseau era más
matizado que el mito del buen salvaje y
él mismo advirtió en Discursos sobre el
origen de la desigualdad de los hombres
sobre ciertas exageraciones de sus
ideas: “¿Hay que destruir la sociedad,
aniquilar lo tuyo y lo mío, y volver a
vivir en los bosques como los osos?

Consecuencia lógica de mis
adversarios, que prefiero prevenir a
dejarks la vergüenza de que lo
deduzcan”. Estas advertencias no fueron
sin embargo, escuchadas y Rousseau



estaba destinado a pasar a la historia
como el mayor apologista del buen
salvaje.

Un rousseauniano, Bernardin de
Saint Pierre, inició un género literario,
el idilio eglógico novelado con Pablo y
Virginia, 1787, donde el amor puro y
casto se daba a través del contacto con
la naturaleza en una isla paradisíaca
incontaminada por la civilización.

Chateaubriand, quien había viajado
a América del Norte, ubicó en estas
tierras su epopeya primitiva, Los
Natchez, y sus novelas acerca del
hombre de la naturaleza, Atala o los
amores de dos salvajes en el desierto,
1801, y René, 1802. El joven René era



el hombre demasiado civilizado que
padecía el “mal del siglo”, y huía a
América en busca de la paz y la
vitalidad primitiva que encontró
“haciéndose salvaje” entre los indios
natchez.

Para los escritores norteamericanos
la vida primitiva no había que ir a
buscarla demasiado lejos, estaba en la
propia tierra, en sus bosques, en sus
desiertos, en el Far West; el hombre
natural no contaminado por la
civilización, era el cazador, el
explorador, el trampero, el cowboy. Hay
toda una tradición literaria
norteamericana de escritores que
desprecian las ciudades y prefieren la



vida en la naturaleza. Henry David
Thoreau, Walden o mi vida entre
bosques y lagunas, 1854, llegó a realizar
con su propia vida el ideal del hombre
de la naturaleza, recluyéndose en una
cabaña en el bosque a orillas de un lago
solitario. Otro norteamericano, Hermann
Melville, partió entre 1841 y 1844 a los
Mares del Sur, a Tahití y convivió con
los caníbales de las Islas Marquesas.
Antes de caer en el pesimismo
metafísico de sus obras de madurez,
mostró en sus primeros libros Typee y
Omoo —que significa vagabundo en
dialecto polinesio—, las islas del
Pacífico Sur, totalmente desconocidas
hasta entonces para el lector



norteamericano, como verdaderos
paraísos terrenales donde la fragancia y
el color del paisaje tropical, y la belleza
de los morenos caníbales excitaban los
sentidos. Melville concluía con una
crítica a la civilización occidental que
degradaba la vida natural de los
indígenas.

Lo significativo es que él no pudo
realmente convivir con los salvajes; se
enfermó en las islas y terminó huyendo a
nado hiriendo a uno de sus
perseguidores. Sólo una vez reintegrado
a la civilización comenzó a añorar la
vida primitiva. Los paraísos son
siempre paraísos perdidos o no
alcanzados, nunca paraísos vividos, se



dan sólo en el recuerdo o en el deseo.
Todavía en el siglo XIX los medios

de comunicación eran muy precarios y
los viajes de los escritores y artistas en
busca de lo primitivo no llegaban
demasiado lejos. Franceses como
Théophile Gautier y Prosper Merimée
aún creían encontrar al buen salvaje en
la vecina, pero a la vez lejana, España
de 1830. Sólo algunos pocos, como el
pintor Delacroix, se aventuraban a ir
más lejos, a África del Norte. Hacia
fines de siglo el decadentismo con su
anhelo de lejanía y su gusto por lo
exótico fomentó el interés por las
culturas primitivas.

Robert Louis Stevenson se fue a la



lejana Samoa en los Mares del Sur e
impuso el relato de aventuras en tierras
exóticas. Rimbaud partió para Etiopía.
“Envidio la felicidad de las bestias, soy
una bestia, un negro. Gritos, tambores,
danza, danza, danza..” Gauguin se fue a
Tahití, se casó con una indígena y
proclamó: “La barbarie es para mí un
medio de rejuvenecimiento.” No
obstante, un agudo crítico como Meier
—Graefe señaló que cada fibra de
Gauguin “pertenecía a la maldecida
Europa” y lo probaba con su último
cuadro, una aldea cubierta de nieve,
pintada en pleno trópico, como
expresión de su nostalgia irreprimible.
Una vez más se comprueba que los



paraísos no son lugares para vivir.
Entre 1900 y 1910 se produjo un

avance de la arqueología, Europa fue
arrollada por objetos traídos de las islas
oceánicas del Asia más remota, del
África más negra, de América Central.
Para las elites refinadas y sofisticadas,
hastiadas de arte europeo, los
rudimentarios objetos artesanales de los
pueblos sin historia tenían el atractivo
de lo novedoso y nunca visto, no
importaba cuál fuera su valor intrínseco.
Los artistas y críticos de vanguardia
enseñaban, por entonces, que lo nuevo
por el solo hecho de serlo, era valioso.
Los marchands proclamaban, y los
coleccionistas repetían, que las artes



primitivas desplazaban al arte clásico
occidental a un segundo plano.

Picasso, Matisse y VIaminck
descubrían el arte primitivo africano en
una tienda de curiosidades de París en
1900. Por la misma fecha los pintores
Ernest Ludwig Kirchner y Oscar
Kokoschka rastreaban el arte primitivo
en el Museo Etnográfico de Dresde. El
grupo expresionista Der Brüke (El
Puente) buscaba la fuga del
deshumanizado mundo actual; la
salvación estaba en otra parte, fuera de
la vida cotidiana, y fuera también de los
museos y galerías de arte donde se
reunían obras que no expresaban los
deseos del hombre contemporáneo.



Sólo un museo servía a estos
artistas, y era el Museo Etnográfico,
donde descubrían documentos de una
vida distinta de hombres distintos
sobrevivientes de una edad inocente y
feliz. Un miembro del otro grupo
expresionista Der Blaue Reiter (El
Jinete Azul), Augusto Macke, se
extrañaba de que las obras de los
pueblos llamados primitivos, estuvieran
relegadas en Europa al nivel etnológico
o de artes decorativas. Macke
encontraba una relación entre arte y
energía vital en las danzas negras, los
tambores de los faquires hindúes y las
máscaras del demonio de Ceilán.
Cuando estos artístas añoraban la



sencillez de la vida primitiva no hacían
sino manifestar su total desconocimiento
de la auténtica forma de vida de estos
pueblos que era, como vimos, mucho
más ceremoniosa y reducida a
formulismos aún que la civilización de
la que querían huir. Por otra parte
también se se empeñaban en desconocer
que desde que el hombre prehistórico
inventó la más elemental de las técnicas,
ya no pudo hablarse más del hombre
natural sino de un civilizado
rudimentario.

Con el avance de los medios de
comunicación aumenta el número de
escritores viajeros. La profesión de
marino mercante predisponía a algunos



escritores a la literatura de viaje, tal
Pierre Loti, Claude Farrere, Joseph
Conrad. Ernst Jünger, entre viajero y
aventurero eligió el camino marginal de
la Legión Extranjera descubriendo el
desierto en Juegos africanos, 1936. En
tanto la aristócrata dinamarquesa Karen
Blixen dejó como recuerdo de su estadía
en 1913 en el continente negro, Lejos de
Africa, una especie de autobiografía que
es, al mismo tiempo, una elegía pastoral
sobre el mundo primitivo que ella había
conocido y estaba destinado a
desaparecer.

Aunque lo que más le apasionaban
de los viajes a Paul Morand, eran los
grandes hoteles internacionales, los



transatlánticos, los trenes de lujo y los
lugares de diversión nocturna, no
desdeñó al hombre primitivo: los negros
—Paris Tombuctu, Magia Negra,
Invierno en el Caribe— o los indígenas
—Aire indio.

La literatura de quiosco tampoco fue
ajena al mito del buen salvaje como lo
prueba el enorme éxito alcanzado por
las novelas de aventuras entre indios
americanos de Karl May, de quien luego
hablaremos, o por la serie de Tarzán de
Edgard Rice Bourrouglis, donde el hijo
de aristócratas ingleses, perdido en
medio de la selva, es criado por los
monos.

En la primera posguerra europea



aparece una nueva figura, el escritor
antropólogo, Michel Leiris, surgido de
las filas del surrealismo, partía entre
1931 y 1933 hacia el Africa, viaje
relatado en Africa fantasma, 1934. En
los mismos, años Lévi-Strauss se
internaba en las selvas brasileñas que
luego evocara en Tristes trópicos, 1955.
Los antropólogos del siglo XX tienen
una veta romántica, frecuentemente
eligen esta carrera aquellos que sienten
atracción por lo lejano y exótico y ésta
es una manera característica de quienes
se sienten disconformes con su propia
sociedad. En muchos casos se buscan
tierras lejanas para huir del lugar de
origen, se remonta al pasado para huir



del presente, se reivindican costumbres
extrañas por disentir con las propias.

Las escuelas antropológicas del
período de entreguerras contrastan con
la antropología evolucionista del siglo
XIX que establecía una división entre
sociedades civilizadas y salvajes,
avanzadas y atrasadas. Por el contrario,
la escuela de Boas, el funcionalismo de
Malinowsky y el estructuralismo de
Lévi-Strauss, consideran que las
sociedades primitivas están tan
integradas y ordenadas en sus aspectos
sociales que pueden equipararse con las
sociedades más avanzadas. Los
antropólogos de la escuela boasiana, por
ejemplo Melville Herkovits, pensaba



que la palabra “primitivo” era
denigrante y peyorativa y debía borrarse
de los libros de antropología.

Alfred Kroeber —The eighteen
professions, 1915—, también destacado
antropólogo de la escuela boasiana,
proclamaba ya en 1915: “Los hombres
salvajes no representan una transición
entre los animales Y los hombres
científicamente educados (...) Todos los
hombres están totalmente civilizados
(...) Para el historiador no existen
civilizaciones superiores ni inferiores
(...) Un estadio de la civilización no es
más que una concepción apriorística
que resulta plausible por la selección
arbitraria de ciertos hechos”.



La antropología encontró en el
estructuralismo el método y la doctrina
más adecuados para la apología de los
pueblos primitivos.

En Lévi-Strauss la vocación de
antropólogo nació, según su propia
confesión, como consecuencia de la
tristeza que le produjo la inevitable
extinción de los pueblos primitivos que
conoció en su viaje a Brasil. La
antropología le sirvió como fundamento
científico para la idealización nostálgica
de la vida simple del noble primitivo en
el seno de la naturaleza. Reconocía en
Rousseau su mentor: “Rousseau, el más
etnógrafo de los filósofos (...)
Rousseau, nuestro maestro, nuestro



hermano”.
(...) Por tanto, en vez de oponer

magia y ciencia, setía mejor colocarlas
paralelamente como dos modos de
conocimientos desiguales en cuanto a
los resultados teóricos y prácticos”90

Deslizándose por esa peligrosa
pendiente termina justificando hasta el
analfabetismo que conservaría, según él,
cierta pureza virginal irremisiblemente
perdida con la alfabetización: “No
queremos hacer una paradoja, y definir
en forma negativa la inmensa revolución
introducida por la invención de la
escritura. Pero es indispensable darse
cuenta de que ella ha quitado a la
humanidad algo de esencial, al mismo



tiempo que ha aportado tantos
beneficios”.91 En el neolitíco, según
Lévi-Strauss, la humanidad habría hecho
un avance gigantesco sin necesidad de la
escritura, mientras que con ella las
civilizaciones históricas de Occidente
se detuvieron durante mucho tiempo. Por
otra parte, agrega, la escritura habría
servido para favorecer la explotación de
los hombres antes que su ilustración.
Lévi-Strauss repite con otras palabras el
divulgado tema de la “sabiduría
popular” según la cual el hombre
sencillo es más feliz que el hombre
instruido, el pobre más feliz que el rico,
porque tienen menos problemas:
“Sabemos hoy que determinados



pueblos considerados primitivos, no
están atenaceados por la angustia de
morir de hambre o por la inquietud de
vivir. Su pequeño efectivo demográfico,
su prodigioso conocimiento de los
recursos naturales, les permiten gozar de
lo que nosotros vacilaríamos en llamar
abundancia. Sea donde fuere, tres o
cuatro horas de trabajo diarios, bastan
para asegurar la subsistencia de cada
familia. Sería falso entonces creerlos
esclavos del medio natural, por el
contrario su libertad e independencia les
permite hacer un amplio lugar a lo
imaginario, interponer entre ellos y el
mundo externo toda clase de
amortiguadores hechos de creencias y



suenos”.92

Desde otra perspectiva filosófica, la
fenomenológica, el antropólogo Carlos
Castaneda, discípulo del fenomenálogo
Harold Garfinkel, llegó a afirmar en su
tesis doctoral para la Universidad de
California, que no hay realidad social en
sí, sino que ésta se compone tan sólo de
significados convencionales asignados a
sus actividades cotidianas por el
consenso de una comunidad
determinada. En su libro Las enseñanzas
de don Juan, que fue una de las biblias
de los hippies californianos y del mundo
entero, recogía la sabiduría del brujo de
una comunidad primitiva, los indios
yaquis, y llegaba a la conclusión de que



las ilusiones y fantasías de los
hechiceros y chamanes se transforman en
realidad sólo por ser compartidas por
toda la comunidad. Tanto Castaneda
como Lévi-Strauss coinciden en que no
hay ninguna diferencia entre el brujo de
aldea y el científico occidental; cada
uno se atiene a sus propias
convenciones.

La relatividad de las culturas y la
incompatibilidad de los distintos
sistemas puede llevar a admitir la
reivindicación “del derecho a la
barbarie por el pueblo primitivo, la
preferencia de su atraso a un desarrollo
económico que los equipararía a las
sociedades occidentales haciéndoles



perder su originalidad. Los antropólogos
estructuralistas repiten la actitud de
aquella marquesa del siglo XVIII.

Esta idealización de los pueblos
primitivos realizada por los
antropólogos funcionalistas, culturalistas
y estructuralistas, que durante varias
décadas pasaron por ser los más
avanzados, comenzó a ser cuestionada
por otros antropólogos, quienes en un
nivel más elevado, y críticamente,
rescataron algunos aspectos de la
denigrada antropología evolucionista.93

En 1982 se desató una polémica,
después de la muerte de Margaret Mead,
en la cual se desmintió la visión idílica
que ésta había dado de las costumbres



de los habitantes de las islas oceánicas,
en sus dos obras consideradas clásicas,
Adolescencia y cultura en Samoa, 1928,
y Sexo y temperamento, 1935. Se mostró
que Margaret Mead había omitido
deliberadamente rasgos neuróticos,
depresiones, crueldad represiva y
rapacidad en los indígenas para que no
desentonaran con su teoría de la armonía
de las sociedades primitivas. La doctora
Mead aseguraba con mucha convicción
que las muchachas samoanas “No se ven
atormentadas por conflictos ni turbadas
por inquietudes filosóficas ni poseídas
por ambiciones remotas”.94 El
antropólogo Marvin Harris señala
oportunamente que siempre resulta



difícil saber lo que pasa en el interior de
un individuo, pero más difícil aún
cuando la observación parte de una
joven inexperta como la Mead, quien tan
sólo tenía 23 años en su viaje a Samoa,
que además conocía imperfectamente a
lengua de los primitivos; la señorita
Mead decía basarse para sus
interpretaciones en maneras de
comportamiento exterior, ignorando si a
correspondencia entre éstos y el resto de
la personalidad eran equivalentes a los
que estaba acostumbrada en las
sociedades civilizadas. Por ejemplo se
ha comprobado que en algunas
sociedades primitivas de Nueva Guinea
existían formas de gobierno rígidamente



jerarquizadas que pasaron inadvertidas
para los europeos debido a una
incomprensión de los sutiles elementos
rituales que los configuraban, y que
aparentaban ser una especie de
rousseauniana anarquía primitiva.

Leyendo a Margaret Mead, no se
puede dejar de recordar a Borges
cuando decía que los libros de
antropología más que un documento
lejano de la credulidad de los
primitivos, es un documento inmediato
de la credulidad de los antropólogos.95

Cuando Margaret Mead se ocupa de
varios casos de muchachas samoanas
conflictuadas las considera como casos
anómalos, excepciones que confirman la



regla según la cual la sociedad es
básicamente sana. Pero el estudio que se
ha hecho de otras sociedades oceánicas
ha probado que Mead deformó la
realidad de Samoa.

Los estudios de Glad:win en
Sarasón y de Spiro en Truk y en Ifaluk,
señalan la existencia de frustraciones y
ansiedades en estas sociedades
primitivas similares a Samoa.

En otras ocasiones los antropólogos
fijan rasgos culturales de ciertos
pueblos y se olvidan de los cambios
producidos durante la historia de los
mismos. Por ejemplo Ruth Benedict
alaba el carácter pacífico, plácido y no
competitivo de los indios puebla, y pasa



por alto el hecho de que en los siglos
XVI y XVII llevaron a cabo guerras
sangrientas en el trascurso de las cuales
mataban a los misioneros españoles e
incendiaban sus iglesias.

También en la mayor parte de estas
sociedades existen individuos
estigmatizados; los solteros, por
ejemplo, no pueden sobrevivir.

Lévi-Strauss recuerda que entre los
bororós del Brasil Central vio a un
hombre mal vestido, mal alimentado,
desolado y solitario, a quien creyó un
enfermo pero se le respondió que era un
“soltero”.

En sociedades donde la cocina, el
cultivo del suelo, la fabricación de



artesanías, y hasta el despioje y otros
cuidados dependen de la mujer, el
hombre soltero está en el desamparo.
Las parejas sin hijos y los huérfanos son
estigmatizados; en algunas lenguas
primitivas, las palabras “soltero” y
“huérfano” son los más graves insultos.

También la enfermedad tiene el
carácter de un estigma, el enfermo o el
herido se vuelve tabú, inspira temor,
dejan de cuidarlo, es abandonado.

Todo nos permite suponer que la
vida de los pueblos primitivos no es
feliz. A pesar de la despreocupación que
se les atribuye, viven atemorizados por
males reales o imaginarios contra los
cuales no tienen otro recurso que las



prácticas religiosas o mágicas basadas
en la misma credulidad que engendra su
miedo. Todo lo extraño y poco familiar
está para ellos cargado de peligro, viven
en un estado de alarma y terror por la
muerte, las enfermedades, el hambre, las
plagas, las tormentas, los espíritus de
los muertos, y aun los espíritus de los
animales que han matado. Un viejo
hechicero esquimal le dijo al explorador
Knud Rasmussen: “Nosotros no
creemos; tememos”.96 En las sociedades
salvajes no existe la contaminación del
aire ni la enajenación de lo mecánico ni
las aglomeraciones que tanto abominan
los cultores del primitivismo, pero en
cambio hay enfermedades endémicas,



altas tasas de mortalidad prematura,
hambrunas, luchas sangrientas entre
tribus.

El hombre primitivo, tal como puede
comprobarse por los que aún quedan,
los hotentotes están entre los más
auténticos salvajes, distan mucho de la
belleza, que les atribuye el mito, tienen
la nariz achatada, el cuerpo recubierto
de una untura de grasa y hollín, y la
cabellera apesta a aceite rancio.

En cuanto a la contraposición entre
la simplicidad de la vida primitiva y la
complejidad alienante de la civilizada,
es otra falsedad.

Hasta las civilizaciones resultan más
simples que las sociedades primitivas.



En éstas la vida está organizada
dentro de un sistema muy complicado y
rígido de fórmulas, costumbres,
relaciones, prescripciones,
interdicciones, rituales; nada puede
hacerse si no está ordenado por la ley
tribal. La libertad de la vida primitiva
con la que sueñan los poetas románticos
o los surrealistas hastiados de la
sociedad occidental es un engaño. Nadie
menos libre que un salvaje; es esclavo
del pasado, de los antepasados, de las
tradiciones, de los tabúes, de los dioses,
de los jefes, de las relaciones
familiares, del linaje, de las tribus, de la
discriminación sexual, de infinidad de
leyes no escritas, pero no por eso menos



opresivas.
No es la defensa activa de las

sociedades primitivas sino tan sólo el
lamento elegiaco lo que les queda a sus
apologistas, ya que estas sociedades
desaparecen irremisiblemente en el
mundo actual, sólo podían sobrevivir en
compartimientos estancos. Comenzaron
a ser corroídas ya hacia fines del siglo
XIX con los ferrocarriles, los barcos, el
avance del urbanismo, el
desplazamiento de las poblaciones, la
difusión de la enseñanza, y culminaron
en el siglo actual con la expansión de
los medios masivos de comunicación y
con la internacionalización política y
ecónomica. No existe sociedad



primitiva que no esté contaminada por
alguna influencia del mundo
evolucionado y esto las lleva a su
autodestrucción, ya que toda sociedad
basada en la tradición y la inmovilidad
sólo puede sobrevivir en el aislamiento
más absoluto. El más mínimo contacto
con otros pueblos las hace entrar en
descomposición por variados motivos:
la falta de defensa para los virus que
portan los extranjeros, el temor y la
desconfianza hacia lo desconocido, la
incapacidad para asimilar los cambios,
el cuestionamiento de los usos y
costumbres que parecían los únicos
posibles cuando no se conocían otros
distintos. La situación traumática que se



produce lleva a los primitivos a la
desmoralización y al debilitamiento de
la voluntad de vivir.



IV
El culto al

campesino o la
arcadia pastoral

El culto al hombre primitivo
adquiere a veces la forma del campesino
arraigado a la tierra, o del montañés, o
del habitante de los bosques en íntimo
contacto con la naturaleza. El mundo
campesino tiene gran similitud con el



arcaico. Un pensador antimoderno como
Mircea Eliade97 cree encontrar una
misma cosmología en los campesinos y
en los pueblos arcaicos: el papel que
tienen en ellos la simbología y la
iconografía, el respeto religioso por la
tierra y la creencia de que lo sagrado se
revela directamente a través del misterio
de la fecundidad, de la renovación
cósmica y no por medio de los
acontecimientos históricos.

El otro rasgo antimoderno de las
concepciones campesinistas es la
contraposición de la naturaleza a la
artificiosidad deshumanizada de la
ciudad.

La oposición entre campo y ciudad



se remonta a las religiones antiguas.
Edwin Rodhe, amigo e inspirador de
Nietzsche, sostiene en Psyche que los
dioses subterráneos, las viejas
divinidades ctónicas, emparentadas con
las divinidades asiáticas eran las
divinidades locales y populares que
protegían el cultivo y velaban por la
cosecha, dioses, por lo tanto, de los
campesinos y aldeanos y que habían
sido desplazados por las costumbres y
religiones, de las ciudades
aristocráticas. También en la filosofía
griega se da la contraposición
campociudad: los presocráticos
representaban al campo, y Sócrates,
quien decía no poder aprender nada de



los árboles, a la ciudad. No es casual
que Heidegger, exaltador del campesino,
rehabilite a los presocráticos contra
Sócrates y la filosofía griega clásica.

En oriente la vida al aire libre, el
contacto con la naturaleza se daba en los
sabios taoístas de la China clásica que
se retiraban a meditar a los bosques de
bambú. Rabindranath Tagore, el poeta
hindú también apologista del campesino,
decía en Sadhma que la metafísica hindú
era una metafísica de “los bosques”, una
relación inmediata con la naturaleza.

En el mundo moderno la vida en el
campo como acto voluntario del hombre
de la ciudad surgió en el Renacimiento
italiano influenciado por los autores



latinos. La villa en los alrededores de
Florencia y de Roma creó la cultura de
la casa de campo como vivienda
alternativa.98 En el campo se revivían
las antiguas costumbres de tiempos
primitivos, la caza, la cabalgata, pero lo
que para el hombre rural era trabajo
serio, para los ricos ociosos se
transformaba en juego y diversión.
Todas esas manifestaciones del ocio
ostensible sólo podían existir, por
supuesto, gracias al trabajo del
proletariado rural que no tenía tiempo
para disfrutar de las virtudes de la vida
al aire libre ni participar del idilio
campestre.

En la actualidad, en los países



avanzados de Europa, se invierten los
términos: en tanto que los campesinos de
las zonas más pobres son atraídos por la
ciudad en busca de mejores condiciones
de vida, las granjas abandonadas se
transforman en casas de campo de fin de
semana para los habitantes de la ciudad
—esto se da mucho entre los parisienses
—, quienes creen recuperar de ese modo
el contacto con la tierra.

La rehabilitación del campo durante
el Renacimiento italiano se vio reflejada
también en la pintura: el artista
veneciano Palma el Viejo pintaba
cuadros en los que aparecían todavía
personajes de la historia sagrada pero
bajo árboles en hermosas campiñas. Su



discípulo Bonifazio, abandonó, poco a
poco, los grupos sagrados para pintar
gente de la ciudad en escenas de la vida
campestre elegante, conciertos en
terrazas de una “villa”, partidas de caza.
El discípulo de Bonifazio, Jacobo
Bassano, dio un paso más adelante,
pintó directamente a los aldeanos y a los
rústicos campesinos dedicados al
cultivo de la tierra y la cría del ganado.
Algunos de sus cuadros se anticipaban a
Courbet, a veces aparecían personajes
mitológicos como Orfeo, convertidos en
granjeros que tocaban el violín para sus
aves de corral.99

En la literatura renacentista hubo un
revival de la poesía bucólica latina, las



Églogas de Teócrito y las Geórgicas de
Virgilio. Boccacio lo inicia con sus
obras Ninfale Fiesolano y Ninfale
d’Ameto o Comedia de las ninfas
florentinas, Jacobo Sannazzaro,
napolitano del siglo XVI, impuso con su
obra Arcadia, la poesía pastoral,
ensalzaba la vida sencilla y los sanos
placeres campestres contra la sociedad
urbana artificial y corrompida,
prenunciando el rousseaunismo del siglo
XVIII. La poesía pastoril influye a su
vez en la novela pastoril española, la
Diana, 1559, de Jorge Montemayor.
Tanto en la poesía como en la novela
pastoril, la pintura de la naturaleza se
caracteriza por ser lo menos natural



posible, es una artificiosa escenografía
teatral. Además de un género literario
propio, el idilio pastoril, la idealización
del campo y del campesino tiene una
tradición tan larga y variada que se
corre el riesgo de caer en la
enumeración caótica: la historia de
Tácito, las odas de Horacio, las
amonestaciones de Caton el Viejo,
Rousseau, los románticos ingleses y
alemanes, Ruskin, Morris, los
prerrafaelistas, Thoreau, Edward
Carpenter, Tolstoi, Hudson, Hamsut,
Munthe, Tagore, Kipling, Barres, David
Lawrence, Spengler, Ford, Jünger,
Heidegger, Martínez Estrada, Pilniak,
Carlo Levi, los sureños



norteamericanos, los nazis y hasta los
ecologistas radicales y los urbanistas
posmodernos.

La literatura y la filosofía
campesinista constituyen una constante
de las clases terratenientes en las
sociedades agrarias que se resisten a las
transformaciones industriales y urbanas.
Esto se dio especialmente en la Rusia
precapitalista. El etnógrafo y novelista
ruso Gleb Ivanovich Uspenski mostraba
en su novela, El poder de la tierra,
1882, la historia de un campesino que
era feliz en tanto se mantenía fiel a las
tradiciones pero cuando, empujado por
sus ambiciones, se empleó en la
construcción del ferrocarril que traía la



modernización al campo, fue
abandonado por el “poder de la tierra” y
cayó en la tristeza y aun en la
corrupción.

El conde León Tolstoi, disfrazado
con la ropa del mujik, aunque de fina
seda y perfumada, fue el paradigina del
aristócrata que se vuelca al campesino.
Ya el héroe de una de sus primeras
obras, Los cosacos, buscaba una vida
simple en contacto con la existencia
elemental de los cosacos en medio de
una naturaleza primitiva. A su propia
condición de señor rural y a la
influencia de Thoreau y de Rousseau, a
quienes consideraba sus maestros, debe
Tolstoi su fe en la virtud y los gustos



sencillos del campesino y la “vida
moral sana del campo”. En sus
principales novelas se lo contrapone a
la artificiosidad inhumana y a la
corrupción de la ciudad. Frecuentemente
cuando se sienten sofocados en una
intriga mundana, los personajes recurren
a una imagen rural que actúa sobre ellos
como una bocanada de aire fresco. En
La guerra y la paz el joven aristócrata
Pierre descubre en el rudo campesino
Platon Kataiev “el arquetipo de la
sencillez y de la verdad”100 También en
Anna Karenina hay contrastes entre la
ciudad y la vida campesina, y
descripciones sensuales de los olores y
los ruidos del campo.101 Parece ser que



el cristianismo primitivo tolstoiano se
inspiró en Sutayef, uno de los
innumerables campesinos rusos que
predicaban el evangelio fraternal y
comunista.

El tolstoísmo influyó en todas partes,
el novelista danés Henrik Pontoppidam,
alrededor de 1880, se fue a vivir al
campo como un labrador y se casó con
una sencilla campesina. El matrimonio,
por supuesto, fue un fracaso y se
disolvió al año siguiente. Tras la
desilusión de su experiencia campesina,
Pontoppidam dedicó su literatura a
criticar el culto neorromántico, La tierra
prometida, 1895.

También el tolstoísmo influyó en



España, ese país con tantos rasgos en
común con Rusia. La personalidad de
Sutayef y las ideas de Tolstoi inspiraron
al personaje de Nazarin, 1895, de Pérez
Galdós, quien conoció a ambos a través
de Le roman russe, 1886, de Eugene
Vogué o más probablemente a través de
la difusión que de este libro hizo su
colega y amiga Emilia Pardo Bazán en
La revolución de la novela en Rusia,
1887102. El Nazarín revivido luego en el
cine por Luis Buñuel es uno de los
tantos ejemplos del campesinismo
rebelde, ideología que no podía dejar de
prender en España. Encontramos en
Nazarín la hostilidad hacia la cultura, el
rechazo de la técnica y del progreso y el



repudio de las ciudades. En Halma,
1895, continuación de Nazarín, uno de
los personajes descubría el sentido de la
vida en el cultivo de la tierra, lejos de la
corrompida Madrid.

El campesinismo de izquierda de
Pérez Galdós se complementaba con el
campesinismo de derecha, de su
coetáneo y amigo, el regionalista
conservador y católico José María del
Pereda, El sabor de la tierruca, 1882.
Con la generación del 98 —Azorín en
La voluntad, 1902— se vuelve a
encontrar la crítica a la gran ciudad, a la
vida moderna, y el descubrimiento de
los campos yermos de Castilla, de los
campesinos callados y sobrios.



En la Argentina agropecuaria de
comienzos de siglo, la literatura
campesinista fue expresión de hijo de
terratenientes o de hidalgos pobres de
provincia que veían en los avances del
capitalismo tanto en la economía
industrial como en la modernización
agraria, las causas de la decadencia
familiar. El campesinismo se manifestó
en la crónica regionalista: Mis
montañas, de Joaquín V. González; El
país de la selva, de Ricardo Rojas; El
viento blanco, de Juan Carlos Dávalos;

Tierra mía, de Arturo Capdevila,
Entre Ríos, mi país, de Alberto
Gerchunoff;

De nuestra tierra, de Carlos



Ibarguren, también se dio en la poesia
—Romances de Río Seco de Lugones—,
y en la novela y el teatro: el protagonista
de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres,
sentía “una brusca nostalgia de la
Pampa” y recordaba con fervor la
estancia, el campo, “fuera del ambiente
corrompido de la ciudad”. En la pieza
teatral de Nicolás Granados ¡Al campo!,
la familia terrateniente huía de la ciudad
viciosa e invadida por los inmigrantes
para encontrar la salud en el campo. Del
mismo modo, en Raucho, de Ricardo
Güiraldes, el protagonista que vivió
frustradas experiencias en París vuelve
a la estancia cuando siente que “su
chiripá, sólo desprendido de la faja, se



habrá envilecido en el polvo de los
caminos extranjeros” En Rosaura, un
idilio de estación, 1918, vuelve a
enfrentar la vida sencilla del campo con
la inautenticidad de la vida urbana. Don
Segundo Sombra, 1926, es una
idealización de la vida campesina,
donde el trabajo más rudo es visto como
fiesta o deporte, oportunidad para
demostrar la destreza y el coraje,
virtudes supuestamente viriles. Se trata
de un mundo de relaciones entre varones
y sin mujeres, y donde parece no existir
la producción ni la propiedad ni las
clases sociales ni la política. El
terrateniente no tiene nada más que un
título en un papel, reflexionaba el



protagonista, en tanto que: “¿Quién es
más dueño de la Pampa que un resero?”

En Zogoibi, 1926, de Enrique
Larreta, el estanciero está desgarrado
entre el amor de la bella extranjera —
símbolo de lo moderno, la ciudad y el
capital foráneo— y la campesina que
representa el apego a la tierra y a la
tradición. Enrique Amorín, El paisano
Aguilar, El caballo y su sombra, pone en
cambio el énfasis en la unión panteísta y
aún erótica con la tierra revelando
ciertas afinidades, conscientes o no, con
David Lawrence. Una variante del
repudio a la ciudad, del mundo moderno
y el retorno a la tierra, es la fuga de
Horacio Quiroga hacia la selva virgen.



Eduardo Mallea es quien con mayor
ingenuidad muestra el aspecto
aristocratizante del campesinismo, el
pueblo argentino tiene según Mallea “Un
toque de dignidad señorial que le vienen
del hidalgo y del labriego” —El sayal y
la púrpura—. Cuando habla del
campesino Mallea no piensa, por
supuesto, en el peón con sindicato sino
en el labriego legendario del idilio
pastoril: “El pueblo, creen muchos, que
es las masas, la turba, la multitud. No, el
pueblo es esencialmente aristocrático.
Un paisano, un labriego, son
señores”.103

El nacionalismo populista —Arturo
Jauretche en Los profetas del odio, 1957



— opone al intelectual urbano,
extranjerizante, la inteligencia práctica
del “paisano”. Juan José Hernández
Arregui en La formación de la
conciencia nacional, 1960, y en ¿Qué es
el ser nacional? —que tanto influyó en
la juventud peronista y montonera—
afirmaba que el criollo de la pampa, de
la serranía, del monte, a pesar de su
ignorancia, sabía más con sus
proverbios “en relación a la vida como
destino último del hombre que el
intelectual y sus libros”104



El campesinismo
fascista

El culto del campesino tiene su
origen en Alemania en el romanticismo
del siglo XIX y más lejos aún en los
prerrománticos del siglo XVIII. Justus
Möser oponía al hombre abstracto,
genérico, el hombre concreto
históricamente determinado, peculiar. El
campesino atado a la tierra sería su
representante frente al desvaído y
filosofante vecino de la ciudad. El



pensamiento historicista de Mösser se
inspiraba, como luego lo haría
Heidegger, en el labriego viejo sajón en
su solar sombreado por las encinas.
Herder, por su parte, tuvo una
experiencia fundamental en la noche de
San Juan de 1765, en la casa de campo
de un amigo, a orillas del lago Jagel, en
la fiesta letona del solsticio con cantos y
danzas; de ahí se originó, según él, su
entusiasmo por el primitivismo rural. En
nuestro siglo, el culto al campesino fue
retornado por Spengler, quien reclamaba
a los hombres que admirasen “la
profunda sabiduría de las viejas
familias campesinas”.

Spengler atacaba la ciudad como



forma de decadencia de una cultura,
hablaba de “la debilidad psíquica del
hombre tardío de las culturas superiores,
extrañado en sus ciudades del cultivo de
la tierra maternal y con ello de la
vivencia natural del destino, del tiempo
y la muerte”. Decía de la gran urbe: “En
este mundo pétreo y petrificado se
aglomeran en proporción siempre
creciente un pueblo desarraigado y
sustraído al agro campesino”. Hay,
según Spengler, una inteligencia
desolada que crece como la mala hierba
en el empedrado ciudadano: “La cual
no es ya la profunda sabiduría
ahorrativa de las viejas estirpes
campesinas que se mantienen



verdaderas en tanto que duran las
estirpes de las que forman parte”.105

A comienzos del siglo XX surgía en
Alemania un género literario, la novela
campesina, una de las más populares es
Jörn Uhl, de Gustav Frenssen, que
alcanzó una venta de doscientos mil
ejemplares entre 1901 y 1905, lo cual
revela que el campesinismo estaba en el
aire de los tiempos.

Los personajes de campesinos
alemanes encarnaban el ideal racial
germánico y eran fieles guardianes de
las tradiciones nacionales y populares,
tal era el mensaje de estas novelas
rurales.

Cabe mencionar también a Karl



May, el autor de novelas de aventuras
más popular en Alemania y en otros
países, y que adquiere singular
importancia por tratarse de una de las
lecturas favoritas de los adolescentes
alemanes y también Hitler, quien releía
sus libros aun de adulto. Karl May
detestaba las ciudades y reivindicaba la
vida al aire libre y en contacto con la
naturaleza, la camaradería varonil,
alrededor de la hoguera en los
campamentos. En una de sus novelas
más famosas, La venganza de Winnetou,
proclamaba: “Yo siempre he amado los
anchos horizontes sin límites, la
naturaleza, el sol, el aire, los dilatados
paisajes. (...) Considero que el hombre



adquiere toda su dimensión y valía en
estos escenarios naturales”. El propio
Karl May era un impostor que se jactaba
de sus aventuras en el Far West
norteamericano y en el Extremo Oriente,
que nunca conoció, ya que vivió una
vida sedentaria en pequeñas ciudades
alemanas.

No sólo los escritores populares
sino también la literatura culta alemana
se dedicó a la exaltación del campesino.
El poeta, novelista y ensayista Gottfried
Benn es un caso representativo, ya que
adhirió al nazismo y a la vez buscó su
justificación en el retorno a la tierra.

Cuando Klaus Mann le escribió una
carta abierta en una revista de escritores



emigrados de 1933, en la que le
reprochaba su adhesión al nazismo,
Benn le contestó: “...como he sido
educado en el campo, entre el ganaclo,
sé aún lo que es la patria. Gran ciudad,
industrialísmo, intelectualismo, todas
las sombras que el tiempo ha
proyectado sobre mi pensamiento,
todas las potencias del siglo al llamado
del cual he respondido en mi
producción, toda esa vida atormentada,
desaparece por un momento y no
quedan más que las palabras simples...
el pueblo”.106

El influyente Hermann Hesse, en su
tan leída novela Narciso y Golmundo,
1930, trasladó a la Edad Media los



ideales de los movimientos
campesinistas de la Alemania prenazi de
los que el autor estaba impregnado:
“¡Oh peregrinar, oh libertad, oh
campos bañados por la luna y rastros
de animales cuidadosamente
examinados en la hierba mañanera gris
y húmeda! ¡Aquí en la ciudad, entre los
hombres sedentarios, todo era tan fácil
y costaba tan poco, hasta el amor!
Estaba ya harto de estas cosas, le
daban asco. Esta vida había perdido su
sentido, era un hueso sin médula.”107

La idílica vuelta a la naturaleza no
quedaba limitada solamente al plano
literario. En 1896 surgió el movimiento
juvenil Wandervogel (pájaros errantes),



formado por jóvenes berlineses que se
iban hacia los bosques para protestar
contra la vida tediosa de la ciudad, de la
familia y el colegio, con muchos rasgos
similares a los hippies, y que
constituyeron el semillero de donde
saldrían las juventudes hitlerianas.

Los Wanclervogel se oponían al
materialismo desalmado de la sociedad
industrial y comercial, como después lo
harían los nazis de izquierda, el grupo
de Roehm. Carecían de toda propuesta
alternativa, de todo programa concreto,
fuera del escape a las complejidades de
la vida hacia la sencillez de la
naturaleza. Era un movimiento elitista de
jóvenes burgueses y pequeñoburgueses



que despreciaban al Partido Socialista
como después lo harán nazis y
stalinistas, y provocaban la hostilidad
de los trabajadores.

En una revista de los movimientos
juveniles, Freidentsche Jugend,
publicada en 1913, aparecía un dibujo
art nouveau de Fidus sobre los
wandervogel, que permite sacar
sugestivas conclusiones. Los rostros y
las actitudes de los jóvenes son
agresivos y en contradicción con
supuesto pacifismo, lo único que cubre
sus cuerpos desnudos es un cinto de
donde cuelga una espada. También, de
acuerdo con la simbología del dibujo
puede dudarse de su pregonada igualdad



entre los sexos. Los varones,
altivamente de pie y tomados de la
mano, ocupan el centro del cuadro, en
tanto en los ángulos, arrinconadas, sólo
aparecen dos mujeres tiradas en el
suelo, en una actitud pasiva,
componiendo todos un cuadro vivo
donde está latente, por un lado, la
confraternidad homoerótica pagana muy
a lo SA, y por otro lado la
subordinación de la mujer al varón.108

David Lawrence cuenta en un escrito
póstumo, que los wandervogel, andando
un verano por Florencia, no eran vistos
por los italianos igual a otros tantos
jóvenes excursionistas extranjeros sino
como algo distinto e inquietante. Al



mismo Lawrence, tan sensible para los
fenómenos irracionales, le despertaban
“sensaciones de tierras remotas y
distantes y de propósitos misteriosos e
insondables (...) un sentimiento tan
intenso de alguna otra parte, de un país
desconocido, de una tierra nórdica,
poderosa, incógnita aún”.109 Lawrence
veía en ellos a “los precursores de otro
mundo de hombres”, que él no lograba
definir claramente como podemos
hacerlo hoy.

Una variante de los campos y
bosques era la montaña: antes de la
Primera Guerra Mundial, grupos de
estudiantes de Munich salían de la
ciudad todos los fines de semana para



escalar los Alpes bávaros.
No se trataba de comunes

deportistas sino que cumplían la
ascensión como un rito heroico. Desde
lo alto de las montañas se sentían
superhombres y contemplaban con
desdén a las masas grises de la ciudad
que jamás serían capaces de llegar a
esas alturas. Esta costumbre dio más
tarde base a un género del cine alemán
prehitleriano, los filmes de montaña,
muy difundidos en los años ’20: La
montaña sagrada, El gran salto, El
infierno blanco de Piz Palú, realizados
por Arnold Frank, él mismo geólogo,
apasionado por el escalamiento de
montaña. Entre sus colaboradores estaba



Leni Riefensthal, quien luego se
convertiría en la gran realizadora de
cine de propaganda nazi.110

En Ernst Jünger, también la montaña
juega un papel primordial, en sus cimas
se mueven personajes que ejercen poder
y hay monasterios donde moran
sabios.111 En realidad el simbolismo de
la Montaña Sagrada o Montaña Cósmica
viene desde muy antiguo; en la cima de
la montaña se unen el cielo y la tierra,
por eso es allí donde se retiran los
grandes iniciados.

La tendencia campesinista
desembocó finalmente en 1924 en la
creación de una Liga Campesina
encabezada por August George Kenstler



en el interior del Movimiento de
Juventudes, semillero de jóvenes nazis.
El movimiento campesino se manifestó
en algunas publicaciones de 1929 como
Das Landwolk (La tierra del pueblo) o
Blut und Boden (Sangre y suelo), o en
algunos escritos como el Manifiesto
Nacional Revolucionario del
Campesinado alemán, escrito por el
propio Kenstler, donde aparecen los
temas obsesivos, la guerra a la
civilización y a las grandes ciudades:
“Las ruinas de la Gran Ciudad serán
entonces un signo de nuestro
renacimiento volchische y de la
inmersión de la civilización”. La
particularidad de la Liga Campesina o



Bund era la de haber predicado
tempranamente la vuelta a la tierra y
organizado diez años antes de que lo
hiciera el régimen nazi el servicio de
trabajo voluntario, aunque a escala
reducida y con escaso éxito.112 El
escritor protofascista Ernest von
Salomon, en su novela Die Stadt (La
ciudad), 1932, donde relata un
movimiento campesino de 1928 en
Schleswig-Holstein contra la política
económica de la República de Weimar,
exponía el ideario del campesinismo
fascista.

Uno de los personajes proclamaba
que la conservación de la clase
campesina no era imaginable sin la



transformación radical de la situación
alemana, sin la creación de un estado
revolucionario. Desde el momento en
que se trata de una Revolución Nacional
el impulso estaría dado por los
campesinos, de ahora en adelante sería
el campesino y no ya el proletariado
urbano el que ocuparía en Alemania la
posición clave de la revolución.

Para los nazis, el campesino alemán
representaba el volk en el que había que
buscar las fuerzas creadoras de toda la
historia alemana.

La demagogia nazi hacía creer a las
masas campesinas que su objetivo era
construir un Reich agrario.

El filósofo del partido nazi, Alfred



Rosenberg, en El mito del siglo XX,
compara al campesino alemán con el
vikingo nórdico, el caballero germánico,
el oficial prusiano, el hanseata báltico y
el soldado alemán, como manifestación
telúrica del concepto de honor.

El verdadero ideólogo del
campesinismo nazi será el ministro de
Agricultura del régimen, Walter Darré,
quien en un discurso de 1934,
conmemorando un levantamiento
campesino medieval expuso la teoría del
habitante rural como creador de la
historia alemana.113

En su obra, El campesino como
fuente primigenia de la raza nórdica,
opone al técnico, al pequeño



propietario, “el campesino alemán que
vive en una relación muy particular con
Dios y con el mundo y que alimenta con
su sangre a todas las otras clases”. La
propaganda contra los proyectos
agrarios del entonces ministro de
Economía, Hugenberg, que sancionaba
la absorción de las pequeñas
explotaciones campesinas por las
empresas de los grandes propietarios
agrarios motorizados e industrializados,
no tenía otra finalidad que ganar a las
masas de pequeños campesinos,
perjudicados por esta política
económica.

En un artículo de Darré, “El hombre
y la máquína”, se reprochaba al



programa agrario de Hugenberg el
olvidarse del hombre alemán y se
predicaba el retorno al campesinado
medieval, con sus jerarquías familiares,
el estricto derecho al mayorazgo, la
descongestión de las grandes ciudades
por la colonización o por las pequeñas
aldeas o villas cuyos habitantes se
convertirán en burgueses agrícolas como
en la Edad Media “extrayendo su
subsistencia tanto de su trabajo en el
pueblo como en su tierra”. Así “se pone
en movimiento a la nación alemana”,
conducida por Hitler, de quien se
recordaba que era hijo de campesinos
bávaros. Por supuesto que el nazismo en
el poder estuvo muy lejos de intentar



siquiera realizar esta utopía campesina,
su éxito residió en la habilidad con que
supo enlazar la eficiencia técnica del
desarrollo capitalista con una ideología
campesinista, antitécnica, anticapitalista,
antiurbana y antimoderna, adversa a la
racionalización industrial y agrícola.

Heinrich Himmler fue también un
exaltador del campesino, al que calificó
de “espina dorsal del poder del carácter
alemán”. Himmler procedía de los
“atramanos”, rama del movimiento
juvenil que quería renovar a los
campesinos alemanes e instaurar una
autoeducación para su conversión en
campesinos-soldados en una fusión de
sangre, suelo y espadas.114



El mismo Himmler decía ser “por
ascendencia, sangre y mentalidad, un
campesino” y su héroe preferido, el rey
de Sajonia que fue vencedor de los
suavos, Enrique I (876 - 936) era según
él “un noble campesino de su pueblo”.
Como célula primaria del nuevo estado
campesino, Himmler creó una escuela
agraria.

Hitler, por su parte, solía exponer
sus propias ideas sobre la oposición
campo-ciudad en conversaciones
privadas.115 Sostenía que el campesino
había sido siempre el elemento más sano
de la nación por la práctica del más
azaroso de los oficios. El trabajo de la
tierra era, según él, una escuela de



energía y decisión, en tanto que la
ciudad creaba individuos —los obreros
y los empleados— que precisaban estar
a cubierto de todo y que no pensaban
más que en evitar cualquier riesgo
fortuito.

Durante el régimen nazi se
resucitaron antiguas tradiciones
aldeanas, se erigieron museos
folclóricos, escritores y periodistas
fueron instados a alabar la vida rural. La
pintura más representativa del “nuevo
arte alemán” estaba constituida por
paisajes de campos sembrados y retratos
de labradores. La paradójica conclusión
de este reinado del “pueblo campesino”
y del “campesinado germánico” fue que,



hacia 1943, casi todos los campesinos
alemanes habían debido abandonar la
tierra para luchar en el frente, y habían
sido sustituidos en la “batalla de la
producción” por dos millones y medio
de trabajadores del Este y cientos de
miles de prisioneros de guerra
franceses, italianos, eslovacos y
húngaros.

La propaganda del retorno a la tierra
y de la idealización del campesino no
estuvo tan sólo a cargo de intelectuales
frustrados como Rosemberg o Darré, o
de jerarcas como Himmler, ni siquiera
de escritores de relieve, pero que
permanecieron al margen del régimen
como Spengler o von Salomon, sino que



contó entre sus difusores nada menos
que al más notorio pensador de su
tiempo, y además afiliado al partido nazi
y activo militante de la causa en sus
primeros años: Martin Heidegger. El
campesino, el hombre del bosque, el
aldeano, encarnaban para Heidegger una
sabiduría ancestral superior al
racionalismo moderno de las ciudades y
que preservaba los valores misteriosos
de la sangre y de la tierra. Había
militado en los movimientos juveniles
universitarios y compartía con éstos el
culto al campesino. Se consideraba un
hombre de campo, de bosque, de aldea,
enemigo de las ciudades. Había nacido
en una aldea, vivía en ciudades de



provincia, no viajaba, conocía pocas
grandes ciudades, sólo fue a París en su
vejez. En cambio, estaba orgulloso de
haber descubierto unos caminos que le
permitían pasar por cinco aldeas a las
que nunca había llegado la luz eléctrica.
Alababa los antiguos métodos agrarios y
las artesanías, y se burlaba de la
apariencia ridícula de los mercados y la
bolsa de valores. En una velada regional
de su ciudad natal, Messkirsch,
Heidegger dijo: “Los distritos rurales y
las pequeñas ciudades rurales están en
mejores condiciones para asumir ‘la
tarea decisiva’ de salvaguardar las
fuerzas de la naturaleza y la
resonancia de la tradición histórica y



de esta manera despertar las fuerzas de
lo hogareño en un mundo que cada vez
se vuelve más extraño y menos hogar”.
La meditación filosófica consistía para
Heidegger en sentarse en una choza con
campesinos sin necesidad siquiera de
hablar, ya que la verdad heideggeriana
es inefable. La filosofía se reducía para
este erudito profesor, a las
supersticiones, los apotegmas, los
proverbios, cuya única validez estaba en
haber sido elaborados en tiempos
inmemoriales y repetidos como tesoros
del conocimiento por las viejas
campesinas en los rincones de las
cocinas, en torno del fuego, en las tardes
invernales. Esta creencia en la sabiduría



campesina es expuesta en su escrito
“¿Por qué permanecemos en
provincias?”. “Y el trabajo filosófico
no transcurre como ocupación retirada
de un solitario, está inmerso en los
trabajos de los campesinos, cuando el
joven labrador arrastra la pesada
carreta, cargada de troncos de haya en
un viaje peligroso, la conduce a la
granja, cuando el pastor con paso lento y
meditabundo conduce por la cuesta su
ganado; cuando el campesino en su
alquería dispone adecuadamente las
tejas innumerables para su tejado,
entonces compruebo que mi trabajo es
de la misma especie. Ahí arraiga la
pertinencia inmediata del campesino. El



ciudadano cree estar entre el pueblo
cuando condesciende a una larga
conversación con un labrador. Cuando
en una pausa del trabajo, al atardecer,
me siento en el banco del hogar o en el
rincón de la mesa, apenas hablamos.
Fumamos nuestras pipas en silencio.
Quizá de cuando en cuando cae una
frase: Que la tala en el bosque toca a su
fin, que la noche anterior irrumpió la
marta en el gallinero, que probablemente
mañana tendrá un ternero la vaca, que
cayó un rayo, que va a cambiar pronto el
tiempo. La pertinencia interna del
trabajo propio de la Selva Negra y sus
hombres tienen un autoctonismo
suavoalemán de siglos no sustituible por



nada. Por otra parte, tiene el
pensamiento campesino fidelidad
sencilla, segura y aplicada. Hace poco
murió una anciana campesina. Charlaba
conmigo a menudo y con gusto y sacaba
a colación las viejas historias de la
aldea. Conservaba en su lenguaje fuerte
y figurativo muchas palabras antiguas, y
expresiones ya incomprensibles para la
juventud actual, perdidas ya para el
lenguaje vivo. Tal pensamiento vale
incomparablemente más que el más
hábil reportaje de una gran publicación
sobre mi supuesta filosofía. Hace poco
recibí un segundo llamamiento de la
Universidad de Berlín. En tales
ocasiones me retiro de la ciudad a la



aldea. Oigo lo que dicen los montes, los
bosques y las granjas de labradores. Me
acerco a un viejo amigo, un labrador de
75 años. Se ha enterado por el periódico
de la propuesta de Berlín. ¿Qué dirá?
Lentamente pone la mirada segura de sus
ojos claros en los míos, mantiene la
boca rígidamente cerrada, coloca sobre
mis hombros sus manos fieles y
prudentes, y mueve la cabeza apenas
perceptiblemente, lo que quiere decir:
no, inexorablemente”.116

Heidegger, el contemplativo, y
Hitler, el hombre de acción, tenían, no
obstante, costumbres similares; a ambos
les gustaban los paseos solitarios por
las altas montañas, por los bosques,



contemplando el cielo, como románticos
wanderer.

El fascismo coincide con cierta
izquierda autoritaria en la prédica del
retorno al campo: George Sorel —
sindicalista revolucionario y a la vez
mentor de Mussolini— sostenía en 1911
que la salvación del mundo moderno
estaba en el retorno a “las tradiciones
seculares de castidad, la existencia
modesta, hogareña y seria de las
antiguas familias a campesinas”.117

Las similitudes entre el fascismo y la
extrema izquierda en el culto al
campesino, se muestran en Teoría del
partisano, 1962,118 de Carl Schmitt,
donde el ex jurista nazi hace la



exaltación de la guerrilla campesina de
Mao Tsé-tung, de Ho Chi Minh y de
Fidel Castro.

Schmitt destaca el carácter telúrico
de la guerrilla campesina, su
vinculación con la tierra, con la
población autóctona y con la particular
naturaleza de la región.



Campesinismo de
izquierda

El campesinismo no es patrimonio
de la derecha sino que lo comparte
contradictoriamente con la izquierda,
aunque para ésta la historia de las
rebeliones campesinas no sea un
aliciente. Las rebeliones de los
campesinos romanos contra la ciudad en
la crisis del siglo III sirvieron para que
el ejército y los emperadores impusieran
el despotismo cesarista en los siglos IV



y V, fundado sobre el ejército y una
poderosa burocracia apoyada por la
misma masa de campesinos.

Con excepción de las guerras
campesinas alemanas de los siglos XVI
y XVII que se proponían un comunismo
agrario imposible de realizar en las
condiciones de la época, y destinadas
por tanto a ser derrotadas, como muestra
Engels en Las guerras de campesinos en
Alemania, 1850, los movimientos
campesinos posteriores se ubican
inequívocamente en la línea de la
reacción y permiten alentar pocas
ilusiones sobre el carácter
revolucionario de los campesinos.

En la rebelión de Pugachov, en la



Rusia del siglo XVIII, los campesinos
degollaban a todos los que tenían que
ver con la Rusia europeizada de Pedro
El Grande, y destruían en las fincas de
la nobleza los detalles más modernos,
los cristales, las chimeneas de pared,
porque eran símbolos de la nueva
civilización occidental, extranjera y
pagana, así como también producían
algunos actos de ludismo.119 El ejemplo
clásico es el levantamiento de La
Vendée durante la Revolución Francesa
cuando los campesinos bretones
dirigidos por los curas y los nobles del
lugar se sublevaron contra los
revolucionarios de parís que pretendían
liberarlos a la fuerza, y a quienes, en una



confusión característica de los
oprimidos, identificaban como
opresores. Los campesinos de la Italia
meridional lucharon en 1799 contra los
jacobinos napolitanos y franceses en
nombre de la Iglesia Católica y de los
reyes borbones. Lo mismo puede decirse
de las guerrillas campesinas de
calabreses y pulleses durante la
ocupación francesa y luego contra la
unidad italiana. En las guerras de
independencia española para combatir
el régimen de José Napoleón, quien
intentaba la modernización de España,
fueron los campesinos españoles, los
aragoneses encabezados por los curas,
quienes se levantaron contra la Francia



“atea” y a favor de la Monarquía y de la
Iglesia, con la Virgen del Pilar como
divisa y al grito de “¡Vivan las
cadenas!” Luego, en las guerras carlistas
del País Vasco, Navarra, Castilla, León,
Aragón, las guerrillas campesinas
defendían la fracción más reaccionaria
de la nobleza.

Así como el campesinado tuvo una
activa participación en algunos países
europeos a favor de la Monarquía y la
Iglesia y en contra de los intentos de
modernización, fue notoria su ausencia
en los movimientos revolucionarios de
1848, protagonizados exclusivamente
por la burguesía, la clase media y el
proletariado de las ciudades.



Otro caso paradigmático es el uso
que dieron los campesinos franceses al
sufragio universal, otorgando su voto a
Napoleón III, ese precursor del
fascismo, comportamiento que mereció
en Marx calificaciones de “estúpido” e
“infantil”.

A comienzos del siglo XX hubo
algunos levantamientos campesinos
también de carácter reaccionario, la
rebelión de los campesinos rumanos de
1907, que se hizo contra los
comerciantes y prestamistas judíos
quienes eran, en realidad, tan oprimidos
como los propios campesinos pues
carecían de todo derecho civil.

En cuanto a la Revolución Mexicana



de 1910, el movimiento campesino de
Emiliano Zapata estaba destinado a
fracasar porque desbordaba los
objetivos de democracia burguesa del
presidente Francisco Madero. Era tan
utópico como el de los cavadores y los
niveladores en la Revolución Inglesa de
Cromwell, o como los hebertistas y los
enrayées (rabiosos) en la Revolución
Francesa. El anticapitalismo rural de
Zapata no era más que la defensa de las
comunas campesinas —ejidos—
dedicadas a una agricultura pobre, de
subsistencia, en las zonas más atrasadas,
y que ya habían empezado a expropiarse
cuarenta años antes con el régimen
modernizador del indio Juárez. Los



campesinos se enfrentaron con los
obreros urbanos, mucho más
adelantados, en tanto representaban el
México capitalista, produciéndose el
antagonismo campo-ciudad; incluso,
algunos sindicatos de izquierda
organizaron a los obreros en “batallones
rojos” para luchar contra Zapata y Villa.
Como pensaba Marx en contraposición
al neomarxismo populista de la segunda
mitad del siglo XX, la desesperación de
los sectores más miserables y caóticos
de la sociedad, puede provocar grandes
estallidos sociales pero sólo las
fracciones más organizadas y avanzadas
pueden llevar adelante una revolución, y
la mexicana es un ejemplo más.



Los campesinistas de izquierda, ante
la falta de antecedentes históricos para
la exaltación del campesino, recurren
entonces a la leyenda, a la historia
mítica del bandolerismo rural como
forma primitiva de la rebelión social, a
la tradición de los rebeldes sociales que
robaban a los ricos para dar a los
pobres. El anarquista ruso Mijail
Bakunin fue el primero en teorizar sobre
la mezcla explosiva de bandidismo y
campesinismo: “Cuando la rebelión del
bandido y del campesino se funden, nace
la revolución popular. Tales fueron las
revueltas de Stenka Razín y la de
Pugaschev”. Los personajes reales se
confundían con los imaginarios: el



Robin Hood de los bosques ingleses, el
Janosick de Polonia y Eslovaquia,
Diego Corrientes de Andalucía, el
Lampeao del Brasil, Danilo Dolci y
Salvatore Giuliano de Sicilia.120 En
Estados Unidos, en la época de la
depresión, surgió una serie de pistoleros
rurales que asaltaban bancos de aldea,
como la legendaria pareja de Bonnie y
Clyde, que lograron gran popularidad
entre los campesinos, quienes veían en
ellos una revancha contra los banqueros
expoliadores de los agricultores pobres.

Roberto Carri, sociólogo montonero,
intentó hacer un héroe nacional de
Isidoro Velázquez, un bandolero del
Chaco argentino de los años ’60, aunque



sus actos delictivos carecieran de todo
contenido político.121 El mito de los
rebeldes primitivos oculta que,
frecuentemente, estos bandidos rurales
suelen convertirse en protegidos del
caudillo político local, quien utiliza el
carisma de aquéllos en su propio
interés.

Pero además de los movimientos
reaccionarios y de los bandolerismos,
existen también los levantamientos
campesinos de características
quiliásticas o milenaristas. El primero
de estos movimientos fue tal vez el de
Francisco de Asís y sus fratecelli en el
siglo XIII, quienes encarnaban la
rebelión de las masas campesinas contra



el señor feudal y el clero burocratizado,
y predicaban el retorno a los orígenes
populares del cristianismo. La Iglesia
hábilmente los asimiló e institucionalizó
despojándolos de toda peligrosidad.
Estos movimientos no tienen otra
alternativa sino la asimilación que les
quita sus aspectos subversivos o, en
caso contrario, la fidelidad a sus
principios los lleva a la destrucción
violenta. En el siglo XIX se produjo el
levantamiento de los lazaretistas de
Toscana hacia 1875, y el de los fasci —
campesinos sicilianos de 1863—, estos
movimientos milenaristas italianos
atacaban a los ricos del lugar, pero
estaban a favor de la Iglesia y del rey, a



quienes consideraban benefactores que
ignoraban sus sufrimientos. Esta
creencia campesina es un paradigma que
se reitera a través de los tiempos y que
ya en el siglo XVI inspirara la epopeya
rural de Lope de Vega en Fuenteovejuna.

En la Argentina hubo un curioso
movimiento milenarista en Tandil en
1872: una secta de campesinos —
gauchos— seguidores de un santón,
Gerónimo Solané, llamado Tata Dios,
quien decía ser el Salvador de la
Humanidad y acusaba a los “gringos
masones” de los males sufridos por los
campesinos, provocó una masacre de
colonos extranjeros, italianos, ingleses,
franceses y españoles, sobre todo



vascos que abundaban en el lugar. Este
odio prendió fácilmente porque el
prejuicio contra los extranjeros había
sido inculcado en los gauchos de la
provincia de Buenos Aires por el
rosismo.

Veinte años después de la caída de
Rosas, los seguidores de Tata Dios
seguían usando la divisa punzó. Lo más
significativo del caso fue que Tata Dios
estaba protegido por el juez de paz y por
un estanciero. La causa de esta extraña
asociación es que tanto los gauchos
como los terratenientes más
tradicionales rechazaban el avance del
capitalismo al que identificaban con los
inmigrantes y con la agricultura. Los



gauchos se resistían a la transformación
de pastores nómadas en peones
disciplinados, en tanto los terratenientes
veían en los colonos agricultores la
usurpación de la tierra.122 También en el
siglo XIX hubo algunos levantamientos
campesinos mesiánicos en Brasil. En
1889, un santón, Antonio Conselheiro,
anunciaba a los campesinos del nordeste
de Brasil el próximo advenimiento del
Reino de Cristo en la región de
Canudos, a la vez que predicaba la
Guerra Santa contra la república atea
que acababa de surgir; miles de
peregrinos acudían a Canudos. El padre
Cícero, cura de una aldea en Ceará, era
un taumaturgo que atraía a enfermos y



penitentes. El fenómeno de los
cangaceiros como el de los milenaritas,
según Josue de Castro y Roger Bastide,
fueron causados por las grandes sequías
que impulsaban a los campesinos
hambrientos a partir en busca de la
tierra prometida, o el Reino de los
Cielos sobre la Tierra.

El más grande de estos
levantamientos mesiánicos fue el de los
“cristeros” en México entre 1926 y
1929. Llegaron a arrastrar a veinte mil
campesinos, rancheros, peones,
salitreros, algunos indígenas despojados
de sus ejidos. Estaban encabezados por
curas rurales y su bandera decía
“Religión y Fueros”, la misma consigna



de los carlistas en España y que luego
sería retomada por los requetés en la
Guerra Civil Española.123 Las
rebeliones de campesinos mexicanos
contra la modernización social siguen
produciendo estallidos medio siglo
después de la Revolución de 1910;
todavía en la década del ’60 los
campesinos de una aldea del estado de
Guerrero asesinaron, en nombre de la
religión, a unos estudiantes que
cumplían con una campaña de
alfabetización.

Nos hemos referido hasta ahora a los
movimientos campesinos más o menos
espontáneos, surgidos de la propia masa
rural, pero existen otros alentados por



intelectuales de la ciudad de origen
burgués, pequeño burgués y hasta
aristocrático. La Rusia agraria del siglo
XIX fue el terreno propicio para este
tipo de mentalidad, existió un ala
aristocrática del populismo ruso
representada, como ya vimos, por el
príncipe Tolstoi. Existía el ala plebeya
del tolstoianismo que es el
narodnichevo.

El campesino revolucionario en la
concepción de izquierda surge de la
Rusia del siglo XIX con Bakunin y los
anarquistas por un lado, con los
populistas por otro y, sobre todo, con el
movimiento juvenil llamado “Ir hacia el
pueblo”. Este acto de “rusianismo



colectivo” como lo llamó Franco
Venturi,124 consistió en una partida
masiva de jóvenes estudiantes, en los
veranos de 1873 y 1874, desde los
centros universitarios de Moscú y
Petesburgo hacia el campo para educar
al campesino y redimirlo de su opresión.
Como suele ocurrir en los movimientos
juvenilistas estas motivaciones políticas
estaban entremezcladas con sentimientos
inconscientes, ansias de romper con el
mundo de los padres, con la rigidez de
la universidad a la que contraponían la
vida simple. Los diez mil participantes
de este movimiento se dirigieron, en su
mayoría, hacia el sur, escenario, un siglo
atrás, de las revueltas campesinas de



Pugachev y de Stenka Razin. Ninguna
organización los controló, la gran
mayoría se puso en camino
individualmente o en grupos de amigos,
vestidos de mujics, vagando de un lado
para otro, trabajando en modestos
oficios, tratando de vincularse a los
campesinos, los leñadores, los
barqueros. Algunos se cansaron pronto
de esta vida y volvieron a las ciudades,
otros la vivieron deportivamente y
muchos pasaron de esta aventura a la
cárcel o a la deportación.

La experiencia más profunda de este
movimiento fue comprobar que los
campesinos eran muy distintos de lo que
suponían antes de conocerlos de cerca.



En ninguna parte lograron suscitar una
revuelta, los campesinos los escuchaban
con sorpresa, casi siempre con
desconfianza, a veces con hostilidad, no
creían en nada que viniera de la ciudad,
no entendían los argumentos demasiado
intelectuales, y los planteos
revolucionarios chocaban con sus
arraigados sentimientos religiosos. Con
frecuencia los entregaban a las
autoridades.

Por otra parte, el colectivismo
patriarcal y el igualitarismo de la aldea
primitiva que los jóvenes populistas
trataban de rescatar ya estaban
socavados por la difusión de la
propiedad privada. Tampoco los



jóvenes tenían medios prácticos para
realizar sus ideas, pues repartían
folletos a campesinos que no sabían
leer, planteaban problemas de economía
agraria que eran incomprensibles. Iván
Turgenev, tal vez el más lúcido de los
narradores rusos de su época, ironizó el
movimiento “Ir hacia el Pueblo” en su
novela Tierras vírgenes, 1876.

El anarquismo fue el otro
movimiento revolucionario que actuó
sobre los campesinos. Bakunin, amigo
de Herzen e influido por él, se movía en
las sociedades primitivas, en las zonas
rurales. Como se había exiliado de
Rusia eligió el sur de Italia y de España,
donde su prédica se dirigía antes que a



los obreros urbanos, a los campesinos.
Los anarquistas andaluces y de otras

regiones rurales de España, donde la
última década del siglo pasado hasta la
Guerra Civil de 1936, son tal vez el
único movimiento milenarista
campesino de carácter revolucionario.
La influencia del catolicismo —con su
milenarismo y también su dogmatismo y
fanatismo— en el campesino español,
aun en el que se pasaba a la izquierda,
conformaba un tipo de mentalidad muy
especial. Jorge Semprún, en
Autobiografía de Federico Sánchez,
observa cómo en el poeta comunista
Miguel Hernández, de origen campesino
y católico, los temas religiosos se



fusionaron fácilmente con los stalinistas.
Otro fenómeno característico es el

del campesino trasplantado a la ciudad,
proletarizado, que aporta su
milenarismo a los movimientos
sindicales y políticos urbanos. Este
fenómeno tiene antiguos y prestigiosos
antecedentes que se remontan a la Alta
Edad Media, donde los movimientos
quiliásticos y milenaristas, tan
frecuentes entonces, tenían como base
social a los campesinos que
abandonaban el campo para instalarse
en las ciudades que iban surgiendo al
noroeste de Europa, y en donde no
poseían una trabazón de relaciones
sociales que les sirvieran de apoyo, y



frecuentemente carecían de ocupación,
se convertían en mendigos y vagaban en
pandillas por las calles.125

En la actualidad, el campesino
trasplantado a la ciudad es el más
proclive a seguir movimientos extremos,
tanto de tipo fascista como izquierdista.
Un ejemplo del primero sería el
peronismo de los tempranos años, que
encontró su apoyo en un nuevo
proletariado de inmigrantes internos, los
llamados “cabecita negra”. Un ejemplo
del segundo tipo sería el de los obreros
italianos provenientes del Mezzogiorno
captados por los movimientos
anarquizantes tipo Autonomía Obrera.
Como dice Ludovico Paramio126 el



terrorista Toni Negri fue el último
campesino anómico y proletarizado en
un mundo urbano cuya lógica no
entendía. Es coherente la vinculación
entre los campesinos y el anarquismo, en
cambio resulta insólito relacionarlos
con ciertos movimientos
autodenominados marxistas —el
maoísmo, por ejemplo— si se tiene en
cuenta que Marx y Engels fueron
explícitos en negarles toda capacidad
revolucionaria. Para Marx y Engels el
socialismo significaba la realización de
un sistema social más avanzado que el
capitalismo, por lo tanto no podía
suponerse que surgiera de clases o
grupos sociales sobrevivientes de la



sociedad precapitalista como los
campesinos de los países atrasados.

En el Manifiesto comunista Marx y
Engels exaltaban la cultura urbana
contraponiéndola a la rural: “La
burguesía somete el campo al imperio
de la ciudad. Crea ciudades enormes,
intensifica la población urbana en una
fuerte proporción respecto de los
campesinos y arranca a una parte
considerable de la gente del campo de
la estupidez de la vida rural”.127

Atacando a un escritor romántico,
decían: “Ante la tragedia de la historia
que marcha sobre él amenazante, se
refugia en el seno de la pretendida
naturaleza, es decir del estúpido idilio



campesino”.128 Las frases despectivas
de Marx y Engels con respecto al
campesino se suceden a lo largo de los
textos: “Jeroglífico indescifrable para
todo espíritu civilizado, el campesino
es el representante permanente de la
barbarie en el seno de la civilización”,
decía Marx en Lucha de clases en
Francia, 1850. En Revolución y
contrarrevolución en Alemania, 1851,
libro firmado por Marx pero escrito
por Engels, éste, refiriéndose a los
eslavos, decía que pretendían sustituir
“la ciudad por el campo y el comercio,
la industria y la inteligencia por la
primitiva agricultura de los siervos
eslavos”.129 En Cartas a Bernstein, del



9 de agosto de 1882, Engels señalaba:
“De Irlanda a Rusia, de Asia Menor a
Egipto, el campesino está ahí para ser
explotado. Así es desde los reinos
asirios y persas”. Los socialdemócratas
de fines del siglo XIX y comienzos del
XX tampoco se hicieron demasiadas
ilusiones sobre el campesinado. Karl
Kautsky predecía en La cuestión agraria
que el desarrollo económico y también
el socialismo pasarían por encima del
campesinado aunque éste se resistiera.

Las utopías de la revolución
campesina aparecen en aquellas
sociedades atrasadas, con una burguesía
y un proletariado urbano débiles, tal el
caso de Rusia. Alejandro Herzen, que



fue el teórico del populismo, pensaba el
socialismo en Rusia como resultado de
una revolución campesina basada en la
economía arcaica, el mir, o comuna
rural.

Danielson, economista populista,
traductor al ruso de El capital, sostenía
la teoría según la cual el desarrollo del
capitalismo en Rusia no tenía
posibilidad de establecerse, y que la
mayor expectativa estaba en una
revolución eminentemente campesina
que reconstruyera al mir, evitando, de
ese modo, los males que acarreaban la
industrialización y el capitalismo. Esta
tesis consiguió interesar muy fugazmente
a Marx y a Engels. Marx se refirió a ella



en algunas ocasiones: en un artículo en
respuesta a Mihalovsky, 1877, en carta a
Vera Zazulich de 1881; y junto a Engels
en el Prefacio de la traducción al ruso
—1882— del Manifiesto comunista; y
Engels en una controversia con el
populista Tkachov en 1874, y en cartas a
Danielson de 1893.

Estas escasas frasecitas en escritos
muy secundarios —prólogos y cartas—
sobre la posibilidad de llegar al
socialismo en Rusia sin pasar por el
capitalismo fueron tomadas con pinzas y
exhibidas triunfalmente por los
partidarios en el siglo XX de la teoría,
en realidad antimarxista, de la
posibilidad y aun de la inevitabilidad de



la revolución socialista en países
atrasados. Marx nunca volvió a referirse
al mir. Tal vez se trató de una cortesía
hacia sus interlocutores rusos a quienes,
por otra parte, no tomaba demasiado en
serio. Estas distraídas referencias nunca
fueron desarrolladas y quedaron
descolgadas del contexto de su obra
donde es esencial la idea del desarrollo
de las fuerzas productivas por el
capitalismo como condición previa para
la transición al socialismo. Engels en
cambio fue algo más preciso; en la carta
del 24 de febrero de 1893, a Danielson,
se avino a considerar como hipotética la
tesis de éste sobre la comuna rural, pero
la condicionaba a la revolución



socialista en occidente y, al mismo
tiempo, advertía que como ésta no sería
inmediata, entre tanto la comuna rusa
iría desapareciendo. En la carta del 17
de octubre del mismo año le negó
categóricamente toda posibilidad al mir.
Luego de mostrar que ni en Rusia ni en
ninguna otra parte era posible
desarrollar una forma social superior a
partir del comunismo agrario primitivo,
concluía: “Creo que esta institución está
condenada.

Pero por otra parte el capitalismo
abre nuevas perspectivas y nuevas
esperanzas. Mire lo que ha hecho y lo
que está haciendo en Occidente”.130

Los marxistas rusos, por su parte,



desde Pedro Struve y los llamados
“marxistas legales” hasta Plejanov,
nunca tomaron en cuenta al mir para
analizar las posibilidades
revolucionarias en su propio país, y
criticaron acerbamente la teoría de
Danielson. Finalmente Lenin en El
desarrollo del capitalismo en Rusia,
1899, mostró con sólidos argumentos
que Rusia era ya un país capitalista
relativamente avanzado, y ni siquiera
mencionaba a la comuna rural. En 1906,
bajo el gobierno del primer ministro
Stoypin, se introdujeron reformas
importantes en el régimen agrario, en
virtud de las cuales los miembros del
mir podían retirarse de éste y recibir en



propiedad privada un lote único. Las
comunidades que jamás habían podido
proteger a sus miembros de la extrema
pobreza aceptaron rápidamente y se
multiplicaron los minifundios privados.
En 1917 era poco y nada lo que quedaba
del mir y, por lo tanto, éste no jugó
ningún papel ni en la revolución de
febrero ni en la de octubre. Sólo la
izquierda populista y tercermundista de
fines del siglo XX resucitó la figura
arqueológica del mir.

Cuando ocurrió la Revolución,
Rusia era ya un país en pleno desarrollo
capitalista, y como tal lo reconoció
Lenin. Como lo ha mostrado Karl
Korsch131 fueron Stalin con su teoría del



socialismo en un solo país y Trotsky con
su teoría de la revolución permanente,
quienes retornaron a la teoría
típicamente narodniche, de la
imposibilidad del desarrollo del
capitalismo normal en Rusia y la
oportunidad de un socialismo autóctono
que prescindiera del grado de desarrollo
alcanzado por las fuerzas productivas.
Trotsky y Stalin tenían más puntos en
común de lo que ambos admitieron.
Lenin, en cambio, nunca se apartó de la
teoría esencialmente marxista del
socialismo sólo posible en sociedades
capitalistas avanzadas. Cuando decidió
la toma del poder en abril del 17 lo hizo
pensando en el triunfo de la revolución



alemana donde la situación objetiva
estaba dada para el socialismo. Al
advertir que ésta no llegaría, abandonó
toda idea de construir el socialismo en
Rusia, y consideró que las condiciones
no estaban dadas allí más que para un
capitalismo de Estado.

En la segunda posguerra, con las
revoluciones anticolonialistas de Asia y
África se acrecienta en las izquierdas la
expectativa de una revolución socialista
en las sociedades campesinas. Franz
Fanon proglamaba: “Ya es evidente que
en los países coloniales sólo el
campesinado es revolucionario”.132

La revolución china y luego la
revolución cubana y la vietnamita



parecieron dar la razón a esta creencia,
y alentaron a la guerrilla campesina en
el tercer mundo.

Cabe hacer algunas aclaraciones con
respecto a la idea de la guerrilla
campesina que detrota al invasor
extranjero. Esta idea está ya en La
guerra y la paz de Tolstoi, y el
stalinismo reavivó el mito durante la
Segunda Guerra Mundial. En realidad,
la guerrilla campesina nunca jugó un
papel fundamental en una guerra. La
lucha de los campesinos españoles en
contra de Napoleón no hubiera triunfado
sin la ayuda de los ejércitos ingleses.
Como dice Carl Schmitt:

“También Wellington forma parte de



la guerrilla española”.133 Napoleón
acusaba a Inglaterra de ser el instigador
del levantamiento popular español, y a
la larga su verdadero beneficiario.

Del mismo modo, la guerrilla
campesina durante la guerra civil
española o las guerrillas campesinas
rusas y yugoslavas durante la Segunda
Guerra Mundial, lejos de ser
organizaciones espontáneas y
autónomas, dependían exclusivamente
del abastecimiento de armas,
municiones, maquinarias, medicamentos
y otras ayudas materiales que les
proporcionaba el Estado central o
países aliados técnicamente avanzados.

En el caso de guerrillas campesinas



tipo revolucionario, como la china o la
vietnamita, también dependen de alguna
organización política exterior o de algún
país extranjero que le otorgue un
reconocimiento político e impide que se
la confunda con un mero bandidaje. La
revolución cubana triunfó más que por la
lucha en las sierras, por la campaña de
relaciones públicas desarrollada en
Nueva York y en Washington. El Che
Guevara decía: “La presencia de un
periodista extranjero, de preferencia
norteamericano, era para nosotros más
importante que una victoria militar”. Los
guerrilleros cubanos contaban con el
apoyo de Costa Rica, Venezuela y
México, y la propaganda de diarios



norteamericanos, como el New York
Times, el Chicago Tribune, el Times de
Londres, las revistas Life y Paris Match
y numerosas instituciones cubanas.
Frente a esos ejercicios de relaciones
públicas poco importaban los escasos
contingentes de guerrilleros y las poco
frecuentes batallas frontales. En las
regiones andinas y sobre todo en el Perú
hubo muchas revueltas campesinas que
terminaban siempre sofocadas por una
gran represión. Las organizaciones de
las zonas llamadas “libres”, la
constitución de grupos de resistencia, la
prolongación de la lucha por años sólo
fue posible gracias a la dirección de
militantes flegados de las ciudades.



Análogamente, la idea romántica que se
ha querido dar de la guerra de Vietnam
en la que el débil David —el Vietcong
— logró derrotar al gigante Goliat del
Pentágono, es falsa. Atrás del
desharrapado Vietcong estaba el poderío
bélico de la Unión Soviética, de China y
de Vietnam del Norte.

El mito romántico del guerrillero
campesino, como el hombre primitivo
que logra derrotar a los ejércitos
organizados de las civilizaciones más
avanzadas, el campesino inculto y
simple que es más sagaz que todos los
grandes tácticos y estrategas militares es
cada día más difícil de sostener. En los
tiempos actuales el guerrillero



campesino sólo logra triunfar en la
medida en que participa de los avances
de la técnica y la industria moderna de
guerra. El guerrillero campesino de hoy
no lucha con horcones ni hoces sino con
fusiles, ametralladoras, bombas de
mano, bombas de plástico, se mueve en
camiones y jeeps, está vinculado con la
ciudad, con el resto del mundo por una
red de informaciones equipadas con
trasmisores y radares, y recibe
alimentos y armas desde helicópteros y
aviones; nada ha quedado ya de la lucha
silvestre primitiva. A medida que la
guerra se vuelve más técnica, la
guerrilla campesina tiende a
desaparecer.





Maoísmo y
campesinismo

La revolución china fue la primera
revolución social y una de las primeras
triunfantes con una base de masas
campesinas, surgida del campo y casi
sin colaboración alguna de la ciudad,
adonde sólo llegó el día mismo de la
toma del poder. El propio Mao Tsé-tung
era un campesino que vivió muy poco en
ciudades, que sólo visitó un país
extranjero —la URSS— casi en la vejez



y después de haber tomado el poder. No
conocía ninguna lengua extranjera, por
lo que su conocimiento del marxismo no
podía dejar de ser elemental, basado en
las escasas y pobres traducciones al
chino que existían en su juventud. Ignoró
el concepto marxiano de modo de
producción asiático que es fundamental
para analizar la realidad china.

En compensación a su ignorancia del
marxismo conocía muy bien las
filosofías y la literatura china, en
especial la poesía, y durante la Larga
Marcha consultaba el I Ching. Ya en el
poder, su funcionario cultural más
importante hasta la década del ’60, Kuo
Mo-jo, se consagró al estudio del I



Ching. La formación de Mao le debía
más al pensamiento, al arte y a los cultos
tradicionales de la China clásica que al
pensamiento Occidental moderno,
incluido el marxismo. El maoísmo no
debe ubicarse en la historia del
socialismo occidental, en cambio está
muy enraizado en la historia de la China
clásica. A su vez la sabiduría china
clásica según ha señalado Marcel
Granet, La civilización china, 1929,
proviene de un trasfondo campesino, de
las observaciones campesinas sobre los
hábitos de la naturaleza.

Sin caer en una teoría cíclica de la
historia y reconociendo que la
revolución maoísta se da en un nivel



económico, social y político distinto
debemos admitir, no obstante, que el
ascenso de Mao tiene similitudes con la
formación de las dinastías que estaban
fundadas con frecuencia por un líder
carismático de origen campesino,
elevado al poder por una revolución
social de campesinos hambrientos.

Para hacer aun más evidente la
analogía, los nuevos emperadores, una
vez erigidos en el poder, realizaban
sangrientas purgas contra quienes los
habían ayudado en sus ascensos.

En la segunda mitad del siglo XII
a.C., los últimos gobernantes de la
dinastía Shang habían caído en la
corrupción y la explotación de los



campesinos y fueron derrotados por los
Chow, quienes eran entonces nómadas
atrasados. La caída de la dinastía Ching,
200 a.C., se produjo con el estallido de
grandes revueltas campesinas a las que
se unieron los esclavos.

A comienzos del siglo I, Wang Mang,
perteneciente a una familia de altos
funcionarios militares pero que según
decía era pobre y se sentía afectado por
los sufrimientos del pueblo, surgió con
un programa de reformas en el año 9,
derrotó al emperador y expropió a los
grandes terratenientes declarando a la
tierra propiedad estatal. Planificó la
economía, persiguió al comercio y trató
de imponer la moral confuciana hasta en



los menores resquicios de la vida
privada, con lo cual se constituyó en un
precursor del totalitarismo moderno. A
su vez, Wang Mang fue derrocado, a raíz
de una gran hambruna, por otro
levantamiento campesino encabezado
por un llamado “Ejército del Bosque
Verde”. Subió Liu Siu, fundador de la
dinastía Jan, quien acentuó el estatismo
característico del modo de producción
asiático, realizó obras de regadío por
cuenta del Estado y creó manufacturas
estatales de herramientas agrícolas. La
dinastía Jan cayó a su vez por un
levantamiento campesino llamado de los
“Turbantes amarillos”. En el año 611
cayó la dinastía Sui por el levantamiento



de campesinos de varias regiones que se
rebelaron contra los tributos excesivos y
la crueldad de los funcionarios
corruptos.

Durante los últimos años de la
dinastía Tang, entre el 870 y el 900,
numerosos terratenientes formaron
ejércitos con sus propios campesinos, y
provocaron levantamientos contra el
poder central.

En el año 875 un comerciante
próspero se puso al frente de una
revuelta rural iniciando una guerra
campesina que duró diez años y que
abarcó, a gran parte del país. Derrocó
en muchas partes a los nobles, confiscó
propiedades y proclamó el imperio Gran



Chi que coexistió con los últimos años
de la dinastía Tang. A la caída de la
dinastía Sung en el siglo XIII surgió un
líder campesino, Honan, que se
proclamó rey. Según una crónica de la
época decía en secreto a sus seguidores:
“La ley que divide a los plebeyos de los
nobles, que separa a los ricos de los
pobres no es una buena ley. La ley que
yo implantaré conferirá igual rango a
plebeyos y nobles e igual grado de
riqueza y pobreza”.134 Con estas
palabras sublevó a los campesinos,
quienes lo llamaban el Padre
Reverendo. La dinastía Ming, entre los
siglos XIII, XIV y XV, también fue
fundada por un campesino llevado al



poder por una revolución campesina. En
el transcurso de la dinastía Ming se
produjo una guerra civil campesina que
duró veinte años, durante la cual trece
jefes rebeldes se ganaban el apoyo de
los campesinos en las regiones que
tomaban al repartir las propiedades de
los terratenientes entre los pobres, como
muchos siglos después haría Mao Tsé-
tung.

En el siglo XIX, el antecedente más
directo del maoísmo lo encontramos en
la revolución de los Taiping,
movimiento milenarista y mesiánico, su
líder fue Jung Liú-chuan, un letrado de
origen campesino como Mao, quien en
1843 fundó la sociedad de la Adoración



de Dios, donde se combinaban los
elementos comunistas del cristianismo
primitivo con el igualitarismo de las
revoluciones campesinas chinas. Jung
predicaba que los hombres pueden
trasladar el reino de los cielos a la
tierra y organizó un Estado de hombres
iguales, que él llamaba Taiping Tienkuo,
región celestial de la Gran Paz. De
movimiento religioso se transformó
gradualmente en político, organizando
un ejército campesino que llegó a
ocupar ciudades importantes como
Nankin. El ejército campesino de Jung
actuaba igual que un siglo después lo
haría el de Mao: en las regiones que
tomaba confiscaba las riquezas de los



poderosos y las repartía entre los
pobres, y de ese modo conquistaba el
apoyo de los campesinos, muchos de los
cuales se sumaban a sus filas. En 1853,
en las zonas que lograron dominar los
Taiping, proclamaron la ley agraria que
decía: “Donde haya tierra la
trabajaremos juntos, donde haya arroz lo
comeremos juntos, donde haya ropa la
vestiremos juntos, donde haya dinero lo
gastaremos juntos, ningún lugar sin
igualdad, nadie con frío o hambre”. Los
Taiping fracasaron porque nunca
pudieron llegar a Pekín donde la
dinastía tenía concentradas grandes
tropas y porque las luchas internas
terminaron disolviéndolos.



Este esbozo de la historia china
clásica nos muestra en forma flagrante
los antecedentes y filiaciones del
maoísmo. La revolución maoísta es la
última de las rebeliones campesinas. No
obstante, no se trata de un ciclo
eternamente igual ya que del maoísmo se
originará una nueva sociedad
predominantemente industrial y urbana
que, a partir de entonces, torna
improbable toda nueva rebelión
campesina.

En la ideología maoísta enraíza, en
contradicción con su supuesto marxismo,
el culto tradicional chino al campesino
como detentador de todas las virtudes,
en oposición al corrompido hombre de



ciudad y, al mismo tiempo, el culto al
trabajo físico como superior al trabajo
intelectual. En tanto que para Marx el
trabajo físico era un mal necesario del
que el hombre debía liberarse, para
Mao, era un bien en sí mismo, tenía un
valor educativo insustituible.

Por eso en el régimen maoísta,
estudiantes, intelectuales, artistas y
escritores, estaban obligados a trabajar
una parte del año en aldeas rurales. El
maoísmo llegó a considerar al trabajo
intelectual como susceptible de llevar a
una degeneración moral. El desprecio de
Mao por los intelectuales no sólo era
característico del campesino sino
también del semiintelectual, había



escrito libros de poesía influido por el
taoísmo y rudimentarios textos de
filosofía. En una conferencia dada en
Chegtu, en marzo de 1958, afirmó que, a
lo largo de la historia, las personas
jóvenes con escasos conocimientos —
Confucio, Jesús, Buda, Marx y Sun Yat
Sen— habían hecho mejores cosas que
los hombres cultos.

En otra ocasión sostuvo que: “Los
campesinos analfabetos comprenden
mejor las cuestiones económicas que
los intelectuales”. En una conferencia
de 1964 recordó que los emperadores
de la dinastía Ming eran analfabetos y
que cuando los intelectuales habían
tomado las riendas del país lo habían



llevado “al desastre y a la ruina”.
Recomendaba en la misma ocasión: “Es
evidente que leer demasiados libros es
perjudicial. No debemos leer
demasiados libros. Debemos leer libros
marxistas, pero tampoco demasiados.
Basta con leer una docena o algo así. Si
leemos demasiado, podemos
convertirnos en nuestros opuestos,
podemos convertirnos en dogmáticos y
revisionistas, dueños de un saber
libresco. El emperador Wu, de la
dinastía Liang, hizo las cosas bien en los
primeros años pero después leyó
muchos libros y ya no hizo las cosas
bien”. Esta prédica antiintelectualista
llevó, durante la Revolución Cultural, a



clausurar por cuatro años las escuelas,
los colegios y las universidades, hechos
sin precedentes en cualquier sociedad
alfabetizada.

Muchos intelectuales fueron
torturados y asesinados, y a ellos se les
oponían los campesinos proclamados
“guardianes del saber”.

Tampoco en el exterminio de los
intelectuales fue Mao demasiado
original; tuvo su antecedente en el
Imperio de Shih Huang Ti en el año 237,
cuando se quemaron libros, y se dice
que 460 literatos fueron enterrados
vivos.135

El campesinismo maoísta fue
llevado a su máxima expresión por Lin



Piao, uno de los artífices de la
Revolución Cultural, quien acuñó la
teoría de la revolución del campo contra
la ciudad según la cual el campo
representaba al Tercer Mundo y la
ciudad al capitalismo europeo y
norteamericano, y donde también se
incluía a la URSS. Lin Piao decía: “Los
campesinos constituyen la fuerza
principal de las revoluciones nacionales
—democráticas— contra los
imperialismos y sus lacayos. El campo y
sólo el campo puede dar zonas
suficientemente amplias para que los
revolucionarios maniobren libremente.
El campo y sólo el campo puede dar las
bases revolucionarias y lograr la



victoria final”. “Si tomamos al planeta
entero y consideramos a Norteamérica y
a Europa occidental como las ‘ciudades
del mundo’, entonces Asia, África y
América latina constituyen las ‘zonas
rurales del mundo’. La revolución
mundial conoce hoy una situación en la
que la ciudad está cercada por el campo.
Al final será la lucha revolucionaria de
Asia, África y América latina, donde
vive la mayoría de la población
mundial, de lo que dependerá la causa
revolucionaria mundial.”

Nos ocuparemos en otro capítulo del
fracaso del movimiento tercemundista,
pero la utopía mundial del maoísmo
provocó también el colapso en su propio



país. Como consecuencia de la
colectivización forzada del campo y de
la instauración de las comunas rurales,
la ración alimentaria del pueblo chino
comenzó a declinar desde 1955. Un
documento interno del Partido
Comunista chino de diciembre de 1978
reveló que cien millones de chinos
sufrían escasez de alimentos. En 1979,
en una reunión de trabajo del Comité
Central del Partido Comunista, el
vicepresidente del partido, Cheh Yun,
especialista en planificación, confesaba
que había gente que moría de hambre en
China. Sobre todo en 1959 y 1962 hubo
grandes hambrunas entre los
campesinos, quienes frecuentemente



vendían a sus hijos por vales de
racionamiento.

Durante los años del maoísmo se
hizo creer al mundo que, en contraste
con la India, en China se había
derrotado al hambre. La diferencia entre
ambos países residía en que el
totalitarismo chino había logrado
mantener desinformados a todos de su
propia situación por la falta de libertad
de expresión. La prohibición a los
periodistas extranjeros de libre
circulación impedía que el mundo se
enterara del hambre en China en tanto
que la miseria hindú era exhibida por
todos los medios de comunicación y
denunciada también por los propios



hindúes.
La revolución campesina de corte

maoísta no provocó catástrofes sólo en
China, uno de los mayores genocidios
del siglo XX fue desencadenado por el
movimiento de los Khmers rojos,
maoístas camboyanos conducidos por el
fanático y sanguinario Pol Pot y
apoyados por China. Inmediatamente
después que los Khmers tomaron el
poder en 1965, tres millones y medio de
personas entre los que se encontraban
aun viejos y enfermos de los hospitales
fueron sacados violentamente de la
capital Pnom Penh y otras ciudades, y
conducidos a la jungla y a los campos de
trabajo forzado. En el camino



perecieron alrededor de quinientos mil
hombres como consecuencia del hambre,
la sed, el debilitamiento o los malos
tratos, y entre los sobrevivientes muchos
murieron por el agotador trabajo en los
campos de arroz y algodón o en la
construcción de carreteras y canales. Al
mismo tiempo se procedió a la
liquidación de las clases medias de la
ciudad, profesores, médicos, abogados,
técnicos, comerciantes, estudiantes,
muchos de éstos fueron víctimas de
torturas y de ejecuciones masivas.
Nunca se había visto en el siglo XX una
expresión más terrible del odio del
campo hacia la ciudad. El ejército de
los Khmers rojos, compuesto por



campesinos analfabetos y hambrientos,
que en su inmensa mayoría jamás habían
visto una ciudad, entró en Pnom Penh y,
prácticamente, la destruyó. Al día
siguiente se había convertido en una
ciudad fantasma, con los comercios
saqueados, las casas con las puertas
abiertas y sin nadie que las habitara, las
calles iluminadas por las que nadie
transitaba. El objetivo era destruir la
ciudad “corrupta” y reeducar, a través
del trabajo en el campo, a todos los
habitantes de la ciudad, a todos los que
supieran leer y escribir, considerados
por esa sola razón enemigos del pueblo.
Se llegó a ejecutar a los que usaban
anteojos por constituir un signo de



intelectual, se quemaron libros y las
bibliotecas se convirtieron en pocilgas,
la antigua civilización camboyana quedó
casi completamente destruida. Hay algo
más abominable aún: los dirigentes de
esta sanguinaria revolución campesina
no fueron campesinos sino intelectuales
con formación universitaria en París,
miembros de la misma clase media
urbana a la que destruyeron
despiadadamente. El régimen de Pol Pot
dejó como saldo dos millones de
víctimas y otros dos millones en peligro
de morirse de hambre.136



Campesinismo en
América latina, el

castrismo

El campesinismo revolucionario,
representado en Asia por el maoísmo,
tuvo sus equivalentes en Africa con el
fanonismo y en América latina con el
castrismo o el guevarismo. Fidel Castro
llamaba a la ciudad “un cementerio de
revolucionarios”, y haciéndose eco de
Rousseau la apostrofaba como “la tumba



de la humanidad”. Cuando Castro opone
el gusto de la comodidad y “la
poltronería” de los trabajadores de la
ciudad a la ruda vida rural, es posible
rastrear vestigios de la ideología
cristiana con su crítica ascética al
hedonismo.

No debe olvidarse que Castro fue
educado por los jesuitas, que Fernández
Retamar, el dirigente de los intelectuales
castristas, fue militante católico antes de
la revolución, y que notorios partidarios
de la guerrilla campesina, como Camilo
Torres y Ernesto Cardenal, fueron
sacerdotes. En cuanto al Che Guevara
fue el típico joven beat de los años ’50
que se lanzó al camino a vivir la



aventura.
Paradójicamente no será un

campesino latinoamericano sino un
intelectual burgués y además europeo, el
joven universitario Regis Debray, el
encargado de desarrollar la teoría de la
ciudad contrarrevolucionaria, siguiendo
el dictado de Fidel Castro: “Todo
hombre, aunque sea un camarada, que
se pasa la vida en la ciudad es un
burgués sin saberlo (...) El hombre de
ciudad vive como un consumidor (...)
La jungla de las ciudades no es tan
salvaje: los hombres se estrangulan
allí para ser reconocidos como bestias
superiores”. “Cuando una guerrilla
habla con sus responsables urbanos o



en el extranjero, habla con ‘su’
burguesía.” “Como hemos visto, la
montaña proletariza a burgueses y
campesinos, y la ciudad puede
aburguesar hasta a los proletarios. Los
conflictos tácticos que no dejarán
surgir las diferencias de apreciación o
de línea encubren un conflicto de clase,
donde los intereses del proletariado,
paradójicamente, no están del lado de
la ciudad.” “Los hastiados sonreirán
de ese sueño a lo Rousseau. Es ocioso
recordar que no es el amor por la
botánica ni la búsqueda de la felicidad
lo que los ha empujado al monte, sino
la conciencia de esta necesidad
histórica: el poder se toma y se



conserva en la capital, pero el camino
que lleva a los explotados allí, pasa
por el campo ineluctablemente.”137

También encontramos otras insólitas
semejanzas en el pensamiento de Régis
Debray, cuando éste dice que el
guerrillero campesino nunca usará “los
senderos y caminos ya trazados en la
montaña; él los abre a través de la
espesura, haciéndose de sus propios
caminos”138; no se puede dejar de
pensar en el Heidegger de Sendas
perdidas, esos caminos que se pierden
de pronto en lo intransitado, y que sólo
conocen los leñadores y guardabosques.

El guerrillerismo campesino
latinoamericano es el heredero del viejo



populismo ruso del siglo XIX. Unos y
otros buscaban en el campesino y no en
el proletariado urbano la base social
para la revolución.

Unos y otros, aunque no lo
reconocieran, creían en la bondad innata
del campesino, contrapuesta a la
corrupción del hombre de la ciudad.
Reviviendo las vacaciones
revolucionarias de los populistas rusos
de 1873 y 1874, los estudiantes
izquierdistas de la Universidad de
Caracas entre 1963 y 1969 organizaban
vacaciones en los campos tomados por
la guerrilla rural. En la Guatemala de
mediados del ’60, durante el auge de las
guerrillas campesinas y montañesas, se



había puesto de moda que los jóvenes
estudiantes de la ciudad fueran a pasar
los fines de semana en los campamentos
guerrilleros, donde recibían algunas
nociones de instrucción militar.

En sus coches particulares o en taxi
tomaban la ruta, bajaban cuando
llegaban a la sierra y emprendían la
ascensión. A la semana siguiente volvían
a sus hogares, colegios y universidades
como si hubieran participado de un
alegre pic-nic.139

Pero este aspecto frívolo de la
intervención estudiantil en las guerrillas
campesinas, está revelando también las
serias contradicciones de ésta. Tanto en
Guatemala como en Colombia y



Venezuela las guerrillas campesinas
vivían de la ciudad, tan abominada por
los castristas. Los campesinos eran
demasiado pobres o reticentes para
aprovisionarlos de víveres, y los
guerrilleros debían abastecerse siempre
en la ciudad, gracias a los estudiantes y
a las organizaciones comunistas. Por eso
las guerrillas se encontraron perdidas
cuando los partidos comunistas urbanos
decidieron abandonarlas para volver a
la tradicional actividad de partidos
legales.

Marx se hubiera asombrado mucho
de haberse enterado de que en su
nombre se hacían revoluciones
protagonizadas por el campesinado.



Pero la incapacidad revolucionaria de
los campesinos no es preciso leerla en
un autor europeo del siglo XIX,
descalificado por su eurocentrismo por
los tercermundistas; basta con analizar
los acontecimientos de la historia
revolucionaria de América latina o las
conclusiones a las que han llegado los
propios líderes de los movimientos
campesinos. Francisco Juliao, quien
encabezó las ligas campesinas del
movimiento brasileño, decía que el
campesino “no actúa como un ser
humano sino como una planta”. Hugo
Blanco, líder de las guerrillas
campesinas peruanas, calificó a los
campesinos que lo seguían como



“pequeño burgueses”, Luis de la Puente
y Ricardo Martínez de la Torre
describían a la sociedad campesina de
las tierras altas como un “lumpen
proletariado dominado por una falsa
conciencia”, cegado por el “velo del
engaño, del temor y del escepticismo”,
lo que convierte al campesino “en el
peor enemigo de sí mismo”.

Finalmente, el Che Guevara
expresaba constantemente su
desconfianza por las masas campesinas
que no se incorporaban a la guerrilla y
se convertían fácilmente en delatores.
En su Diario de Bolivia, el Che decía
que los campesinos bolivianos eran
difíciles de tratar, impenetrables como



piedras, y en el fondo de los ojos se
notaba que no le creían. De hecho, los
campesinos bolivianos lucharon contra
la guerrilla del Che con armas
distribuidas por el general Barrientos
que era muy popular entre los indios. El
Che desconocía totalmente las
peculiaridades del campesinado
boliviano, como lo revela el que hiciera
estudiar a sus tropas quechua para
dialogar con indios que sólo hablaban
aymará. Su error fue generalizar las
características específicas del
campesinado cubano constituido en su
mayoría por asalariados que trabajaban
temporalmente en la zafra, que no
poseían tierras, permanecían durante una



parte del año desocupados, eran tan
explotados como los trabajadores
urbanos, y, por lo tanto, tenían un
carácter más proletario que propiamente
campesino.

El campesinado boliviano, en
cambio, estaba compuesto por pequeños
propietarios de tierras otorgadas por la
reforma agraria de 1953. La
colectivización de la tierra era ajena a
los intereses de los campesinos
bolivianos quienes, por el contrario,
defendían la propiedad privada.

Esta contradicción insoluble entre la
guerrilla campesina y los campesinos
propiamente dichos parece haber sido
resuelta por Sendero Luminoso. Según



este grupo de guerrilla maoísta peruano,
la revolución debía ser hecha a favor de
los campesinos que luchan y en contra
de los campesinos que defiendan al
patrón. Debido a que resultaba
imposible volver neutrales o reeducar
(una tarea muy larga) a los campesinos
que no adherían, la alternativa más
conveniente era eliminarlos. Fue así
como una de las empresas de esta
original guerrilla campesina consistió en
matar campesinos. Además, en las zonas
tomadas por la guerrilla, obligaban a los
indios a una política de
autoabastecimiento económico con el
objetivo de desabastecer a las ciudades.
Clausuraron a balazos una feria donde



los indios vendían sus mercancías y
compraban otras, dinamitaron la
carretera cortando el tránsito entre la
montaña y la aldea, impidiendo de ese
modo toda posibilidad de intercambio
entre las zonas rurales y las urbanas.



Campesinismo
norteamericano

El campesino europeo es un
sobreviviente de la disolución del
feudalismo, antiguo siervo libre
agrupado alrededor del castillo y de la
iglesia, y ligado al terruño por siglos.
Nada de eso se encontraba en
Norteamérica, donde la tierra era al
comienzo accesible para la masa de la
población, y el campesino fue un hombre
libre, venido de otra parte, y para quien



la tarea agrícola no era un destino
ancestral sino una elección entre otras.
El norteamericano llegó incluso a
rechazar la palabra campesino y
campesinado y a reemplazarla por
farmer, colono o granjero. No obstante,
hacia finales del siglo XIX, el farmer
comienza a sentir que se proletariza. El
proceso de industrialización y de
monopolización de la economía
norteamericana trajo como consecuencia
un paulatino descenso de los precios
agrícolas en el mercado interno
acompañado por un aumento en los
precios de los productos industriales.
Además, la revolución industrial en la
agricultura llevó a que grandes



explotaciones industrializadas y
mecanizadas pertenecientes a
sociedades capitalistas, acapararan la
mayor parte de la producción agrícola y
de las tierras arables, desplazando a la
pequeña granja familiar.

Esta situación originó el movimiento
del populismo norteamericano cuya
primera expresión fue un manifiesto de
1873 donde se proponía “liberarse de la
tiranía de los monopolios” y culminó en
1890 con la creación del Partido del
Pueblo, con un programa basado en la
nacionalización de los ferrocarriles y el
reclamo de leyes antitrust.

El partido fracasó porque no logró
ninguna resonancia en las ciudades ni



siquiera entre los obreros. Fue un
movimiento típicamente pequeño
burgués y regresivo que atacaba al
inevitable avance del capitalismo más
desarrollado, que oponía el pequeño
capital al gran capital, y a la agricultura
industrializada y mecanizada, la utopía
rural de una comunidad de pequeños
productores con métodos primitivos.
Esta concentración de la tierra que se
operaba en California ya desde 1880 era
aprobada por Marx como un avance, en
una carta a su corresponsal
norteamericano Sorge del 5 de
noviembre de 1880.140

Una expresión artística tardía del
idilio rural de los populistas



norteamericanos fue la novela Viñas de
ira, 1939, de John Steinbeck, donde la
denuncia de los campesinos expulsados
de la tierra le sirve para un ataque
sentimental y retrógrado a la
industrialización agraria.

La versión cinematográfica de Viñas
de ira, 1940, fue realizada por John
Ford, director católico, nacionalista y
conservador, que también convirtió a
muchos de sus westerns en sagas de las
comunidades agrarias primitivas y de la
familia rural. Qué verde era mi valle fue
otro de sus filmes, esta vez ambientado
en Gales, contra el desarrollo industrial.

Un caso de populismo campesino
individual y solitario fue el de Henry



Ford, que resulta tanto más insólito si
tenemos en cuenta que se trataba de uno
de los hombres que consolidaron la
industria norteamericana y crearon el
automóvil que caracterizaría
precisamente la vida moderna y la
sociedad urbana, a las que sin embargo
detestaba. Ford heredó de su padre, un
modesto granjero, la vieja dicotomía
entre la pureza del campo y la
pecaminosa ciudad. Su prédica tuvo
repercusión entre los populistas de las
comunidades rurales que sostenían los
mismos valores, odio a la ciudad y a las
costumbres modernas, ética puritana del
trabajo duro, desprecio por los técnicos
y los intelectuales, caracterización del



capital financiero como parasitario y
vinculado a los judíos, la cual dio
origen a un virulento antisemitismo.
HitIer tenía en su escritorio una foto de
Ford y un ejemplar de su libro El judío
internacional.

En la década del ’20 Ford invirtió
una gran cantidad de dinero y de tiempo
en un intento por instalar plantas rurales
de la Ford Motor Company, de tal modo
que permitiese a los campesinos trabajar
en su fábrica sin necesidad de
abandonar el campo. El intento de
detener el irresistible avance hacia la
ciudad fracasó, y el campo quedó para
Ford como un paraíso perdido que sólo
serviría de refugio a su vida personal.



Daba largos paseos por los bosques,
hizo restaurar exactamente la vieja
granja familiar partiendo de fragmentos
de empapelado, retazos de alfombra y
pedazos de un juego roto de porcelana.
Esta obsesión por el pasado campesino
lo llevó a construir la réplica de una
aldea típica. Para oponerse a la
decadencia de “bailes sexuales” como
el jazz, promovió el renacimiento de las
danzas folclóricas que impuso
obligatoriamente en su propia fábrica a
obreros, empleados y ejecutivos. Sobre
la chimenea de su casa tenía una frase de
Thoreau a quien decía admirar.141 Henry
David Thoreau —Walden— está en el
origen de muchas actitudes individuales



o movimientos sociales de
reivindicación de la naturaleza y
oposición a la civilización urbana, no
sólo de Norteamérica sino también de
Europa. Llevó una vida semisalvaje en
una cabaña en el bosque cultivando la
tierra. Influyó en otros dos enemigos de
la sociedad urbana, Tolstoi y Gandhi, y
en los hippies quienes, en 1967,
festejaron la emisión de una estampilla
con su efigie e hicieron peregrinaciones
rituales a Concord.

Thoreau tuvo sus continuadores
hasta en la arquitectura, donde uno de
los más representativos arquitectos
norteamericanos, Franck Lloyd Wright,
predicaba el abandono de las ciudades y



el retorno a la vida en el campo. Casi
todas sus obras fueron casas de campo
cuyo modelo era la cabaña del bosque o
la cueva en la montaña.

Parecía no advertir que a pesar de
usar material rústico, madera, piedra sin
pulir, paredes rugosas, hacía falta mucho
conocimiento técnico y mucho dinero
para lograr el look silvestre. Lo
paradójico es que esta utopía rural de la
casa en medio del desierto estaba
destinada a millonarios que podían
pagarse esas extravagancias y no
necesitaban ir a trabajar a las ciudades.

Otro discípulo de Thoreau, y tal vez
un precursor más directo de los hippies,
aunque éstos quizá no lo conocieran, fue



el socialista utópico inglés Edward
Carpenter,142 quien también fue un
defensor de la vida sencilla y un crítico
de la civilización, y se retiró en 1883 a
un huerto donde se dedicó al cultivo de
árboles. Varios intelectuales socialistas,
entre ellos Eleonora, la hija de Marx,
compartían las ideas de Carpenter,
sentían la misma atracción hacia la
tierra y el trabajo manual, y vivieron
algún tiempo en retiros campestres, en
parte buscando la soledad de Thoreau y
en parte tratando de encontrarse con “el
pueblo campesino”. La casa de campo
de Carpenter se convirtió en centro de
atracción de intelectuales como
Havelock Ellis, David H. Lawrence,



Forster —que se inspiró en él para su
novela Maurice—, así como de todo
tipo de visitantes curiosos por ver de
cerca cómo era la “vida simple”. Pero
Carpenter tiene aún otra analogía con
los jóvenes del sesenta: como ellos,
estuvo influido por la filosofía oriental y
también como ellos luchó por la
liberación sexual, tanto hétero como
homosexual. El surgimiento del
laborismo, y después del comunismo,
hicieron que Carpenter estuviera ya
olvidado cuando murió en 1929.

Cíclicamente se repite en
determinadas sociedades y en
determinadas épocas el desplazamiento
de jóvenes burgueses urbanos a lugares



naturales. Los jóvenes norteamericanos
de los años ’60 constituyeron un revival
de los jóvenes populistas rusos de 1863
y de los jóvenes alemanes Wandervogel
de 1896. El retorno a la naturaleza en
los años ’50 y ’60 adquirió variadas
formas; desde la más superficial y
conformista —la vida en la costa
occidental de San Francisco con sol,
playa, mar, arena, deporte, surf— hasta
la huida por los caminos como
manifestación del anticonformismo y
rebeldía de la generación de los beats.
Una multitud de jóvenes solos, en pareja
o en grupo se lanzaron a la carretera en
automóvil, en motocicleta, o haciendo
auto stop. Deteniéndose en los pueblos



que encontraban, y siguiendo siempre
hacia adelante sin saber adónde ir. Era
la fuga de la ciudad, de la prisión del
hogar, del trabajo rutinario, de la
disciplina, una escapada a lo
Huckleberry Finn, tal vez el ídolo
infantil de muchos de ellos. El camino
—como el río para Huck— se convierte
en símbolo de la libertad y la búsqueda
de sí mismo. En el camino se titula
significativamente la novela de Jack
Kerouac de 1955 que define a la
generación de los beats. El camino dio
también origen a un género
cinematográfico, el “cine de camino”,
una de cuyas expresiones fue Buscando
mi destino (Easy Driver), 1969, de



Dennis Cooper y Peter Fonda. Hay que
reconocer que en este filme, por lo
menos, no se idealiza a los campesinos;
por el contrario, los jóvenes vagabundos
se encuentran en su viaje con
comunidades rurales donde predomina
la hipocresía, el odio, el temor, el
prejuicio y cuyos miembros los rechazan
y terminan por asesinarlos.

Parecería que hubo precursores
desconocidos de los beats en la
California de los años ’30, si nos
atenemos a la novela de John Steinbeck,
Tortilla flat, Camaradas errantes, 1935,
donde muestra a un grupo de jóvenes
que se limitan a vagabundear, a beber, a
cantar, a hacer el amor y vivir sin



trabajar, y que exaltan la felicidad de la
pobreza lírica. También puede ser que
los personajes de Steinbeck sean pura
imaginación literaría, y que los beats,
sus probables lectores, hayan decidido
llevarlos a la práctica, con lo que se
cumpliría el aforismo de James
Whistler, parafraseado por Oscar Wilde,
según el cual la vida imita al arte.

La generación de los beats fue muy
marginal, minoritaria y carente de todo
contenido político, al final sólo tuvieron
un ideario religioso. La siguiente
generación, la de los hippies de los años
’60, se propuso, en cambio, la creación
de una nueva sociedad. Resucitaron la
ideología del buen campesino, se



inspiraron en Thoreau aunque
transformaron la soledad de aquél en
comunidad. Fundaron comunas agrícolas
en los bosques de California, copiadas
en parte de los kibuts de Israel donde
intentaron realizar la utopía rural.
También la marihuana y el peyote
jugaron su papel en el retorno a la
naturaleza. Contra las sustancias
químicas, representaban lo orgánico y lo
verde, eran productos al fin del fértil
seno de la Madre Tierra. Fueron
frecuentes las comunas en enclaves
urbanos, donde creían combinar las
comodidades de la ciudad con la
simplicidad rural.

Uno de los movimientos de retorno a



la naturaleza más extremo fue la secta
Ferafería fundada por Frederick M.
Adams en 1967 en Pasadena, California.
Celebraban festivales para consagrar las
estaciones, su símbolo central era la
diosa pagana griega Kore, hija de
Deméter que representaba la Tierra. El
ritual iniciático alcanzaba una
identificación con la naturaleza y los
iniciados creían recobrar un primitivo
paraíso horticultural. Ferafería sostenía
que la vida religiosa debía ser parte de
la interacción sensible con la
naturaleza.143 La mayor parte de los
movimientos hippies y de comunas
rurales terminaron siendo asimilados
por la sociedad de consumo que



comercializó sus productos y los
convirtió a ellos mismos en objetos de
atracción turística. Como antes lo había
hecho con el movimiento obrero, el
capitalismo reveló, una vez más, con el
movimiento juvenil, su inagotable
capacidad de asimilar las
contestaciones, aun las más extremistas.



El campesinismo hoy

Agotadas las posibilidades, tanto de
la guerrilla como del hippismo, el
retorno a la naturaleza adquirió la forma
seudocientífica, del ecologismo y el
movimiento verde, que en su ala más
extremista, proclama el abandono de las
ciudades, la paralización de la industria
y la vuelta al campo y a la agricultura
primitiva para preservar la tierra que
estaría siendo destruida por el
crecimiento económico.

La confusión ideológica del Partido



Verde alemán —el más exitoso de los
movimientos ecologistas— atrajo hacia
él igualmente a la extrema izquierda y a
la extrema derecha, esta última
representada por los neonazis, que
encontraron remozados en los Verdes
muchas de sus viejas consignas
campesinistas contrarias a la ciudad y a
la modernidad del nazismo clásico. La
mayor parte de las proclamas de los
ecologistas extremos resultan
anacrónicas. No tiene ningún sentido
promover la revolución verde en la era
de las microprocesadoras agrícolas,
cuando se cultivan hortalizas en los
supermercados de la ciudad de Tokio.
En cuanto a la rehabilitación del aire



puro del campo contrapuesto a la
polución y a la contaminación ambiental
de las ciudades, también hay mucho que
discutir. Un ecologista como James
Lovelock144 sostiene que las rosas
florecen mejor en el corazón de
Londres, supuestamente muy afectado
por la polución, que en las aldeas donde
son atacadas por los hongos y los
insectos. Las vacas producen más
detritus y gases tóxicos que cualquier
fábrica; nada más generador de polución
que una manada de vacas.

El medio ambiente se encuentra más
protegido en las sociedades industriales
avanzadas que en las economías
primitivas, ya que en aquéllas las



fuentes de energía causantes de polución
son reemplazadas por otros medios de
energía más limpios y los pesticidas
están prohibidos. En cambio, en las
sociedades atrasadas del tercer mundo,
es común la destrucción forestal, la
erosión de los suelos, la desaparición de
las tierras de labranza, como
consecuencia directa de los sistemas de
explotación anticuados. La pobreza y el
desordenado crecimiento demográfico
los obliga a saquear su capital ecológico
y a sobreexplotar su medio ambiente y
su base de recursos naturales. Las
regiones pobres son las que más
padecen los problemas ambientales. Los
ecologistas radicales son enemigos de la



investigación científica, de la
planificación en gran escala, de la
innovación tecnológica sin advertir que
el uso de las nuevas fuentes de energía
que proponen, como la solar, la eólica,
la hidráulica, exigen, por el contrario,
organizaciones cada vez más complejas
y grandes.

La solución de los problemas
ecológicos no está pues en el retorno de
los países industriales a la tierra, sino,
por el contrario, en la industrialización e
introducción de técnicas agrícolas
modernas en los países atrasados. La
decadencia irresistible del campesinado
y la transformación de sociedades
agrícolas en sociedades urbanas, no



significa, por supuesto, la desaparición
de la agricultura, sino su transformación
en explotación industrial de la tierra, de
esa manera desaparece la
“espiritualidad” del terruño, la vieja
sabiduría del campesino, el culto a la
naturaleza, la subordinación al cielo
natural, sustituido por un agricultor
desapegado de la tierra, interesado por
los adelantos de la técnica y aun de la
ciencia, que vienen inevitablemente de
la ciudad.

La idea de una cultura campesina
como una comunidad incontaminada y
pura al margen de la cultura urbana
moderna es imposible en el mundo
actual, donde el campo está cada vez



más integrado a la ciudad por los lazos
económicos, y los medios de
comunicación. Incluso en las sociedades
más atrasadas tienden a desaparecer las
economías campesinas cerradas
autárquicas. La comunidades
campesinas siguen inexorablemente las
innovaciones que traen las ciudades,
aunque con retraso y resistencia inicial,
lo cual provoca la desvalorización de
las costumbres tradicionales.
Finalmente, las decisiones
fundamentales que afectan al campo se
toman en las ciudades y con frecuencia
el campesino ni siquiera sabe por qué se
toman.

La cultura campesina, si es que



alguna vez existió, ha sido muy
idealizada. El historiador Emmanuel Le
Roy Ladurie, especializado en el estudio
de los campesinos franceses, muestra la
pobreza de la tan alabada “cultura oral”
campesina propagada en las veladas
nocturnas junto al fuego. Por ejemplo: la
narración de boca en boca de los
cuentos populares sólo era a menudo la
reproducción de la lectura que algún
aldeano había hecho de los cuentos de
Perrault o de otros autores famosos,
pero aun esto se perdía en las últimas
décadas del siglo XIX. Le Roy Ladurie
confirma que en las regiones agrícolas
modernas, donde los campesinos son
técnicos de primer orden, la cultura de



los antepasados es olvidada. La vieja
cultura rural de la Edad Media y del
Renacimiento sólo se mantiene en las
zonas más atrasadas, donde esta
conservación no es vivida con un
sentimiento de felicidad ya que está
indisolublemente unida a la miseria.

El imaginario campesino —como
también lo muestra Le Roy Ladurie—
siempre estuvo ligado con la cultura
urbana, hasta el llamado folclore rural
era dependiente de un folclore análogo
en las ciudades. Las fiestas religiosas,
en las costumbres campesinas, se
derivaban de las fiestas cristianas tal
como se celebraban en las ciudades.
Desde que los campesinos comparten la



radio, el cine y las revistas con los
habitantes de las ciudades, los dialectos
campesinos desaparecen, y a veces lo
único que queda de ellos es un acento
casi evanescente; sólo lo siguen
hablando algunos campesinos muy
viejos y los estudiantes urbanos de
ideología populista.



V
Del Volkgeist al

populismo

El concepto de Pueblo considerado
como una esencia supraindividual, como
una entidad orgánica y ontológica, es
una de las variantes del relativismo
cultural, del particularismo
antiuniversalista.

Se considera al pueblo como un
sistema biológico, un organismo que



muestra el mismo tipo de unidad y
conciencia de un organismo corporal y
psíquico individual. Los individuos
propiamente dichos, serían, en cambio,
tan sólo pasivos instrumentos de este
superindividuo que es el Pueblo, y se
limitarían a cumplir determinadas
funciones ordenadas por este ente
superior. El organicismo es practicado
en forma inconsciente, natural y
espontánea por los pueblos primitivos
que no han llegado todavía a la
conciencia individual separada de la
comunidad; es también la concepción, ya
en parte manipulada por las clases
dominantes en el despotismo oriental o
modo de producción asiático. Se da del



mismo modo en la sociedad occidental
de la Alta Edad Media con la
dominación de la Iglesia Católica,
aunque en este caso hay contradicciones
y serias disidencias provocadas por el
surgimiento incipiente de la conciencia
individual y por las primeras
manifestaciones de antagonismos de
clases.

Pero la elaboración deliberada,
consciente y sistemática de una teoría
organicista del Pueblo no se da hasta el
siglo XVIII, como una reacción
polémica de las comunidades arcaicas
contra el individualismo de la burguesía
en ascenso, como una contraposición al
Iluminismo y a su idea de la sociedad



basada en las vinculaciones legales
entre los individuos. Es discutible si la
teoría de la “voluntad general” de
Rousseau puede considerarse precursora
de la concepción organicista del pueblo.
De todos modos, implica la
subordinación de las voluntades
individuales. Además, Rousseau no
advirtió que las mayorías no siempre
tienen razón, que las mayorías apenas
representan el pensar de las mayorías, y
no necesariamente la verdad.

La democracia no significa, por
definición, que la verdad resida en la
mayoría, y que las minorías estén
inevitablemente equivocadas; significa,
por el contrario, que no hay certeza de



quién posee la verdad y que, por lo
tanto, es preciso admitir la
confrontación de las ideas opuestas y
respetar a las minorías porque pueden
también tener razón. Más grave aún es
que en las situaciones concretas, la
“voluntad general” debe encarnarse en
un ser real, líder, estado, partido, o
grupo de poder. Robespierre decía:
“Nuestra voluntad es la voluntad
general”. Paradójicamente, Rousseau, el
más acérrimo individualista, el más
ferviente defensor de la libertad, parece
haber sido el creador de la concepción
antiindividualista de pueblo, lo que le
valió que algunos intérpretes —Jacob
Talmon: Los origenes de la democracia



totalitaria, 1951— lo consideraran un
inesperado precursor del totalitarismo.
Giovanni Gentile, el filósofo oficial del
fascismo, no vaciló en apropiarse de
Rousseau cuando sostenía en ¿Qué es el
fascismo? que sólo es libre aquel “que
siente el interés general como el suyo
propio y marcha de acuerdo con la
volonté générale”.

Pero si el concepto de “voluntad
general” es ambiguo, no lo es, en
cambio, el de volk, acuñado por otro
prerromántico, precisamente influido
por Rousseau. Una vez más lo volvemos
a encontrar a Herder en los orígenes de
las corrientes irracionalistas modernas.

Basándose en el término alemán



Volk, que quiere decir pueblo y al
mismo tiempo nación, Herder hablaba
del Volkgeist —espíritu del pueblo—,
entidad metafísica donde había que
buscar el origen del lenguaje, de la
religión, del arte, de las costumbres. El
volk es una “planta de la Naturaleza”,
decía Herder, creando la metáfora
vegetal, que con sus connotaciones de
raíces, tronco, savia, será frecuentada
por el pensamiento de derecha. La
volverán a usar Spengler y Barres, entre
otros. La peculiaridad de cada pueblo
sería, además, incomunicable,
inmutable, inexpresable por medio de la
razón; sólo podría ser comprendida por
la intuición. “Al que ha observado lo



inefable que es la peculiaridad de un
hombre, lo imposible que resulta
expresar distintamente lo distintivo, tal
como él lo siente o lo vive ¡cuán
distintas y peculiares se le aparecen
todas las cosas después de haberlas
visto su ojo, después de haberlas
medido su alma, después de haberlas
sentido su corazón! Percibirá la
profundidad que existe en el carácter de
un volkypor mucho que se la haya
estudiado y analizado escapa a la
palabra que pocas veces es
suficientemente gráfica para que todos la
comprendan y la sientan.”145 Herder no
sólo influyó en el pangermanismo sino
también en el paneslavismo y en todos



los movimientos nacionalistas, entre
ellos los nazis, que lo reivindicaron
como uno de sus precursores.146

La concepción organicista de Herder
fue continuada por los románticos
alemanes del siglo XIX. Frederich
Schlegel decía: “Cada volk constituye
un individuo autónomo en todos sus
aspectos, es su propio absoluto., tiene
carácter peculiary se gobierna a sí
mismo de acuerdo con leyes, costumbres
y tradiciones específicas”. Schelling
manifestaba: “Es la metafísica la que
crea los estados orgánicos y hace que
una masa de seres humanos llegue a ser
un solo corazón y una sola alma, o sea
un pueblo. En una palabra, toda



metafísica descansa sobre el sentido de
la totalidad”.147 Schelling, además, fue
el primero en contraponer el volk al
intelectualismo: todo lo que emerge de
la historia, de la vida entera de un
pueblo, todo lo que ha sido sancionado
por la tradición posee una verdad propia
y no es responsable ante la razón. Para
Adam Müller, el Volk es un “vasto
individuo que comprende en sí a todos
los pequeños individuos, una única
persona noble y completa”.148 Savigny y
la escuela histórica se oponían al estado
de derecho, a los principios a priori, y
afirmaba que las leyes de la comunidad
debían ser el producto histórico del
pueblo. El Estado era “la manifestación



orgánica del pueblo”149; preparaba, de
ese modo, la subordinación del Estado
al nazismo. Ya en Mein Kampf, Hitler
había puesto el acento, no en el stand
sino en el volk, aunque en el sentido de
volkish-rassich, pueblo racial. El Estado
era, según Hitler, un concepto de
demócratas, y liberales150, y debía ser
sustituido por el biológico de volkish.

En réplica al romanticismo, Hegel,
en Principios de la filosofía del
derecho, 1820, oponía la institución del
Estado moderno, del Estado de derecho,
una formación racional y voluntaria, un
concepto legal de fines claramente
políticos, a la vagorosa noción de volk,
que se prestaba a los desvaríos de la



imaginación y a los desbordes de la
emoción. Hegel hablaba de la “acción
elemental, irracional, desenfrenada,
terrible” del volk que “expresa la parte
que precisamente no sabe lo que
quiere”.151

Esta posición, aparentemente
reaccionaria de Hegel, calificada por
Alfred Rosenberg como “frase
despreciativa” es, en realidad, todo lo
contrario de lo que propugnan los nazis:
alabar a las masas pero mantenerlas en
el estado de prerracionalidad y
pasividad. Para Hegel, en cambio, el
volk no puede aún gobernar porque no
ha alcanzado la conciencia de la
libertad, carece del conocimiento de sus



intereses verdaderos; debe dejar de
existir en forma de masas y
transformarse en una asociación de
individuos libres. El Estado moderno —
según Hegel— no se basa en la
comunidad natural de los románticos
sino, por el contrario, en los
antagonismos sociales, en la
competencia de los intereses
particulares, por encima de los cuales el
Estado se sitúa para regularlos y
coordinarlos. El concepto hegeliano del
Estado, según Alfred Rosenberg —El
mito del siglo XX— deriva de la
Revolución Francesa e influye a su vez
en Marx; para los nazis, en cambio, el
Estado es un instrumento “sin alma”. “La



autoridad del Volkgeist está por encima
de la del Estado; aquel que no admite
este hecho es un enemigo del pueblo.”

Carl Schmitt, el jurista del nazismo,
coincide con Rosenberg en el repudio a
Hegel, el día de la asunción de Hitler
escribió en un periódico: “Hoy ha
muerto Hegel”. Contrariamente a la
posición de los alemanes, Stalin, durante
la Segunda Guerra Mundial, época del
apogeo del zhanovismo, decidió por
razones tácticas y adelantándose a
Althusser, separar a Marx de toda
vinculación con Hegel y definir a éste
como la encarnación de la reacción
prusiana contra la Revolución Francesa.
La distinta posición del fascismo



italiano, a través de Giovanni Gentile,
quien intentó asimilar a Hegel, se debió
entre otros motivos a que no tuvo que
enfrentarse con un previo Estado legal,
como ocurría con la República del
Weimar, al que era preciso destruir en
nombre del supuesto Pueblo. De todos
modos, el nietzscheanismo de Mussolini,
y sobre todo la presión de la Iglesia
Católica, fueron obstáculos para que el
hegelianismo se transformara en la
ideología oficial del fascismo
italiano.152 Resulta una deformación
histórica ubicar a Hegel, como lo hace
Popper —La sociedad abierta y sus
enemigos— entre los precursores del
totalitarismo. Basta leer en su Filosofía



de la historia su rechazo, no sólo a la
“sociedad cerrada ideal” de Platón, sino
a todas las sociedades históricas que
más se asemejaron al totalitarismo
moderno: el Egipto faraónico, el
despotismo oriental, Esparta, el Imperio
Romano, y su simétrica admiración por
Atenas, las ciudades italianas del
Renacimiento, la Inglaterra liberal, y la
Francia de la Revolución de 1789.

Bernard Berenson señalaba que el
término volk es, afortunadamente,
intraducible a otros idiomas.153 Se le
pasó por alto que hay otro idioma, y no
es casual, el ruso, donde existe un
término similar con la palabra narod que
dio su nombre al movimiento



narodnichevo o populista. Tampoco es
mero azar que Herder haya influido en el
paneslavismo y que la vieja Rusia
tuviera tantos puntos en común con la
vieja Alemania. Gramsci154 se
lamentaba de que en la lengua italiana el
término nacional no coincidía con
popular, tal como ocurría en la lengua
alemana y en la rusa, lo que lo obligó a
acuñar el término compuesto, la palabra
trencito “lo-nacional-y-popular” que
tanta difusión tendría entre los
populistas latinoamericanos.

El concepto narod, equivalente a
volk, fue utilizado, igualmente, por la
derecha paneslavista, por la izquierda
populista, o por el filósofo de la historia



Danilevsky —Rusia y Europa—, con su
idea de “nacionalismo biológico”. Los
eslavófilos oponían el concepto de
“comunidad” como unidad orgánica,
espiritual, a las relaciones mecánicas,
legales y utilitarias de las sociedades
occidentales. Pero fue Dostoievski quien
expresó el mesianismo del pueblo ruso
en su forma extrema, a través de sus
personajes. En Los endemoniados155,
Chatov, portavoz del autor, afirmaba que
la finalidad de un pueblo era únicamente
la búsqueda de su dios,
irremisiblemente suyo, y la fe en él
como el único verdadero. Dios era la
personalidad sintética de todo el pueblo.
Nunca sucedía que todas o muchas



naciones tuvieran un dios común,
siempre cada una tenía el suyo. Cuando
los dioses comenzaban a ser comunes,
cuando se generalizaban, moría la fe en
ellos y se iniciaba la destrucción de los
pueblos. El pueblo era el cuerpo de
Dios, toda nación se conservaba como
tal mientras mantenía sus dioses
propios, excluyendo, sin excepción
alguna, a todos los otros dioses;
mientras creía que con su dios había de
vencer y echar del mundo a todos los
demás dioses. En cuanto un pueblo
dejaba de creer que era el único
poseedor de la verdad, el único llamado
a resucitar y salvar al mundo, dejaba
inmediatamente de ser un gran pueblo.



La verdad era una, y por tanto, un solo
pueblo podía poseer el dios verdadero,
aunque las demás naciones tuvieran sus
dioses propios y grandes. Chatov
concluía su discurso revelando que el
pueblo que encarnaba al único dios era
el ruso pues no había sido contaminado
por la civilización, había permanecido
ingenuo, niño de la tierra. El sentido
mesiánico del pueblo terminaba
indefectiblemente en un nacionalismo
agresivo. Dostoievski se identificaba
con las ideas de Chatov, como lo
prueban sus profecías políticas de
Diario de un escritor, 1873, publicado
en un periódico conservador y
antieuropeo. Sostenía que el pueblo



salvaría a Rusia porque los mujiks
habían conservado intacta su sencillez,
su ignorancia y su creencia en la verdad
de Cristo. Su retraso los protegía del
contagio europeo. Justificaba inclusive
los defectos del pueblo ruso —la
embriaguez, el robo, el cinismo, la
miseria, el deshonor— porque éstos
procedían de su disposición al
paroxismo, eran los síntomas de su
próxima misión. Esas consideraciones
no podían ser recogidas por los
revolucionarios ya que Dostoievski se
apresuraba a decir que el pueblo
alcanzaba su verdadero valor en la
ortodoxia y el zarismo. El zar era la
emanación del pueblo, la suma, el total



de las aspiraciones populares. La
identificación del pueblo con su líder
carismático es precisamente una de las
características del populismo.

Hacia fines del siglo XIX surgieron
explicaciones seudocientíficas como la
de los alemanes Maurice Lazarus y
Heymann Steinthal, quienes fundaron en
1859 la “psicología de los pueblos” y
proclamaron la autonomía y originalidad
del espíritu colectivo de los pueblos
como un dato irreductible; la escuela
criminológica italiana de Scipio Sighele
—La masa delirante, 1890, Psicología
de las sectas, 1898—, de Pascuale
Rossi que en Psicología colectiva, 1900,
acuñó el término “alma colectiva”; y



sobre todo de los franceses Gabriel
Tarde (atribuyó a las masas el “espíritu
de rebaño”) y Gustave le Bon quienes,
aunque con signo negativo, avalaban la
concepción organicista del pueblo. Le
Bon, el de mayor influencia, decía en
Psicología de las multitudes, 1895:
“Cada pueblo posee una constitucián
mental tan fija como sus
características anatómicas y ésta
proviene de cierta estructura
particular del cerebro”. “La vida de un
pueblo, sus instituciones, sus creencias
y sus artes no son sino la trama visible
de su alma invisible.”156

En cuanto a Emile Durkheim, hay
que reconocer que su teoría de la



“conciencia colectiva” está en el origen
de las corrientes sociológicas,
organicistas, holistas. Estuvo a punto de
afirmar la absorción de las partes por el
todo, del individuo por la sociedad,
pero, no obstante, no llegó a franquear
ese límite, ya que sostenía la inmanencia
de la conciencia colectiva en las
conciencias individuales; la sociedad
sólo podía existir en los individuos y
por los individuos. En esa misma
ambigüedad se mueve el concepto de
“mentalidad colectiva” de Fernand
Braudel y los historiadores de la escuela
de los Annales.

Será nuevamente en la Alemania del
Siglo XX donde resurgirá, bajo otras



formas, el concepto de Volk: en el
“inconsciente colectivo” de Jung, el
psicoanalista que colaborara con los
nazis, en la “comunidad” de Ferdinand
Tonies, en la filosofía social de Othmar
Spann, y sobre todo, en Heidegger. El
concepto de Volk constituye el centro de
los discursos y proclamas de Heidegger
en sus años de militancia nazi, próximo
al ala populista de Strasser entre 1933 y
1934.157 Su adhesión al nazismo no fue
una inserción oportunista o
circunstancial sino la consecuencia de
su filosofía. Ya en Ser y tiempo, 1927,
aparecía el concepto de Volk. En el
capítulo V, parágrafo 74,158 la existencia
auténtica es la existencia en comunidad,



que regula sus actos sobre la tradición
asumida como herencia. Cada pueblo
tiene su propia tarea histórica, su
misión, que le es impuesta a cada uno de
sus miembros individuales. El Dasein
humano es un Mit-sein, ser con los otros,
con el que Heidegger no se refiere a la
humanidad ni a la historia universal que
para él entran en la categoría de la
charlatanería sino a la comunidad de un
pueblo. En sus comentarios a un poema
de Holderlin expone su pensamiento
según el cual el ser con-los-otros, que
estructuralmente constituye al hombre,
es ser con esos otros que son su pueblo,
de donde resulta que, estructuralmente y
no sólo de hecho, cada Dasein debe ser



con unos hombres determinados y, por lo
mismo, no ser con otros hombres
también determinados, los que no
constituyen su propio pueblo. El
existencialismo, que aparentaba ser una
exaltación del individuo es, en realidad,
la anulación del individuo por el pueblo,
identificado, por otra parte, con su
Führer como lo especificaba en su curso
Introducción a la metafísica, 1935. La
interpretación difundida del
existencialismo como existencia
individual aislada, encerrada en un
riguroso solipsismo puede ser la del
primer Sartre pero no la de Heidegger,
para quien la existencia inauténtica es
incapaz de encontrar en los otros el



acceso a la vida en comunidad y de ligar
su propio destino con los seres de su
propia tierra.

Resulta significativa la influencia de
Dostoievski en dos pensadores alemanes
proclives al fascismo. Spengler decía
que todo ruso auténtico era un discípulo
de Dostoievski aunque no lo hubiera
leído nunca. Heidegger tenía el retrato
del escritor ruso en su estudio.

Como Dostoievski, Heidegger, en
sus años de fervor nazi, creía en el
destino particular de su propio pueblo,
aunque en este caso el Cristo de los
rusos era sustituido por el Führer,. El
existencialismo cristiano mezclado con
el ateísmo religioso, la idea de



“arraigo”, el mesianismo populista, el
desprecio por la democracia, por la
ciencia y la técnica y por el Occidente
burgués eran conceptos que Dostoievski
y Heidegger tenían en común; el volk se
entremezclaba, por medio de ellos, con
el narod.

Pero la influencia de Dostoievski
sobre el fascismo alemán va más lejos
aún. Joseph Goebbels, antes del ascenso
al poder del nazismo, escribió una
novela, Michael, Munich, 1929, en la
que uno de los personajes era un
estudiante ruso, portavoz de las ideas
del autor que decía: “Creemos en
Dostoievski como nuestros padres
creían en Cristo”.



Del mismo modo que por esas
extrañas vueltas que da la historia de las
ideas, Dostoievski fue recuperado por
los nazis, Heidegger será rescatado, vía
Lacan, Derrida, y los
posestructuralistas, por cierta bizarra
izquierda francesa de los años ’70. Pero
también la izquierda ortodoxa, menos
sofisticada, y sin necesidad de rescatar a
Heidegger, bordeó la concepción del
“alma del pueblo”. El concepto
concreto, económico-social de clase,
acuñado por Marx, fue trasmutado por
los neomarxistas de la segunda mitad del
siglo XX, fascinados por el populismo,
en el concepto vagoroso, metafísico de
“pueblo”.





Cultura popular

El mito del Pueblo se afirma, sobre
todo, en el plano de la cultura, en el
sentido antropológico del término; o en
el folclore, seudociencia inventada por
los románticos alemanes en 1846, según
la cual el alma del pueblo sería la fuente
de las formas artísticas, las costumbres,
las creencias. A partir de Herder, los
románticos alemanes consideraban que
el arte popular no era obra de autores
individuales sino de una fuerza
impersonal, el Volk, especie de autor



colectivo y anónimo. Los hermanos
Grimm, recogiendo fábulas anónimas, y
von Armin y Clemens Brentano,
recopilando canciones populares,
contribuyeron a la difusión de ese mito
en Alemania, adecuado al clima
nacionalista suscitado por las guerras
napoleónicas.

También el poeta inglés Wordsworth
intentó en sus Baladas Líricas recrear
las canciones populares inglesas. Se
trataba de recuperar las virtudes
incontaminadas del campesino y del
artesano preindustrial a través de su
lenguaje, sus canciones, sus leyendas,
sus cuentos populares, sus costumbres.
Casi todos los románticos, como



Wordsworth, eran políticamente
conservadores, y esto era coherente, ya
que el campesino o el artesano eran los
más aferrados al rey, al cura, a las
tradiciones, al antiguo orden socavado
por el avance del capitalismo y de la
industria.

Las investigaciones de eruditos,
como Meyer —Poesía de arte y Poesía
popular en Alemania, 1906— y Hans
Naumann —Principios de la ciencia
popular alemana, 1922— mostraron que
la mayor parte de los cantos populares
recopilados por Armin y Brentano eran
copia de libros de poetas individuales y
cultos, y los que pasaban por los más
antiguos de la raza habían sido escritos



por el propio Brentano. Se repitió, de
ese modo, la superchería del poeta
inglés Macpherson cuando hizo pasar su
poema Ossian como una expresión
primitiva del alma céltica.

La concepción romántica del arte
popular se basa en algunos presupuestos
básicos. El arte popular sería
efectivamente creado por el pueblo, es
decir, por las clases bajas, sobre todo
campesinas.

Sería anónimo por ser colectivo, no
pertenecería a ningún determinado autor
individual, y cuando éste existiera, no
sería una entidad autónoma sino tan sólo
el miembro de una comunidad, y
únicamente como tal podría ser creador.



Su arte no sería expresión de sus
sentimientos personales sino de las
tradiciones nacionales y populares. El
arte popular se caracterizaría, por su
espontaneidad, naturalidad,
improvisación; no requerida un
conocimiento técnico, una habilidad
adquirida, una preparación profesional,
tendría una base telúrica, irracional,
instintiva inconsciente. Más aún, se
consideraría que la educación artística y
la técnica serían artificiales y sofocarían
la espontaneidad y frescura del instinto
creador del pueblo. El arte popular no
estaría “compusto”. Jacob Grimm
sostenía que una canción popular se
componía a sí misma, se formaba del



mismo modo que germina y crece una
planta, una vez más la metáfora vegetal.

Sería como un proceso orgánico,
lento, homogéneo, continuo, que se
trasmitiría de boca en boca, de
generación en generación, y no admitiría
los cambios bruscos, las formas nuevas,
consideradas como una degradación del
acervo tradicional.

Esta concepción del arte popular ha
sido certeramente refutada por Arnold
Hauser en Historia social de la literatura
y el arte, 1951, Introducción a la historia
del arte, 1958, y Fundamentos de la
sociología del arte, 1974. La crítica que
desarrollaré está inspirada, en gran
medida, en la obra de este autor.



Ninguna forma de arte es colectiva,
puede haberse reelaborado a través del
tiempo por distintos individuos pero
cada uno trabajando por sí solo, nunca
de manera simultánea por un conjunto
humano. El carácter mismo de la
creación artística es opuesto al concepto
de comunidad. El artista, aun el más
primitivo, es alguien que tiene
conciencia de su individualidad, que se
diferencia de su familia, de su tribu, de
su clan. Hacer algo que los demás no
hacen lo convierte en un extraño, y esa
extrañeza es asumida, y lo lleva a la
búsqueda consciente y deliberada de la
innovación y la originalidad.

El arte popular, en la medida en que



puede hablarse de tal, es en cambio
reacio a las novedades, se complace en
la repetición estereotipada de formas
antiguas, puesto que su objetivo en el
caso de las danzas o los cantos es
acompañar ceremonias rituales,
religiosas o patrióticas o
conmemoraciones familiares, y, en el
caso de objetos, servir de utensilios de
la vida cotidiana.

Desde los tiempos más primitivos,
ya en el paleolítico, el arte estaba a
cargo de un individuo, frecuentemente el
brujo, que transformaba los sentimientos
colectivos en formas o en palabras. Las
pinturas rupestres eran obras de autores
individuales. Otro tanto puede decirse



del arte de los bárbaros, invasores de
Occidente; a pesar de ser un arte rústico
y simple presuponía una habilidad
artística que no era de aficionados sino
de gente especializada, preparada por un
largo ejercicio. Los ya citados Meyer y
Naumann mostraron que los supuestos
cantos populares y otras formas de arte
popular, aparentemente espontáneas y
originales, eran lentas infiltraciones
derivadas de las cortes y de los círculos
más evolucionados, simplificaciones de
temas tomados en préstamo de las altas
esferas.

La teoría romántica del pueblo como
autor colectivo fue impuesta por
Prolegómena, de Wolf, referida a los



orígenes de la epopeya.
Posteriores estudios han mostrado

que tanto los cantares de gesta españoles
como los franceses eran obras de
autores desconocidos pero, sin duda,
escritos por letrados o gente instruida,
con cierta cultura literaria. Los poemas
épicos, como los idilios de la Edad
Media temprana, fueron obra de monjes
o poetas cortesanos pertenecientes por
su saber a la aristocracia. Como señala
Arnold Hauser159, la llamada “épica
popular” en la historia romántica de la
literatura era lo menos popular que
podía haber. Se trataba, por el contrario,
de un arte aristocrático basado en las
hazañas de la aristocracia guerrera que



cantaba su propia gloria, exaltaba las
virtudes bélicas, y expresaba la
concepción de la vida trágica y heroica
típicamente feudal. No estaban
compuestas por el pueblo ni cantadas ni
difundidas por el pueblo ni siquiera
dedicadas al pueblo. Los primeros
poetas épicos en la época de las
invasiones eran guerreros y pertenecían
al séquito del rey; luego fueron
sustituidos por poetas profesionales. La
épica sólo se divulgó entre las clases
populares cuando pasó de moda en las
cortes y en los castillos feudales, donde
fue reemplazada, ya en la época de
Carlomagno, por los poemas clásicos y
eruditos. El poeta cortesano perdió sus



oyentes aristocráticos, se convirtió en
juglar que iba por los caminos y, de ese
modo, llegaron los poemas épicos al
pueblo. Los cantos populares más
antiguos, lejos de ser producto de los
campesinos o de la aldea, que
significaba inmovilidad y aislamiento,
poco proclives para la creación
artística, llegaron de los caminos, que
representaban la movilidad, la
interrelación de distintos pueblos. Sus
trasmisores eran los clérigos, los
estudiantes vagabundos, los actores
ambulantes.

Del mismo modo que los románticos
trataron de encontrar un origen popular
en la épica, lo harán luego con la poesía



trovadoresca de las cortes de amor. Los
trovadores y los minisingers eran
frecuentemente hidalgos pobres o
caballeros que, por su origen secundón,
no heredaban el feudo paterno y se
ganaban la vida como cantores; otros
eran de origen plebeyo y podían
alcanzar por su profesión el estado
caballeresco. En todo caso, pertenecían
al mundo de la corte y del castillo. Las
llamadas “canciones populares” de la
Baja Edad Media no eran más que la
vulgarización tardía de la canción
trovadoresca.

Tampoco la escultura africana
primitiva —tan alabada por los
populistas— fue anónima ni espontánea;



los escultores negros pertenecían a
castas dedicadas al oficio.

Del mismo modo, el folclore de los
tiempos modernos suele ser
deformación, bastardeo del arte culto, o
de la música ligera de salón. Henríquez
Ureña cuenta que Andrés Segovia le
hizo observar cómo la estructura
melódica de canciones mexicanas
populares era la misma de los lieders
románticos alemanes. La influencia culta
y foránea en el folclore argentino es muy
evidente: la chacarera se basa en la
polka centroeuropea, el chamamé en la
mazurka, la huella en la danza andaluza,
el cuando en el minué, y hasta el
candombe, en la contradanza europea.



Otro tanto puede decirse de las
músicas populares del siglo XX: el jazz
y el tango. En el capítulo sobre el
africanismo hablaremos de las
influencias cultas y europeas del jazz.
En cuanto al tango, en el Cancionero
musical español del siglo XV y XVI,
Francisco Asenjo Barbieri recogió un
canto palaciego cuyo acompañamiento
es un ritmo de tango. También
encontramos ritmo de tango en el
barroco italiano del siglo XVIII, en una
sonata para clave de Cimarosa. Estos
ritmos fueron traídos a Buenos Aires por
los colonizadores españoles y después
por los inmigrantes italianos.

José Gobello160 cree haber



encontrado el origen del tango en una
manera distinta de bailar las danzas
europeas de salón, la polka, la mazurka
la cuadrilla, y luego los musicantes
comenzaron a tocar esas mismas piezas
o a improvisar otras adecuándolas a la
nueva coreografía. El tango sería, según
esta interpretación, una deformación
popular de la música de salón europea.
Si el folclore tiene un origen
dudosamente popular, resulta ya una
total mistificación cuando, sacado de su
época y su contexto, se lo quiere
imponer por razones de nacionalismo
político. Luis Cernuda cuenta cómo en
repetidas ocasiones fue testigo de la
indiferencia, por no decir aburrimiento,



con que aldeanos y campesinos
españoles acogían la lectura de los
romances, que supuestamente constituían
el acervo popular, en tanto reservaban
su entusiasmo para el cine.161

Otro tema característico del folclore
y del romanticismo populista es la ropa
típica de cada pueblo que, antes del
triunfo del cosmopolitismo, estaría
expresando, con su diferencia de una
región a otra, el alma popular. La
uniformización de la moda en el mundo
actual debería interpretarse, según el
populismo, como el triunfo de la
mecanización sobre la espontaneidad,
del imperialismo cultural sobre la
idiosincrasia de los pueblos. Esta



uniformización no es, sin embargo, una
característica exclusiva del mundo
actual; también se ha dado en otras
épocas. En el Imperio Romano las
clásicas túnicas eran compartidas por
igual por todas las clases sociales y se
usaban en todo el mundo conocido por
entonces. En la civilización occidental
las clases altas han tendido siempre a la
moda universal. La moda imperio, con
sus grandes escotes y su cintura alta
creada en la Francia napoleónica, se
usaba también en la Inglaterra que
luchaba contra Francia, y del mismo
modo se usaba en España y en las
colonias americanas que luchaban contra
España. Aun en épocas en que las



comunicaciones eran muy lentas y las
sociedades vivían aisladas se daban las
influencias de las modas más exóticas.
En la corte francesa de Carlos VI, en los
siglos XIV y XV, se impuso la moda
china —sombreros cónicos, zapatos con
punta retorcida—, que era de la época
de los Tang, desaparecida mucho tiempo
atrás.

Se podrá alegar que el “alma del
pueblo” se identifica con las clases
bajas y que es, por lo tanto, en las
vestimentas de éstas donde hay que
buscar la originalidad, pero aun en este
caso debe señalarse que las clases bajas
se limitaban a copiar las modas de las
clases altas sólo que con atraso, de ahí



su apariencla añeja. Por razones
económicas, las modas populares
cambian con mayor lentitud creando, de
ese modo, la ilusión de eternidad y
olvidándose de su verdadera
procedencia, parecen ser fruto tan sólo
de la espontaneidad y la inspiración
popular. Ortega y Gasset —Para una
ciencia del traje popular162—
observaba que la ropa típica popular de
la mujer aragonesa y valenciana a
comienzos del siglo XX era el traje de
una dama del siglo XVIII, confeccionado
con material humilde y por oficiales
toscos, y que el traje de la campesina
del valle del Anso y de casi todas las
aldeas de alta montaña y los valles altos



de los Pirineos, muy aislados, eran la
ropa de las señoras de fines de la Edad
Media y del Renacimiento.

Lo que pasa por ser castizo, local,
tiene frecuentemente un origen foráneo.
Ortega recuerda un acontecimiento
significativo al respecto: cuando durante
el reinado de Carlos III se intentó
europeizar y modernizar las costumbres
del pueblo español, entre otras medidas,
se ordenó cortar las alas de los
chambergos usados por las clases bajas
madrileñas. Esta medida provocó en su
contra un verdadero motín popular que
salió en defensa de los hábitos
tradicionales, olvidando que esos
chambergos también tenían un origen



foráneo. Habían sido llevados un siglo
antes por los guardias flamencos
provocando por ese entonces la
irritación de los españoles como una
extravagancia extranjera. Otro tanto
puede decirse de las bombachas que
constituyen la prenda tradicional de los
gauchos de las pampas argentinas, y que
fueron, en realidad, importadas de
sobrantes de uniformes de los franceses
usados en la guerra de Crimea.163

No existe, pues, una vestimenta que
esté más allá del tiempo ni que se
circunscriba, exclusivamente, a un lugar;
la ropa cambia de una época a otra, del
mismo modo que se traslada de un lugar
a otro.



Esta historia de la cultura popular
nos permite rechazar la dicotomía que
algunos adversarios de la “cultura de
masas” actuales, como Dwight
Macdonald164, establecen con la
supuesta cultura popular según la cual
ésta vendría desde abajo, sería una
expresión espontánea y autóctona del
pueblo, modelada por él, y privada de
los beneficios de la cultura superior. La
cultura de masas en tanto sería impuesta
desde arriba, fabricada por técnicos
contratados por comerciantes. Se trata
aquí de una idealización típicamente
romántica del pasado idílico y su
consiguiente rechazo a la materialista
sociedad industrial. En realidad la



cultura popular de otros tiempos, no
menos que la cultura de masas de hoy,
viene de arriba a abajo, y es fabricada
por profesionales, que dada la época, no
eran contratados por comerciantes pero
sí por príncipes, nobles y guerreros, lo
cual no era mejor.

Además existe lo que puede
llamarse la inversión de tendencias: del
mismo modo que las clases bajas imitan
la vestimenta de las clases altas, en
algunas circunstancias las clases altas
juegan a disfrazarse con las modas de
las clases bajas. Tal ocurrió en la
España del siglo XVIII, hacia los años
’80, sobre todo durante el reinado de
Carlos IV, cuando la alta sociedad



madrileña imitaba a las majas y a los
chulos. La duquesa de Alba se hizo
retratar por Goya como una maja, mujer
de pueblo ostentosa y descarada.165

Otro tanto ocurrió en Inglaterra durante
el período de la Regencia; la
aristocracia londinense adoptó las capas
de los cocheros, las grandes damas se
vestían como taberneras. Los franceses
acuñaron en el siglo XIX un término
para este hábito de las clases altas, la
nostalgie de la boue, nostalgia del fango.
El uso con cierto guiño de humor camp,
de alpargatas y jeans descoloridos y
rotos, camisas compradas en comercios
para obreros —y que ningún auténtico
obrero usaría para salir un domingo—



resultó en el tardío siglo XX, cuando lo
lujoso dejó de ser chic, el colmo de la
sofisticación. Esa sencillez y a veces
desaliño trabajosamente conseguido en
horas frente al espejo, sólo es elegante
para quienes saben que pueden dejar de
ser sencillos, porque no son más que
príncipes que representan el papel de
pastores en una comedia de corte. Es
una manera de desafiar a las nuevas
clases ricas que tratan de imitar
torpemente los usos de las viejas
familias y quedan desconcertadas ante
quienes están tan seguros de su posición
que en nada les mella adoptar hábitos
plebeyos.

Tanto la imitación no deliberada de



las clases altas por las populares, como
la imitación voluntaria, consciente y un
tanto irónica de las clases bajas por las
clases altas, muestra lo que pretende
negar el populismo, la división de la
sociedad en clases, y su consecuencia.

El arte y la cultura constituyen una
expresión de la clase dominante; no
puede existir una cultura de las clases
subalternas totalmente original y
autónoma, aunque éstas puedan agregar
ciertos rasgos enriquecedores.



Crítica de la
conciencia colectiva

El tema del volk nos lleva al
problema sociológico de la “conciencia
colectiva”, pero, a su vez, no puede
hablarse de conciencia colectiva y
conciencia individual sin un supuesto
lógico y ontológico.

El ser óntico, del que trata la
sociología, no puede dejar de remitirse
al ser en general; la sociología no
puede, por lo tanto, dejar de tener una



base filosófica.
Las teorías holistas, globalistas,

totalistas —culturalismo,
estructuralismo o gestalt, entre otras—
hipostasian la totalidad: el todo no es la
suma de las partes sino más que éstas y
algo distinto. Esta aseveración no
siempre es válida. A veces, el todo no
es nada mas que la suma de las partes;
otras, el todo es menos que las partes.
En todos los casos, el todo no es nada
sin las partes. La relación del todo y las
partes es dialéctica, hay independencia y
dependencia relativas de las partes con
respecto al todo y viceversa. Si el todo
no dependiera de las partes, es decir si
fuera un ente autónomo —como



pretenden los holistas— se convertiría
como tal en una parte opuesta a las
demás partes. A su vez, si las partes
vinculadas entre sí no conformaran un
todo, cada una de las partes se
constituiría en un todo, autosuficiente en
sí mismo, como ocurre en las teorías del
individualismo atomista.

El globalismo populista concibe al
pueblo como al todo, y al individuo
como la parte, y ve al pueblo-todo como
una unidad homogénea sin
discontinuidades ni divisiones.
Absolutiza los elementos armónicos y
desconoce las contradicciones, las
disidencias, o las ve como un peligro de
disolución. Es una visión conservadora



porque acentúa el equilibrio interno, la
subordinación de las partes al todo; opta
por el orden contra la oposición, por la
estabilidad contra el cambio.

Es una abstracción y una
generalización abusiva tratar de
encontrar una unidad monolítica entre
los miembros de una comunidad; ésta se
disgrega en distintos componentes con
características propias: clases altas,
bajas y medias, varones y mujeres,
jóvenes y adultos, habitantes de una gran
ciudad, de una aldea o del campo,
adherentes a posiciones políticas
opuestas y aun apolíticos, trabajadores
intelectuales y manuales. Finalmente,
cada individuo, con su temperamento,



sus hábitos, sus gustos, sus neurosis,
vive la comunidad de una manera sutil,
secreta e imperceptiblemente propia. No
pueden negarse las creencias
compartidas, el contagio, la influencia
recíproca de quienes participan de una
misma comunidad, pero no todos los
individuos influyen sobre todos; las
cadenas de influencias se rompen en
algún eslabón porque cada uno
pertenece a determinados grupos, se
mueve en determinados ámbitos, y
carece de todo contacto con otros. Cada
uno se encuentra en varadas relaciones
con otro, puede cambiarlas, y su lealtad
con algunos puede entrar en conflicto
con otros.



Si la conciencia individual no se
reduce a sí misma pues su contenido son
representaciones, tendencias, afectos,
evocaciones, pensamientos, que no
surgen de la naturaleza biológica ni del
aparato psíquico del individuo sino que
vienen de la relación con otros
individuos de la vida en sociedad, a la
vez ese contenido social no tiene otro
modo de manifestarse sino a través de la
conciencia individual.

La conciencia colectiva no existe ni
ontológica ni orgánicamente. El
“pueblo” —una de las tantas formas que
adopta la conciencia colectiva— no
tiene las características de una persona,
carece de órganos de los sentidos, de



mente; no puede, por lo tanto, emitir
sentimientos, pensamientos, ni
voliciones; éstas son propiedades del
individuo.

Por eso no puede hablarse de
responsabilidad colectiva, ni en el
sentido positivo de virtudes de un
pueblo ni en el negativo de culpabilidad.

Los populistas suelen tratar de
mostrar la existencia empírica del
“Pueblo” encarnándolo en el fenómeno
de las muchedumbres, en la multitud
congregada en una manifestación
política, en un tumulto callejero, en un
acto de protesta o en un estallido social.
Pero la multitud no abarca todo el
pueblo, sino sólo a una parte.



Muchedumbres igualmente numerosas se
reúnen en la plaza pública para
manifestar por causas diametralmente
opuestas. Las muchedumbres, por otra
parte, no tienen voluntad propia. Son
siempre individuos fuera de ella o en
sus propias filas los que le infunden la
decisión. Además, la muchedumbre es
efímera, se hace tan pronto como se
deshace, las pasiones de los grandes
estallidos sociales se enfrían; no bien la
multitud se dispersa, cada uno de los
integrantes vuelve a encerrarse en sí
mismo, retorna a su vida privada. Sartre,
en Crítica de la razón dialéctica, 1960,
ha mostrado el carácter huidizo de los
grupos amenazados con caer siempre en



la “serialidad” indiferente, inerte,
pasiva.166

Esto no significa negar el hecho de
que cuando el individuo forma parte de
la muchedumbre modifica su
comportamiento como consecuencia del
contagio, de la imitación, del contacto
con quienes lo rodean, de la influencia
mutua, de las acciones recíprocas, del
clima excitado en que está viviendo.
También existen grupos humanos más
estables y duraderos —los partidos, los
clubes, las sectas, los lugares de trabajo
— cuyos miembros tienden a tener
rasgos similares. En tanto el individuo
forma parte de un grupo tiene
comportamientos que pueden llamarse



colectivos, pero éstos no son sino la
combinación de los componentes de los
individuos que interactúan; el grupo no
tiene una conciencia colectiva per se.

Existen, del mismo modo, entidades
abstractas como el lenguaje, el derecho,
el poder político, las normas éticas, las
creencias, los estilos artísticos, que
trascienden al individuo sin que por ello
tampoco deba recurrirse a una entidad
supraindividual como “conciencia
colectiva” o “alma del pueblo”. La
realidad humana no se explica en última
instancia por entidades
supraindividuales como el Pueblo, Dios,
la Providencia, el Destino, la
Naturaleza, la Historia, la Sociedad, las



Elites, el Estado-Nación, ni tampoco por
los grandes hombres o por el individuo
aislado, atómico, robinsoniano. Entre
los extremos del nominalismo y del
holismo hay otra alternativa.

No hay sociedades que no estén
compuestas por individuos, pero no hay
individuos que no estén en contacto con
otros que no vivan en sociedad. Entre el
individuo y la sociedad no se da una
relación exterior de causa y efecto;
existe una multiplicidad de individuos
que interactúan entre sí, que se influyen
recíprocamente, y de esa complicada
red de relaciones y acciones entre los
individuos sale un resultado general que
se cosifica, se sustancializa, y aparenta



ser una entidad supraindividual
independiente de los mismos individuos
que la crearon. Una concepción de las
relaciones entre el individuo y la
sociedad de estas características la
encontramos en Georg Simmel —
Sociología, 1902167— quien,
contrariamente a los holistas, define la
unidad como el resultado de la acción
recíproca de sus elementos.

También lo encontramos en Max
Weber, Economía y sociedad, 1922,
según el cual las formaciones sociales
no son otra cosa que desarrollos y
entrelazamientos de acciones
específicas de personas individuales.

En cierto modo, ésta es igualmente



la posición de Sartre en Crítica de la
razón dialéctica, quien niega todo tipo
de conciencia colectiva al grupo social
y señala que su unidad reside sólo en la
praxis y en el propósito común
interiorizado por cada uno de sus
miembros individuales.

Todas estas interpretaciones —
aunque en el caso de Simmel y de Weber
ellos lo nieguen— tienen sus
antecedentes en la dialéctica de Marx, a
quien erróneamente, tanto sus seguidores
como sus adversarios suelen ubicar en
la corriente holista. Hay numerosos
textos de Marx en Manuscritos
económico-filosóficos, 1844, en La
cuestión judía, 1845, en Ideología



alemana, 1845, donde muestra que la
realidad humana está constituida por el
“individuo real, particular”, “los
individuos humanos vivientes”. En
Ideología alemana, Marx y Engels
niegan la existencia de una conciencia
colectiva por encima de las conciencias
de los hombres:

“La conciencia no puede jamás ser
otra cosa que el ser consciente, y el ser
de los hombres y su verdadero proceso
vital”.168 Contra la falsa contraposición
entre sociedad e individuo, Marx
advertía en Manuscritos económico-
filosóficos: “Es necesario, sobre todo
evitar la definición de la ‘sociedad’
una vez más, como una abstracción que



confronta al individuo”.169 Atacando a
Proudhon, Marx lo acusaba de que
“personifica la sociedad, hace de ella
una sociedad persona, sociedad que no
es lo mismo que la sociedad integrada
por personas, puesto que posee leyes
particulares las cuales no tienen nada
en común con las personas de que se
compone la sociedad”.170 Engels, con
su claridad didáctica, logró sintetizar en
dos párrafos esquemáticos pero certexos
de Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofía clásica alemana, 1888, y en la
carta a J. Bloch del 21 de setiembre de
1890171, lo que puede llamarse una
teoría marxista de la interacción de los
individuos. El acontecimiento histórico



deriva, según Engels, de los conflictos,
colisiones y múltiples influencias
provocadas por los actos individuales,
por los muchos fines conscientemente
perseguidos, por las numerosas
voluntades proyectadas en diversas
direcciones, por los innumerables
paralelogramos de fuerzas que se
entrecruzan y contradicen unos con otros
y cuya resultante es algo que nadie
quería pues lo que desea cada individuo
es obstaculizado por el otro.

El Marx maduro, el de los
Grundrisse, 1857 - 1858, vuelve sobre
la teoría interaccionista. El producto
social, que parece como algo ajeno
deriva del “éstar recíprocamente



relacionados” de los individuos; la
totalidad del proceso es “el resultado
de la interacción recíproca de los
individuos conscientes”.172

La negación de una conciencia
colectiva es importante para el ulterior
desarrollo del marxismo, que se basa
precisamente en una forma de
conciencia colectiva que sería la
“conciencia de clase del proletariado”,
admitida acríticamente por casi todos
los marxistas con excepción, tal vez, de
Kautsky, y nada menos que del propio
Lenin. Karl Kautsky en una serie de
artículos en el periódico Neue Zeit
(Nuevos tiempos), afirmaba que el
socialismo es una teoría filosófica,



histórica y económica, que requiere un
profundo conocimiento científico, y por
lo tanto no puede surgir
espontáneamente del proletariado en su
conjunto sino de la mente de algunos
miembros aislados del sector de los
intelectuales burgueses, y la conciencia
socialista es algo que le ha sido
aportado desde afuera a la clase
trabajadora.

Esta teoría es retomada por Lenin en
el folleto ¿Qué hacer?, 1902173. No nos
importan aquellas derivaciones políticas
que tanto Kautsky como Lenin extraen de
esta aseveración, es decir, el reemplazo
de la clase trabajadora por el partido
burocratizado en el primer caso, por la



secta de vanguardia y la autoridad del
jefe en el segundo. Lo que nos interesa
señalar es cómo tanto Lenin como
Kautsky, siguiendo en esto a Marx y a
Engels, niegan la existencia de algo así
como una “conciencia colectiva” del
proletariado. Trotsky en cambio es más
ambiguo y cae por momentos en una
concepción organicista de la clase al
atribuirle cualidades como “el instinto”
subjetivo y espontáneo.

Los marxistas-leninistas de la
segunda mitad del siglo XX olvidaron
esta concepción interaccionista de los
clásicos y cayeron en versiones holistas,
hipostasiando ya la “sociedad”, ya la
“clase”, ya el “pueblo” de los cuales el



individuo no sería sino un mero
producto.

Esto no significaría, como suponían
los “izquierdistas”, un correctivo al
sustituismo elitísta y vanguardista, y su
reemplazo por la acción de masas, ya
que al fin, esa supuesta “conciencia
colectiva” debe necesariamente ser
representada por alguna conciencia
individual.

Aun aquellos sinceros intelectuales
heterodoxos como el Lukacs de Historia
y conciencia de clases, o Gramsci,
terminaron encarnando lo “colectivo”,
que no podían encontrar por ninguna
parte, en una individualidad concreta: el
líder del partido, o el Príncipe



maquiavélico. Durante el auge del tercer
mundo, cuando las izquierdas fueran
corrompidas por el populismo, la
conciencia individual del intelectual, a
quienes Kautsky y Lenin hacían jugar un
papel imprescindible, fue, por el
contrario, despreciada. Franz Fanon,
ídolo de las izquierdas en los años
sesenta, afirmaba que el individuo y la
riqueza del pensamiento constituían una
falsedad impuesta por el colonialismo,
de la que era necesario liberarse,
sumergiéndose en el pueblo.174

Ya vimos la posición similar que
Mao Tsé-tung tenía acerca del individuo
y sobre todo del intelectual.



Pueblo o clase social

El culto del Pueblo implica la
rehabilitación de lo irracional, de los
instintos inconscientes, de lo telúrico, de
la tradición, de los prejuicios
ancestrales, que por el mero hecho de
estar arraigados son inmunes a la crítica
de la razón. Por eso los populistas
suelen presentar como modelo de
Volkgeist a los pueblos primitivos,
cerrados sobre sí mismos, donde la
conciencia colectiva parece más real
porque el individuo no ha podido



desprenderse de la familia, de la tribu,
del clan. Sin embargo, tampoco allí es
una realidad, ya que es el jefe de la tribu
o el brujo, un individuo al fin, quien
piensa por todos, quien decide por
todos. Aun en las comunidades más
cerradas existen peleas entre las
familias, entre los vecinos de las aldeas
cercanas.

El alma del pueblo, que pretende
imponersse de abajo hacia arriba, se
impone, por el contrario, de arriba
abajo. Durkheim, equivocadamente
acusado de convertir a la conciencia
colectiva en un ídolo, supo ver, en Las
formas elementales de la religiosidad,
cómo en ciertas sociedades primitivas el



luto y los lamentos expresados en las
ceremonias fúnebres no son un impulso
natural de la sensibilidad sino un deber
y una costumbre impuesta, independiente
del estado afectivo de los individuos, y
que se cumple porque se halla
sancionada con penalidades míticas o
reales.

El nebuloso concepto de “pueblo”
en sociedades simples tiene siempre
como contrapartida al individuo que
ejerce la autoridad.

En las sociedades modernas el
pueblo desaparece en una
diversificación de estratos sociales
intermedios con límites imprecisos,
entre los cuales se establecen alianzas



inestables, mediaciones cambiantes y
conflictos variados.

Para que haya movimiento,
desarrollo histórico, debe haber
atracción y repulsión, armonía y
conflicto, asociación y competencia,
coincidencia y disenso, amistad y
rivalidad, amor y odio. Un grupo
absolutamente compacto, homogéneo,
integrado y centrípeto sería estático,
inmóvil. Sólo los sistemas totalitarios
intentan recrear artificialmente al Pueblo
para borrar la variedad y pluralidad que
implica la sociedad civil, y para negar
la contradicción entre las clases
sociales.

Una vez más debemos recurrir a los



románticos alemanes y al viejo Herder
como precursores ideológicos del
totalitarismo contemporáneo.

Herder decía: “Existe una sola
clase, el volk, que no debe confundirse
con el populacho, y el Rey pertenece a
esa clase igual que el labriego”.

El pueblo significa, precisamente, la
negación de la existencia de clases
sociales, la transformación de la lucha
de clases en la lucha del pueblo contra
el enemigo exterior. Los pensadores
protofascistas contrapusieron la idea de
pueblo a la de proletariado. Hans
Freyer, en La revolución desde la
derecha, 1931, opone el reformismo del
proletariado a la revolución de derecha,



cuyo portador es el pueblo, y por tal
entiende: “Lo que no es la sociedad, no
es la clase, no es el interés, ni por tanto
susceptible de transacciones, sino algo
insondablemente revolucionario”. El
pueblo, para Freyer, es “una nueva
formación con su propia voluntad, y
sus propios derechos (...) la
contraposición de la sociedad
industrial”. Para Spengler, Prusianismo
y socialismo, el obrero, y del mismo
modo el burgués, no eran categorías
económicas y sociales sino rasgos
espirituales de las caracterologías
nacionales. Así, el francés tipo es un
“buen burgués”, en tanto que “Cada
alemán verdadero es un obrero. Es su



estilo de vida”.175

Ernst Jünger, protonazi de izquierda,
repetirá estos conceptos en su texto
clásico Der Arbeiter, 1932. El concepto
de “obrero” está despojado para Jünger
de toda connotación económica y
clasista, representa en la cultura
moderna la vida elemental opuesta a la
artificiosidad burguesa. Jünger opone un
“paisaje de talleres” al mundo burgués,
al que califica de “museo”. Heidegger,
que compartía con Jünger estas ideas,
había organizado un seminario sobre el
libro de éste, pero el curso fue interdicto
pues ambos estaban demasiado ligados
con el ala izquierda, jacobino-plebeya,
del nacionalsocialismo, que por ese



entonces estaba siendo aniquilada —
Noche de los cuchillos largos—
siguiendo una ley irresistible de todo
movimiento fascista: no bien se
estabiliza en el poder, liquidar su ala
izquierda.

En el Discurso de la Universidad de
Friburgo del 1° de febrero de 1934, que
se considera su manifiesto nazi,
Heidegger expone sus teorías sobre el
obrero. El “trabajo” no es para
Heidegger sólo la suerte de las “clases
inferiores”, es algo espiritual y creador.
El “obrero” no es, como quiere el
marxismo, tan sólo objeto de
explotación, no es la clase de los
desheredados que se moviliza por la



lucha universal de clases. El trabajo no
es ya sólo producción de bienes para
otros, no es la ocasión y el medio para
ganar el salario. Por el contrario:

“El trabajo es para nosotros el
título de todo hacer, y de todo hacer
regulado, donde los particulares, los
grupos y los estados asumen la
responsabilidad y están por eso mismo
al servicio del pueblo. Hay trabajo
solamente y sobre todo donde la libre
fuerza de decisión y de resistencia de
los hombres se impone, por el
cumplimiento, una voluntad y una
tarea. Por eso el trabajo en cuanto
trabajo es espiritual”.176

Este concepto del trabajo y del



obrero (Arbeiter) de Jünger permitió a
Goering, en un discurso a los obreros de
la fábrica Krupp, de Essen, proclamar
que: “Herr Krupp no es otra cosa que el
tipo mismo del obrero, del Arbeiter ’.
La línea del pensamiento alemán es
coherente: desde el Rey como Pueblo de
Herder hasta el Gran Capitalista como
Obrero de Jünger, Heidegger y Goering.

El nazismo, como toda forma de
totalitarismo, tiene un aspecto populista
—en eso difiere del autoritarismo
tradicional, que sólo busca obediencia
— ; su peculiaridad histórica reside en
querer el consenso de las masas. El
líder totalitario no sólo debe ser temido
sino además amado. El Pueblo es el



pretexto para la dominación de la elite
en el poder. El Pueblo sería una fuente
de sabiduría y el grupo dominante el
oráculo capacitado para captar e
interpretar sus mensajes.

Pero precisamente porque el “Alma
del Pueblo” no existe como una unidad
orgánica, los regímenes totalitarios
necesitan crear su función por medio del
aparato de terror y de propaganda
omnipresente.

Puesto que el sistema totalitario se
considera la expresión misma del
Pueblo, la explicitación de su ser
ontológico, toda oposición, toda crítica
no puede ser sino error o perversión. El
disidente, que preferentemente debería



ser un extranjero o pertenecer a una
minoría étnica, es un enemigo del
pueblo, un traidor al Pueblo. El Pueblo,
que supuestamente es la mayoría, tiene
el derecho a destruir a estas minorías
que son el anti-Pueblo, la escoria de la
Tierra. La concepción totalitaria del
Pueblo está ligada a una curiosa
dialéctica177 —, que la lleva a
proclamar la unidad indisoluble,
compacta, homogénea, pétrea, pero que
sólo puede darse sobre el supuesto de un
pueblo dividido. La identidad absoluta
sólo puede lograrse por contraposición
al otro, al enemigo; necesita, por lo
tanto, de una fracción de la sociedad que
permanezca fuera de la supuesta unidad,



destinada a la marginalidad, a la
ilegitimidad. Paradójicamente, en tanto
acusa al enemigo de divisionismo, el
totalitarismo practica una división
social llevada hasta el paroxismo.

Una concepción democrática del
pueblo no postula la unidad sino, por el
contrario, acepta la división, las
contradicciones, la pluralidad, pero la
división no es absoluta, como en el
totalitarismo, hay un terreno común, la
aceptación concertada de las reglas del
juego democrático, la posibilidad de la
discusión, la tolerancia a través del
disenso.

Para el totalitarismo la
individualidad misma es un elemento de



disolución, un germen de anarquía que
corroe la unidad, la uniformidad, la
unanimidad; por lo tanto, debe ser
abolida, y disuelta en el alma colectiva.
El culto totalitario del Pueblo lleva
inevitablemente a la supresión de la
diversidad, la multiplicidad, la
heterogeneidad, la división, la variedad.
De ahí que no sólo se persiga el
pluralismo político, la libertad de
pensamiento, de prensa, de reunión, de
asociación, de investigación, sino que
con la misma saña se reprimen los
aspectos más íntimos de la vida
cotidiana, los gustos, las costumbres, las
modas, las diversiones, las lecturas, los
espectáculos, la circulación por las



calles cuya índole de privacidad
contradice el carácter público que deben
tener en una sociedad totalitaria las
actividades, cualesquiera que sean. El
culto del Pueblo es la otra fachada del
régimen de partido único, mejor aun del
movimientismo, ya que el partido
significa parte, y por lo tanto, voluntades
parciales; sólo el movimiento expresa la
unanimidad. Pero como aun en el
movimiento pueden surgir divisiones,
fracciones, sectores, tendencias, es
preciso que éste, a su vez, se subordine
al liderazgo carismático, la dictadura
unipersonal. Por eso, la otra cara del
culto al Pueblo es el culto del Gran
Hombre, que también es una constante



del pensamiento romántico: Carlyle, y
los alemanes Fichte, Nietzsche, Wagner,
Stephan George y Treitschke. Como dice
Claude Lefort, la imagen del Pueblo-
Uno se combina con la del Poder-Uno
pues el Pueblo-Uno no puede ser
figurado y enunciado sino por un Gran
Otro.178 En la dialéctica individualidad-
colectividad, cuando se niega uno de los
opuestos —los individuos—, el otro —
la colectividad— termina por
convertirse en aquello mismo que niega,
en el individuo único y absoluto.

Al totalitarismo le sería difícil
mantenerse en el poder si no existiera lo
que Wilhelm Reich llama “el deseo de
fascismo de las masas”,179 cuyas



motivaciones son variadas: necesidad
masoquista de sufrir servidumbre,
evasión de la responsabilidad de las
propias acciones, sentimiento de
impotencia compensado por la
apariencia de potencia que da la
adhesión al régimen, miedo al
desamparo y a la soledad que es la otra
faz de la libertad. Las masas suelen
sentirse efectivamente ligadas a sus
opresores y defienden calurosamente la
opresión, en tanto ni siquiera se dan
cuenta de que se trata de opresión.

No les gusta que les digan que las
engañan, porque ese engaño es un
consuelo, y prefieren la veneración de
los populistas a la dura crítica de



quienes intentan ayudarlas a volverse
conscientes de sí mismas, y a descubrir
sus propios intereses.

Pero la experiencia de los
totalitarismos ha mostrado que no todos
sienten necesidad de ese turbio vértigo
de renunciar a sí mismos.

La división, los antagonismos, se
mantienen siempre latentes bajo la
unidad aparente. La individualidad
nunca desaparece del todo, a excepción
de algunos momentos de delirio
colectivo, de éxtasis emocional, que no
duran demasiado. Como lo ha probado
el stalinismo, la experiencia totalitaria
más larga y profunda, la unanimidad, la
identidad absoluta, la fusión mística de



las conciencias en una sola es imposible
de imponer. El ideal totalitario es una
utopía porque la realidad humana es
esencialmente escindida, conflictiva,
contradictoria, se encarna en una
multiplicidad de individuos y de grupos,
con una variedad de características
imposibles de integrar; el sólido bloque
monolítico de la unidad se disgrega en
una multiplicidad polifacética.

La misma justificación de los líderes
totalitarios es usada por los
manipuladores de los medios de
comunicación masivos en los
capitalismos democráticos. También
éstos se consideran sólo intérpretes del
Pueblo, dicen trasmitir sólo lo que



quiere el Pueblo, lo que éste les exige.
Pero ese Pueblo sólo quiere, a su vez, lo
que le dan porque es la única
posibilidad que tiene, porque se ha
acostumbrado a ello, porque se lo ha
educado para que no quiera otra cosa.

Como decía el magnate periodístico
Hearst, visto a través de Orson Welles:
“Al público le tenemos que enseñar
nosotros lo que le debe gustar’. El gusto
y la sensibilidad popular no surgen de
una personalidad libre y autónoma que
no ha podido formarse, es una respuesta
a distintos estímulos, entre ellos los
medios de comunicación.

A los manipuladores del comercio y
la publicidad se les suma esa rara



especie que es el intelectual populista,
un intelectual que se niega a sí mismo
para identificarse con un Pueblo
“ignorante pero sano”. Ya Gramsci,
antes aún del apogeo del populismo del
que en alguna medida fue uno de los
responsables teóricos, advertía no
obstante: “La aproximación al pueblo
significaría, por consiguiente, una
continuación del pensamiento burgués
que no quiere perder su hegemonía
sobre las clases populares”.180

El populista desautoriza cualquier
crítica a actitudes o manifestaciones
populares atribuyéndola a “falta de
sensibilidad popular”.

El pueblo es una especie de orden



exclusivo depositario de valores
inefables, de esencias ocultas, que no
pueden captarse por el entendimiento
sino por un misterioso instinto, una
cualidad del alma que le es otorgada a
unos y negada a otros, por una suerte de
predestinación orgánica innata y que,
por lo tanto, no se puede adquirir, es en
fin una forma larvada de superioridad
racial. El poeta eslavófilo Titchev
declaraba en unos versos de 1866 que
era imposible comprender al pueblo
ruso con la inteligencia, sólo era posible
creer en él. Para Spengler la diferencia
entre un pueblo y otro es un aroma que
no se revela sino al gusto más delicado,
no existe sino para el sentimiento que lo



percibe al primer golpe de vista pero es
inaccesible al sabio que quiere medirlo
y pesarlo.

El concepto de Pueblo puede ser
confundido con el de “masas” en el
sentido elogioso de la izquierda
populista —“la historia no la hacen los
hombres sino las masas”—, o en el
despectivo de los conservadores que
hablan de “sociedad de masas”, o del
“hombre masa”. Es evidente que algunos
de los rasgos ideológicos del concepto
de volk pueden encontrarse en las
masas, en los movimientos de masas —
tanto bajo el signo fascista como
izquierdista— de las grandes
sociedades urbanas modernas. No



obstante, los populistas que hablan de
Pueblo tienen buen cuidado de
diferenciarlo de las clases; en cambio,
tanto las izquierdas como los
conservadores cuando hablan de masas
las confunden con el concepto clásico de
clase social. Masa sería la clase
popular, los trabajadores, el
proletariado. Algunos, como Ortega y
Gasset, en La rebelión de las masas,
1930, establecen no obstante un matiz, y
previenen que la masa no es el obrero
sino el “hombre medio”.

Las masas no pertenecen a ninguna
clase, más bien podrían definirse como
desclasadas, constituyen un resumidero
de todas, o como dice Marx son “hez,



desecho y escoria de todas las clases”.
La primera descripción que se haya
hecho de las masas en la sociedad
moderna es la de Marx en El 18
brumario, cuando se refiere a los
sectores informes que llevaron a Luis
Napoleón al poder. Las masas tampoco
son sinónimo de lumpen —entendiendo
por tal rufianes, prostitutas, vagabundos,
ladrones, traficantes de drogas, aunque
éstos también formen en las huestes de
la masa—. Algunos componentes de las
masas pueden ser nobles provenientes
de monarquías destronadas, burgueses
en bancarrota, parientes pobres de los
ricos, nuevos ricos todavía inseguros de
su posición, pequeños y medianos



industriales resentidos con la gran
industria, campesinos atemorizados por
el avance de la urbanización, antigua
clase media cuyas ocupaciones han
perdido el prestigio de antaño, jóvenes
estudiantes apasionados y dispuestos a
dar su vida por cualquier causa,
comerciantes sin clientes, actores sin
contrato, pintores sin marchand,
escritores fracasados, aventureros con
equívocos medios de vida, obreros y
oficinistas desocupados. Aquí se
cumpliría pues una de las características
del Volk donde se mezcla el rey con el
labriego, el empresario con el obrero.
El resentimiento por el orden
establecido sería lo que uniría a seres



tan dispares entre sí. Pero precisamente
esta enumeración que hemos hecho de
los componentes de las masas parece
contradecir el concepto globalista,
totalista del volk, ya que estas masas
están compuestas por individuos
marginales, aislados, atomizados, no
integrados a ningún grupo social, partido
político, sindicato, lugar de trabajo fijo,
a veces aun sin grupo familiar.

Porque estos individuos están
desintegrados es que resulta más fácil
integrarlos en un movimiento de masas
globalista, totalitario. La variedad de
los grupos a que pertenece un individuo
es una de las fuerzas que éste tiene para
defender su autonomía frente a los ata



ques del Estado totalitario. La ausencia
de estas agrupaciones intermedias
facilita la característica de todo sistema
totalitario, la relación directa entre el
líder carismático y la masa.181 Además
el individuo aislado, atormentado por su
falta de identidad, por el débil
sentimiento de continuidad y mismidad
de su yo, por la incompleta organización
de su personalidad, incapaz de
reconocerse sí mismo, de saber quién es
ni qué quiere, mediante un confuso e
indefinido yo, trata de encontrar una
relativa estabilidad identificándose con
la comunidad ilusoria que le brinda el
totalitarismo. Su falta de adhesión a
objetos cercanos, su carencia de



relaciones próximas, lo llevan a buscar
satisfacción en símbolos lejanos o en la
lealtad al líder. El poder entusiasmarse
por algo, el uso de insignias, los gritos a
coro, el poseer una característica
supuestamente propia, es una
compensación para aquel a quien nada
pertenece efectivamente, y cuya vida,
tanto en el plano individual como social,
es un vacío.

Las masas son, por lo tanto,
proclives al totalitarismo, pero éste no
puede definirse como el poder de las
masas. Hay una corriente conservadora,
elitista, de crítica de las masas que tiene
una larga tradición a partir de Carlyle,
Nietzsche, Renan, Burkhard, Le Bon y



llega a nuestros días con Ortega y
Gasset, T. S. Eliot, Jaspers, y en algún
momento Mannheim. Estos explican los
fenómenos colectivos más irracionales,
entre éstos el totalitarismo, como
producto de la ampliación de la
democracia, de la socialización, del
aumento de igualdad social, de la
educación colectiva, de las mayores
oportunidades y participación otorgadas
a las masas que provocaría el
desequilibrio de las elites y la
inevitable decadencia de la alta cultura
sólo posible en minorías restringidas.
Los regímenes populistas y aun
totalitarios serían sociedades
igualitarias, auténticos gobiernos de



masas, democracias ilimitadas,
“hiperdemocracia” según Ortega, de lo
cual deducen que la igualdad y la
libertad son incompatibles. A esta
interpretación hay que responder que los
totalitarismos, tanto bajo su forma
fascista o stalinista, con todas sus
variantes populistas, no son de ningún
modo gobierno de masas sino de elites
no tradicionales, de antielites que no
encuentran otro modo de acceder al
poder y suceder a la elite establecida
que mediante el apoyo y la movilización
de las masas. No hay régimen totalitario
posible sin una elite carente de
legitimidad, que aspire al poder total,
sin escrúpulos y sin compromiso con el



orden social vigente, como para
permitirse provocar estallidos sociales,
actos de violencia, terrorismo de
Estado. Tampoco son regímenes
igualitarios, sino todo lo contrario, la
elite dirigente es una verdadera
oligarquía —los jerarcas nazis, la
Nomenclatura soviética— autoelegida, a
la que no es posible sustituir ni
controlar, y que goza de privilegios
inaccesibles al resto de la sociedad. En
cuanto a la pérdida de la libertad en los
regímenes totalitarios, la causa no reside
en las masas, sino en la manipulación y
movilización de las mismas por los
aparatos de propaganda y el control de
la vida privada, que de ningún modo



está en manos de ellas, sino de los
funcionarios de la elite dirigente, y cuyo
objetivo es precisamente mantenerlas
sumisas, obedientes y espiritualmente
vacías. Por otra parte, a aquellos que
acusan a la sociedad de masas de llevar
a un gobierno de populacho dominado
por tiranos, habrá que recordarles que
los intelectuales más sofisticados han
apoyado a los movimientos totalitarios:
Heidegger al nazismo, Ezra Pound y
Pirandello al fascismo, la mayor parte
de los intelectuales progresistas de
Occidente de los años ’30 y ’40 al
stalinismo, los estructuralistas al
maoísmo.

Debemos admitir que, tampoco en



las democracias burguesas, las masas
están en el poder ni tienen posibilidad
de acceder al mismo.

A través de la manipulación de la
industria y el comercio, a través de los
medios de comunicación —el hit, el
ranking y el marketing— se tiende
también, como en la sociedad totalitaria,
a unificarlas para ofrecerles el mismo
producto. Aun admitiendo esas
desventajas en las sociedades
pluralistas, la mayor variedad de
estímulos favorece el desarrollo de
individuos independientes y
diferenciados.

Tanto los elitistas contrarios a las
masas, como los populistas que las



adoran coinciden en una concepción
organicista, globalista de Pueblo, le
otorgan a éste un carácter de organismo
natural, como una planta, o un ser
viviente, con cualidades innatas,
negativas en un caso, positivas en otro,
pero inmutables y eternas, en tanto no
serían productos de sus condiciones
sociales, políticas y economícas. Tanto
quienes execran al Pueblo como quienes
lo adoran, tratan de mantenerlo tal cual
es, unos para excluirlo de la sociedad
con el pretexto de sus graves falencias,
que se consideran insuperables, los
otros para gobernar la sociedad
amparándose en su nombre y fomentando
con ella sus peores defectos disfrazados



de virtudes.



VI
Nacionalismos

El término volk, como ya se ha
dicho, significa indistintamente pueblo y
nación. Era por lo tanto inevitable que
los románticos alemanes y los
contrarrevolucionarios franceses del
siglo XIX, primeros teóricos del
concepto organicista de pueblo, fueran
al mismo tiempo los primeros
nacionalistas. Una vez más debe
comenzarse con Herder, quien antes que



nadie habló de “espíritu nacional” y de
“fisiología del grupo nacional”. Para
Herder “cada nación lleva en sí el
centro de su felicidad, así como cada
esfera su centro de gravedad”182.
Según Novalis la idea de Estado
nacional debe penetrar más adentro en la
vida de los individuos por la razón de
que cuanto más vivientes y espirituales
son sus miembros tanto más viviente y
personal es el Estado.

Friederich Schlegel sostenía que el
amor al espíritu nacional deviene en
necesidad de reintegrar todos los
ordenamientos en los cuales aquel
espíritu se ha realizado en su historia.
En Fichte se daba la identificación total



de pueblo y Estado: “El Estado es el
espíritu del propio pueblo”. El
individuo para Fichte sólo se elevaba a
la conciencia real manifestándose como
miembro de una comunidad, de un todo;
de ahí nacía la nueva concepción de la
nación como una realidad
supraindividual y transpersonal que era
a la vez una individualidad y una
expresión de la divinidad. Adam Miller
—Elementos del arte del Estado—,
portavoz del romanticismo político,
presentaba al Estado como un organismo
donde todos los residuos
contractualistas del ius-naturalismo
quedaban eliminados. El Estado era “Un
vasto individuo que comprende en sí a



todos los pequenos individuos” y la
sociedad humana era “una única
persona, móvil y completa”, una
comunión “de la vida total interior y
exterior de una nación, en un único todo,
grande, enérgico, infinitamente móvil y
viviente”.183

Los contrarrevolucionarios
franceses —De Maistre y Bonald—
también veían al Estado-nación como un
organismo viviente. “Las naciones
tienen un alma general y una verdadera
unidad moral que las constituye en lo
que son”184, decía De Maistre. De ellos
derivó luego el nacionalismo de Charles
Maurras y de Maurice Barres, y también
la escuela histórica en derecho. Contra



el racionalismo que hacía del derecho
un principio innato, igualmente válido
para todos los hombres y disciplinado
por las puras leyes de la razón. Hugo
Von Savigny contraponía la idea de un
derecho como producción espontánea y
orgánica de un espíritu nacional no
distinto de las lenguas, las costumbres y
otras instituciones nacionales.

Pero ¿en qué fundar la idea de
nacionalidad? Siendo la lengua el
principal vínculo de comunicación entre
los hombres parecería que en ella
debería encontrarse el vínculo de lo
nacional. La fuente se halla otra vez en
los románticos alemanes y en los
contrarrevolucionarios franceses.



Herder se anticipa a Heidegger en
identificar la lengua con el ser nacional:
“Hablamos palabras de los
extranjeros, y estas palabras nos alejan
poco a poco de nuestro propio modo de
pensar”. Consecuentemente y también
adelantándose a Heidegger, proclama la
intraducibilidad de las lenguas: “Cuando
trato de hablar en una lengua extranjera
apenas si tartamudeo con inmenso
esfuerzo sus palabras, su espíritu se me
escapa”. Herder declaraba además que
la lengua francesa era inmoral, adecuada
para el disimulo y la traición, en tanto
que la lengua alemana sólo se prestaba
para expresar la verdad. De Maistre y
Bonald, por su parte, intentaron



relacionar el lenguaje de los pueblos
con su carácter nacional y su destino
histórico.

El criterio lingüístico para fundar la
nacionalidad presenta serias
dificultades. Ante todo, porque las
lenguas no tienen un origen nacional,
William Jones descubrió en el siglo
XVIII que el griego, el latín, el gótico, el
céltico y el sánscrito tienen un origen
común. Un grupo de lenguas que se
extiende por toda Europa y llega hasta la
India en el que se incluye el castellano,
el inglés, el francés, el alemán, el ruso,
el italiano, el portugués, el griego, el
armenio, el persa y varios dialectos
hindúes tienen las mismas raíces



fundamentales, las mismas ideas
gramaticales, como si se tratara de un
solo tema con variaciones. No hay
ninguna lengua homogénea que sea
producto de un solo pueblo. Después de
producida la diáspora del grupo de
lenguas indoeuropeas, las diversas
lenguas siguieron mezclándose como
consecuencia de las relaciones
recíprocas entre los pueblos.

Tanto el francés como el inglés se
formaron, según el lingüista Noam
Chomsky “recogiendo” palabras
dispersas de todas las otras lenguas en
ocasión de victorias o derrotas militares
y políticas. Si suprimiéramos del
castellano actual, por ejemplo, todas las



voces de procedencia anglosajona
deberíamos renunciar a hablar de todo
cuanto se refiere a ciencia y técnica y a
hábitos de la vida contemporánea.

La inevitable traducción de vocablos
extranjeros muestra que el idioma lejos
de ser la manifestación de la “esencia
nacional”, prueba más bien todo lo
contrario, el carácter irresistiblemente
universal de la cultura.

Por otra parte está el caso de
pueblos que cambian su idioma a lo
largo de la historia. Los normandos que
se asentaron en el norte de Francia en
los siglos IX y X olvidaron su idioma
original y hablaron francés; otro tanto
ocurrió en la conquista de Inglaterra y



de Sicilia en el siglo XI. Un caso muy
característico es el de los judíos cuya
unidad a lo largo de la diáspora es
ejemplar, a pesar de que hablaron
distintos idiomas: el hebreo, el arameo,
el latín bajo el Imperio Romano, el
árabe en la España mora, el sefardí, el
idish y actualmente de nuevo el hebreo.
Si un mismo pueblo habla distintas
lenguas también se da el caso
simétricamente opuesto de una misma
lengua hablada por numerosos pueblos,
el caso del castellano, el portugués, el
inglés y el francés. Por otra parte,
algunas naciones son bilingües o
plurilingües como Suiza, Bélgica o
Canadá. El caso más notorio es el de la



India, que carecía de idioma pues
existían numerosos dialectos cada uno
de los cuales no era entendido en la
región vecina. Hoy todavía son
reconocidas ciento setenta y nueve
lenguas y quinientos cuarenta y cuatro
dialectos. Paradójicamente fue el
imperialismo el que logró la unificación
nacional al imponer el idioma inglés. En
el África negra la situación era aun más
seria, ya que no existía sino un lenguaje
oral; la cultura escrita fue impuesta por
los países europeos colonialistas a tal
punto que las naciones africanas
descolonizadas no han tenido otro
remedio que adoptar la lengua del
pasado colonial a falta de una autóctona.



El monolingüismo de las más
antiguas naciones tampoco es un hecho
indiscutible. Si el holandés se considera
hoy un idioma se debe tan sólo a que
Holanda logró constituir un Estado
propio; de otro modo el holandés sería
apenas un dialecto del bajo alemán.

Las diferencias entre los diversos
dialectos que existen en Alemania —
entre el alemán del sur y los dialectos
del bajo alemán— no son menores que
las diferencias entre el alemán y el
holandés. Casi nunca en la historia, la
identidad lingüística existe antes de la
consolidación de un Estado nacional y,
por el contrario, existen identidades
lingüísticas —la catalana o la vasca—



que no logran consolidarse en nación.
El idioma italiano fue en parte fijado

por Dante quien, no obstante, era un
internacionalista medieval, hostil a las
tendencias del nacionalismo moderno.
Sólo el idioma escrito, es decir un acto
voluntario, culto y aun individual, hizo
posible el entendimiento de los
llamados italianos que anteriormente no
eran sino napolitanos, sicilianos,
genoveses, venecianos, calabreses,
toscanos, quienes no se entendían entre
sí. Un idioma nacional no es un hecho
espontáneo, ni popular, ni colectivo, ni
surgido de la tierra o la sangre, sino ante
todo un hecho político: el predominio de
una región sobre otra.



España es al respecto un ejemplo
típico: hasta el siglo III antes de nuestra
era, las lenguas que predominaban eran
la íbera, la celtíbera, la vascuence. Al
ser invadida la península por Roma, el
idioma de los vencedores, el latín, se
impuso sobre los otros. Luego será el
castellano, una degeneración del latín, el
que se impondrá sobre los demás
dialectos. Si los Reyes Católicos
hubieran tenido menos poder si la
nobleza catalana, o los incipientes
burgos catalanes, hubieran tenido algo
más, la lengua nacional de España sería
el catalán y el castellano hubiera
quedado reducido a mero dialecto.
Entonces, los nacionalistas españoles



exaltarían la lengua catalana como la
expresión unívoca del ser nacional.
Chomsky185 reconoce que no existe
superioridad de un “idioma” con
respecto a un “dialecto” o a un “lenguaje
nacional”. Un “idioma” no es un
dialecto evolucionado, los dos son
igualmente complejos y completos; la
jerarquía que se establece entre el
“idioma” y el “dialecto” surge
únicamente de la política. Lo que
llamamos vulgarmente lengua no es un
fenómeno lingüístico sino un conjunto de
nociones sociopolíticas.

Debemos concluir, pues, que la
lengua común no es la causa de la
nación sino, por el contrario, su



consecuencia. La relativa homogeneidad
lingüística de que hoy gozan España e
Italia fue el resultado de la cohesión,
donde no faltó la violencia lisa y llana,
que significó imponer por la fuerza el
dialecto de una determinada región y
reprimir los demás.



Cultura nacional

Si no podemos hablar de una lengua
nacional, mucho menos podemos hacerlo
de una cultura nacional, lo cual se daría
sólo en una sociedad totalmente aislada.
El nacionalismo literario y artístico que
surgió con los románticos alemanes, con
los hermanos Schlegel, tenía un carácter
exclusivamente político, y ajeno a lo
estético.

Los españoles del siglo XIX fueron
también grandes ideólogos del
nacionalismo cultural. Se hablaba de



“ciencia castiza”; su mayor
representante fue Marcelino Menéndez y
Pelayo, quien se refería al pensamiento
español como “cuerpo vivo por el cual
circula la savia de esa entidad
realísima e innegable aunque lograda
por abstracción, que llamamos genio,
índole o carácter nacional”, Ciencia
española, 1876.186 Ese genio nacional
se define biológicamente a través de la
sangre, el suelo, la raza, el medio
geográfico, las leyes de trasmisión de la
herencia. Notamos la similitud con las
posiciones que años más tarde tendrán
los nazis del Blut und Boden, si bien no
es mero azar ya que ambos salen de una
misma fuente, el Volkgeist de Herder. No



dejó de incurrir Menéndez, y Pelayo en
serias contradicciones cuando, negando
su propia teoría del “genio nacional”,
intentaba explicar la diferencia entre los
estilos y filosofías de Balmes y de
Donoso Cortés sobre la base de la
diferencia también “genial” entre las
“razas” catalana y extremeña,
naturalezas, según él, diversísimas y aun
opuestas. Ganivet y Unamuno
desarollarán luego estas posiciones
nacionalistas de Menéndez y Pelayo. Las
literaturas no son autárquicas, se
influyen y aun se imitan unas a las otras;
la literatura griega viene de la asiática,
la latina de la griega, la italiana de la
latina. El viaje a Atenas de los romanos



de los tiempos de Augusto tenía el
mismo carácter de rito cultural que el de
los americanos a París. En la Edad
Media los pueblos se copiaban unos de
otros. Las canciones de gesta que se
cantaban en toda Europa llegaban de la
Francia del norte, la poesía
trovadoresca se imitaba de Provenza. El
estilo gótico, el renacentista, el
romántico, el barroco y las diversas
expresiones del arte moderno se
extendieron por todas partes; no
pertenecieron a ningun pueblo
determinado. Shakespeare, poeta
nacional inglés, se inspira en temas
italianos, dinamarqueses y griegos. El
alemán Holderlin, el francés Montaigne,



el inglés Shelley, y el francés Racine
tomaron temas griegos, Borges sería un
paradigma: en él se mezclaban la
Kabala, Las mil y una noches, Kafka,
Stevenson, De Quincey, Berkeley, el
budismo, la literatura anglosajona
primitiva, la Enciclopedia Británica. En
el Martín Fierro, considerado el poema
nacional de los argentinos, los
proverbios supuestamente gauchos están
extraídos por el informado José
Hernández del Antiguo Testamento, de
los Evangelios, del Corán, de Confucio
y de Epicteto.

Las mismas conclusiones referidas a
la literatura se pueden aplicar
igualmente a la música. El alemán Bach



está influido por los italianos,
Frescobaldi y Vivaldi, y por los
clavecinistas franceses; el austríaco
Mozart hace óperas con técnica y hasta
lengua italiana. Lo mejor de la música
española del siglo XVIII está en dos
italianos, Scarlatti y Bocherini. El
nacionalista noruego Grieg se inspira en
el alemán Schumann, el nacionalista
polaco Chopin en la música francesa, y
la quintaesencia de la música francesa,
Debussy, en el ruso Mussorgski. Estas
consideraciones se pueden trasladar
igualmente al folclore. Aquellos
músicos cultos que dicen inspirarse en
el folclore exageran los aportes del
mismo: lo principal de sus obras está



dado por la propia personalidad musical
del autor. Por ejemplo, tanto Franz Liszt
como Bela Bartok decían inspirarse en
el folclore húngaro; sin embargo la
música de ambos carece de cualquier
parecido.

Cuando Alberto Ginastera hace
folclore es evidente la influencia de
Stravinsky y Bartok. Ya vimos
anteriormente cómo en todo el folclore
argentino puede rastrearse la afiliación
foránea, como el caso del cielito y el
pericón en danzas de la campíña inglesa,
la huella en la danza andaluza, el
candombe negro en la contradanza
europea.

Borges recordaba que las tonadas



criollas de la Provincia de Buenos Aires
eran el tipo de música que había oído en
Sicilia.187 El tango rioplatense tiene
raíces en la música popular italiana y
española. Las coplas de El barberillo de
Lavapiés, que pasa por ser lo más
genuino del casticismo español, están
notoriamente inspiradas en los cuplés de
Les Brigandes de Offenbach, quien era
el colmo del cosmopolitismo: un judío
alemán que vivía en París.

Pero el nacionalismo cultural no
sólo niega la validez de las influencias
extranjeras en los autores locales, sino
también la posibilidad de que los
extranjeros puedan comprender la
esencia de una literatura nacional que,



en última instancia, sería intraducible;
hablan con desdén de una “inteligencia
traductora”. Giovanni Papini decía que
si no se había nacido en Florencia se era
incapaz de comprender al Dante. El
extremo de esta manera de pensar cae en
el racismo, Menéndez y Pelayo excluía
de lo que él llamaba “el genio español”
a los escritores españoles judíos y
árabes.188 Según este criterio La
Celestina no pertenecería a la literatura
española. Charles Maurras sostenía que
un judío francés no era capaz de
comprender los versos de Racine. Hay
destacados ejemplos que muestran la
falsedad de tales aseveraciones:
Calderón olvidado en su propio país,



fue rescatado por los románticos
alemanes e ingleses; Schlegel lo tradujo
al alemán y Schelley al inglés. Góngora,
menospreciado por los españoles del
siglo XIX, fue redescubierto por Paul
Verlaine y por Rubén Darío. Uno de los
más agudos analistas de la literatura
española fue el alemán Karl Vossler.
Otro tanto puede decirse de la pintura;
nadie comprendió mejor la pintura
italiana del Renacimiento que el lituano-
norteamericano Bernard Berenson, o el
húngaro Friederich Antal.

En pleno auge del nacionalismo
alemán después de Jena, Goethe
recomendaba en una antología de la
poesía alemana para uso del pueblo la



inclusión de traducciones alemanas de
poemas extranjeros. “Como hombre,
como ciudadano, el poeta amará a su
patria —decía Goethe— pero la patria
de su poder y de su acción poética es lo
bueno, lo noble, lo bello, que no están
ligados a ninguna región especial, a
ningún país especial, que los tome y los
forme ahí donde lo encuentre” (Escrito
sobre el arte).

Mientras leía una novela china,
Goethe le comentaba a Eckermann que
no le resultaba tan exótica como pudiera
creerse; los chinos pensaban, obraban y
sentían igual que los europeos, y el
lector se encontraba a su altura. El
ambiente de esta novela le recordaba a



su Hermann y Dorotea y a las novelas
inglesas de Richardson189, Goethe
concluía que el concepto de literatura
nacional ya no tenía sentido; la época de
la literatura universal había comenzado
y todos debían esforzarse por apresurar
su advenimiento. La lectura de Goethe
de una novela china en 1826 es
equiparable a la traducción de Proust al
chino en 1989; signos no sólo de la
convergencia entre Oriente y Occidente,
sino también de la falsedad de las
teorías spenglerianas y estructuralistas
sobre la incomunicabilidad de las
culturas, y de las heideggerianas sobre
la intraducibilidad de la literatura y el
pensamiento.



Los nacionalistas suelen emplear
para denunciar el imperialismo cultural
el término aculturación, extraído de la
antropología, que designa la imposición
de una cultura dominante sobre otra,
despojándola de su propio contenido y
sustituyéndola por la extranjera.

Pero más que de aculturación debe
hablarse de relaciones interculturales,
proceso que se verifica cuando se
encuentran dos culturas diversas y hay
traslación de elementos entre una y otra,
fusión que, contrariamente a lo que
sostienen los nacionalistas, es
enriquecedora para cada cultura. André
Gide, en una crítica a Los desarraigados
de Maurice Barrés, sostenía que el



arraigo, lejos de ser la condición de la
fuerza del individuo o de las plantas,
perjudica su desarrollo. Con el catálogo
de un cultivador en su mano, Gide
demostraba que cuantas más veces es
“trasplantado” un álamo blanco en su
juventud, más probabilidad tiene de
hacerse vigoroso.190 Más lamentable
que la exaltación de la cultura nacional
por la derecha es la realizada por las
supuestas izquierdas que la convierten
en un arma de batalla contra el
imperialismo, contra el capital foráneo.
Nada más lejos de esa manera de pensar
que Marx y Engels, quienes en el
Manifiesto Comunista proclamaban: “La
estrechez del espíritu nacional, el



exclusivismo nacional devienen cada
vez más imposibles, y de las numerosas
literaturas nacionales y locales surge la
literatura universal”.

Ninguna nación, ni la más antigua,
puede jactarse de originalidad, de
autarquía. Incluso la más independiente
como Gran Bretaña fue un producto de
fenómenos sociales, económicos,
políticos y culturales foráneos: la
religión cristiana común a todo
Occidente, el feudalismo francés y
escandinavo, el renacimiento y el
humanismo italianos, la reforma
religiosa que parte de Alemania y Suiza,
el capitalismo, en fin, fenómeno que
surge de las ciudades italianas y que



comparte con los Países Bajos,
Alemania y Francia.



El fatalismo telúrico

Le lengua y la cultura, como hemos
visto, no son criterios apropiados para
definir la nacionalidad. ¿Lo será
entonces la tierra, el paisaje común?
Friederich Ratzel —Antropogeografía
(1891) y Geografía política (1897)—
llegó al fatalismo geográfico: “En esa
poderosa acción del suelo hay algo
misterioso que no deja de angustiar al
espíritu, porque la aparente libertad del
hombre parece estar aniquilada”. “El
suelo regula los destinos de los pueblos



con ciega brutalidad. Un pueblo debe
vivir sobre el suelo que le ha tocado en
suerte, debe morir allí, debe sufrir su
ley”. Esta teoría determinista fue
cuestionada por el historiador y a la vez
geógrafo Paul Vidal de la Blanche y
luego por Lucien Febvre en La tierra y
la evolución de la humanidad. La
influencia de la tierra sobre el hombre
sólo existe en la medida en que el
hombre influye a su vez sobre la tierra.
El paisaje condiciona al hombre pero no
lo determina, lo guía hacia un modo de
vida pero no lo arrastra
inexorablemente. Más que de
dependencia debe hablarse de
interacción de recíproco



acondicionamiento.
La naturaleza, dice Vidal de la

Blanche, ofrece posibilidades entre las
que el hombre puede elegir y
corresponde a la historia evaluar las
elecciones hechas por el hombre en la
explotación de la naturaleza y el éxito
logrado. Muchos paisajes que se tienen
por muy naturales son en mayor grado
obra del hombre más que de la propia
naturaleza. La Normandía que aparece
hoy como una región de praderas y de
pastos, es el producto del talado y
roturación, de un antiguo bosque por una
población de pastores. Donde parece
encontrarse naturaleza pura hay un
pasado cultural, un trasfondo histórico.



El hombre no es al fin una especie
natural sino una realización histórica, y
se define por la manera como asume la
facticidad natural, La geografía se
convierte en una ciencia abstracta si no
se relaciona con todo un contexto social,
económico, político y cultural a cuya luz
debe aclararse. El dato geográfico no es
causa sino sólo condición, y condición
dialéctica, por cuanto la acción humana
constituye su negación. Ninguna realidad
histórica puede ser reducida a una
realidad exclusivamente geográfica,
aunque toda ella esté impregnada de
significaciones geográficas. La acción,
la lucha y el trabajo humano transforman
el mundo de la naturaleza en un mundo



histórico. La especialización de la
mano, la herramienta, implica una tarea
específicamente humana: la acción
transformadora del hombre sobre la
naturaleza y sobre sí mismo. El hombre
en tanto ser consciente y capaz de
proponer sus propios fines se
independiza de la naturaleza mediante la
producción, elevándose a la
universalidad de un mundo humanizado
por la técnica; no permanece encerrado
en la naturaleza invariable, sino que se
modifica con los constantes cambios en
la producción de bienes materiales.

También es problemática la
pertenencia de un determinado paisaje,
de una montaña, un río, una llanura, a un



determinado pueblo.
La mayor parte de los pueblos se

forman por inmigrantes que llevan en los
ojos otros paisajes. La historia muestra,
además, que naciones que parecen ser
eternas se han ido forjando a lo largo de
los siglos con partes que en otras épocas
vivieron separadas y aun en lucha:
España comenzó siendo León con
exclusión de Castilla, luego fue León y
Castilla con exclusión de Aragón. Las
fronteras naturales y la ubicación de un
grupo étnico homogéneo rara vez se da
en la realidad, por el contrario la
instauración de Estados nacionales
provoca el movimiento de minorías
étnicas que reivindican sus derechos.



Hay países que se escinden, como India
y Paquistán, en tanto que otros como
Yugoslavia son la unión de pueblos
históricamente rivales como serbios y
croatas. El Virreinato del Río de la
Plata, a pesar de las ilusiones de los
nacionalistas argentinos, nunca
constituyó una unidad nacional sino una
mera ficción jurídica que abarcaba
territorios totalmente desintegrados,
regiones con vastas zonas desiertas o en
manos de los indígenas donde el Estado
central carecía de todo poder. Una vez
disuelto el Virreinato, tampoco existió
nada que se pareciese a la nación
argentina o uruguaya o paraguaya o
boliviana; sólo había una diversidad



anárquica y caótica de regiones
nucleadas sobre la base de algún interés
económico o en torno a algunas familias,
guerreando todas entre sí por avasallar a
la región vecina. Las distintas naciones
de América Latina, hoy todas ellas tan
nacionalistas y celosas de su territorio,
nacieron de un acto político continental
como fue la Guerra de la Independencia
y se constituyeron en naciones separadas
en contra de las ideas de los
libertadores, Bolívar, San Martín,
O’Higgins, Sucre, que no pensaban en
términos nacionales sino continentales.
Los límites entre estas naciones no
corresponden a caracteres nacionales,
que no existían previamente, ni siquiera



concordaban con la vieja línea del
Virreinato, y mucho menos con la de las
razas o culturas autóctonas. Somos
argentinos por azar, por el resultado
fortuito de batallas olvidadas del siglo
XIX, por intereses contrapuestos de
caudillos provinciales, por un aleatorio
sistema de alianzas, o por los medios
económicos y bélicos con que contaban
los contendientes que hicieron que Jujuy
fuera argentina y no boliviana, o Bolivia
no fuera argentina. Los ríos y las
montañas no son fronteras naturales
inamovibles: el Río de la Plata parece
hoy una suerte de frontera natural que
separa dos países; antes no era más que
un río interior que unía dos provincias



de un mismo territorio. Formosa es
argentina y no paraguaya como
consecuencia de la Guerra de la Triple
Alianza, hecho que suelen olvidar los
nacionalistas argentinos, quienes sólo
hablan del desmembramiento del
territorio pero no de su expansión. Si
con frecuencia a lo largo de la historia
de las naciones se producen litigios por
cuestiones de límites es precisamente
porque éstos son imposibles de marcar
con objetividad, ni por razones
geográficas ni étnicas ni culturales ni
económicas ni históricas ni lingüísticas
ni de ningún tipo.

Los litigios por la posesión de un
pedazo de tierra no son problemas



éticos o metafísicos que deban
plantearse en términos del bien y del
mal, no responden a una predestinación
telúrica, como dramatizan los
nacionalistas; son problemas prácticos
que dependen exclusivamente de la
relación de fuerzas. Tan poco dramático
es el asunto de la soberanía territorial,
tan poco sacrosanto, que en muchas
ocasiones ni siquiera se lucha por
conquistar territorios, simplemente se
recurre al trueque o a la compraventa.
En el siglo XIX Estados Unidos compró
Louisiana a Francia, Florida a España, y
Alaska a Rusia, Estados Unidos y Gran
Bretaña se cambiaron mutuamente
territorios al sur y al norte del paralelo



49. Buena parte del territorio de Israel
fue comprada por los sionistas a los
terratenientes palestinos.

Los nacionalistas personalizan la
tierra, la transforman en un sujeto del
cual los hombres que la habitan son
mero atributo; por eso los derechos
individuales son subordinados a la
soberanía nacional, “primero la patria,
después los hombres” es una típica
consigna nacionalista, pero la tierra no
tiene ningún valor en sí sino por los
hombres que la habitan; el Estado
nacional no es un fin en sí sino sólo un
medio para defender los derechos de los
ciudadanos. Por lo tanto debe
desacralizarse y relativizarse el



concepto de soberanía territorial y
absolutizarse en cambio los derechos
individuales y la vida humana como lo
único verdaderamente sagrado e
inalienable, que no debe ser sacrificado
en guerras a excepción de aquellas en
que se trata de defender, precisamente,
esos derechos y la libertad.

El caso de la Guerra de las
Malvinas es paradigmático, ningún
argentino estaba oprimido por los
ocupantes ingleses, ya que ninguno había
vivido nunca, salvo ocasionalmente, en
las islas. En cambio, estaban oprimidos
por la dictadura militar que desató la
guerra y que de haber triunfado se
hubiera perpetuado en el poder. La



suerte de la guerra estaba en
contradicción con la causa de los
derechos humanos y la libertad de los
argentinos.

Las naciones son formaciones
contingentes, agrupaciones accidentales
originadas en turbulencias casuales que
del mismo modo hubieran podido ser
distintas de lo que son. El Estado
políticamente constituido no es, pues, la
emanación de una nacionalidad
preexistente e inmemorial sino que, por
el contrario, la nacionalidad es sólo la
manifestación ideológica del Estado,
forjada voluntariamente mediante la
educación, el culto fetichista de los
símbolos y también la coerción. La



nación es un hecho político, producto de
la fuerza o del pacto, según los casos,
pero de todos modos artificial.

Esto no es una característica
peculiar de América, otro tanto puede
decirse de las naciones europeas,
España, precisamente acusada por su
conquista imperial de América, no fue a
su vez sino el producto de sucesivas
invasiones exteriores, las de los
fenicios, los cartagineses, los griegos,
los íberos —de quienes se discute si
fueron invasores o aborígenes—, los
romanos, los visigodos, los árabes y aun
habría que agregar la penetración
pacífica de los judíos. La identidad
española no es algo preexistente a estas



sucesivas dominaciones foráneas sino,
por el contrario, la asimilación y
combinación de todas ellas.

En la Edad Media las tierras donde
después hubo naciones no eran sino
reinos feudales dependientes del
papado. Un reino como Lotario, en el
siglo IX, no es posible ubicarlo en
ninguna de las naciones actuales. Antes
del siglo XVII era imposible reconocer
ninguno de los países que hoy componen
Europa. El Estado español abarcaba a
los flamencos, holandeses, zelandeses,
sicilianos, napolitanos, milaneses, gente
del Franco-Condado, criollos
americanos e indígenas, y además
también a los españoles. Francia no fue



más que el producto de la voluntad
política del cardenal Richelieu, del
mismo modo que Alemania fue una
creación de Bismark e Italia de Cavour.
Lo único natural y orgánico, si se
quieren emplear estos vocablos
sospechosos, es la identidad regional,
entendiendo por tal también una ciudad.
Un grupo de hombres que viven cerca
unos de otros, cara a cara, que tienen un
contorno en común, experiencias
comunes, recuerdos comunes,
expectativas comunes, que comparten
sobreentendidos, santo y señas,
intimidades, códigos desconocidos para
los de otras partes, terminan
pareciéndose algo entre sí; puede



hablarse, en este caso, de una
“comunidad” hasta cierto punto
espontánea. El amor al “terruño” aunque
éste sea en nuestros días de asfalto,
puede ser genuino porque es el lugar
donde el individuo ha pasado los años
de su infancia o juventud, donde ha
vivido intensamente, y no puede dejar de
estar marcado en su recuerdo.

El amor a la nación o, como se dice,
a la patria, en cambio, no es más que una
abstracción, un símbolo remoto. Las
regiones no coinciden con los Estados-
nación, sobre todo en países de grandes
dimensiones con paisajes y climas muy
distintos donde se crean formas de vida
también muy distintas, y además porque



la distancia impide toda comunicación
directa, cara a cara, entre los habitantes
de otras regiones. ¿Qué tiene que ver un
habitante del altiplano con el de la
pampa, o con el de los desiertos o con el
de las grandes urbes? Hervé Le Bras y
Emmanuel Todd (L ’invention de la
France, 1981) dicen que desde el punto
de vista antropológico, Francia no
debería existir, ya que se da una
extremada variedad entre las estructuras
familiares, los sistemas de parentesco
de las distintas regiones y hay tanta
diferencia entre Normandía y la comarca
de Limoges como entre Inglaterra y
Rusia.

Pero además se da el caso de que



regiones limítrofes pertenecientes a
naciones distintas son más parecidas que
aquellas regiones situadas
geográficamente en las extremidades
opuestas de la misma nación. Los
jujeños se parecen más a los bolivianos
que al resto de los argentinos, y lo
mismo ocurre con los cuyanos y los
chilenos, con los correntinos y los
paraguayos, con los porteños y los
uruguayos; cada uno de estos grupos
extranacionales tienen la misma tonada,
las mismas variaciones semánticas y
prosódicas, y en ocasiones hasta el
mismo folclore. Constituyen hasta cierto
punto regiones naturales, en tanto que la
vasta y heterogénea Nación Argentina no



conforma ninguna región natural. Esto se
da igualmente en países más antiguos y
con largas historias; los vascos
españoles están más cerca de los vascos
franceses que del resto de los españoles.

España no es una identidad natural;
lo son los vascos, los gallegos, los
catalanes, los andaluces, los aragoneses,
los valencianos, los castellanos.

Otro tanto podemos decir de Italia
con respecto a los piamonteses, los
genoveses, los turineses, los sicilianos,
los napolitanos, los calabreses, los
venecianos. De Francia con respecto a
los bretones, los provenzales, los
occitanos, los saboyardos, los
alsacianos; de Gran Bretaña con



respecto a los escoceses, los ingleses,
los galeses, los irlandeses; de Alemania
con los bávaros y los prusianos; de
Bélgica con los flamencos y los valones.
A su vez las regiones reciben el aporte
de las más diversas culturas: Andalucía
por ejemplo es a la vez árabe,
musulmana, visigoda, bereber, cristiana
y judía. El reconocimiento de la
naturalidad de las regiones no implica
de ningún modo la justificación de los
movimientos políticos, regionalistas y
separatistas, ya que pretender convertir
la región en una nación es precisamente
quitarle su espontaneidad.

Pero todavía se da otra paradoja: no
solamente nos parecemos más a nuestros



vecinos de países limítrofes que a
algunos de nuestros compatriotas sino
que también puede darse el caso de que
podamos parecemos a los habitantes de
una región lejana más aun que a nuestros
vecinos. Los habitantes de las grandes
ciudades por distantes que están, por
diferentes que sean sus sistemas
políticos tienen algo en común, hacen
una serie de actos cotidianos que son
exactamente iguales: vivir en
departamentos, subir y bajar por
ascensores, trasladarse en subterráneo,
atender la luz del semáforo, soportar los
embotellamientos de tránsito, disponer
de un cine, un restaurante o un bar
próximos. Fundamentalmente, las



experiencias del anonimato que se vive
en la gran ciudad, de la soledad en
medio de la multitud, del desamparo
como la otra cara de la libertad, son
sentimientos ignorados por los
habitantes de una ciudad pequeña o de
una aldea donde todos se conocen y
están en contacto permanente.

Por ello es lógico que un porteño, a
pesar de todas las diferencias, se
parezca más a un parisino o a un
neoyorquino que a un salteño, del mismo
modo que éste puede parecerse más al
habitante de una provincia europea que a
un porteño. Estas realidades elementales
son tergiversadas por razones
ideológicas: el nacionalismo prefiere



hablar de la colonización de los
porteños y plantear una dicotomía entre
el interior, acervo de las esencias
nacionales, y la ciudadpuerto,
cosmopolita y desarraigada. Las
diferencias y aun la incomunicación
entre la capital y la provincia, entre las
distintas regiones entre sí, no constituyen
una deformación deliberada producida
por un complot extranjero sino que
derivan del desarrollo desigual y
caótico que caracteriza al capitalismo y
de las diferencias entre la cultura
campesina y la urbana. A lo sumo, puede
decirse que bajo un mismo régimen
político deben obedecerse las mismas
leyes y órdenes y, por consiguiente, se



dan ciertas similitudes. No es lo mismo
vivir bajo una dictadura que en
democracia, el Estado por su sola
presencia impone hábitos y costumbres
similares, pero esto no es suficiente para
constituir un carácter nacional. Cuando
existía el muro de Berlín, los habitantes
del lado occidental y del oriental tenían
necesariamente costumbres muy
distintas, y no obstante no constituían
nacionalidades aparte.

Las psicologías de los pueblos, las
caracterologías nacionales, tienen
dificultades en explicar cómo el “alma
del pueblo” se trasmite de generación en
generación, a pesar de los cambios de
tal magnitud que hacen peligrar la



permanencia de la “unidad orgánica”.
A comienzos del siglo XVIII, los

ingleses, que acababan de salir de una
revolución y de una guerra civil,
pasaban por ser un pueblo de revoltosos
frente a los franceses que bajo la
monarquía absoluta eran pacíficos y
conservadores. A fines del siglo XVIII
las cosas se dieron vuelta y los ingleses
que habían logrado estabilizar su
régimen político aparecieron, entonces,
como pacíficos y conservadores, frente
a los turbulentos franceses de la Gran
Revolución. Los desenfrenados ingleses
de la época isabelina fueron los mismos
reprimidos y gazmoños de la época
victoriana, y volvieron a ser los



exuberantes y frenéticos de la swinging
London de los años ’60. Los franceses
se caracterizan según el tópico por su
ésprit de mesure, pero como recuerda
Ernesto Sábato191, son franceses:
Robespierre, Marat, Barba Azul, el
Marqués de Sade, Napoleón, el proceso
Dreyfus, los surrealistas, Céline. Los
alemanes fueron considerados durante el
siglo XVIII y parte del XIX como un
pueblo poco práctico, sólo inclinado a
la música, a la poesía y a la filosofía,
hasta que la industrialización y el
desarrollo capitalista los mostraron bajo
una fase distinta. Los escandinavos
desde sus orígenes vikingos estaban
entre los pueblos más belicosos,



aterrorizaban a los vecinos, desataban
sangrientas guerras. Esa situación de
guerra permanente duró hasta la era
napoleónica. Hoy, por el contrario, se
encuentran entre los pueblos más
pacíficos del mundo.

Los judíos constituían un pueblo
caracterizado como típico de
comerciantes, financistas e intelectuales,
incapaces para las labores agrícolas. El
Estado de Israel los convirtió en un
pueblo de pastores.

En la Segunda Guerra Mundial,
salvo el caso de los militantes políticos,
se manifestaron como un pueblo
pacífico, dócil, que se sometió sin
rebelarse a las torturas y a la muerte; en



las guerras árabe —israelíes, en cambio
se mostraron belicosos y aguerridos.

Las tipificaciones nacionales han
sido un entretenimiento mundano de
todos los tiempos. Paul Hazard192

observa que en las representaciones
teatrales de las cortes del siglo XVII
europeo, el autor que quería componer
un ballet o una comedia o un
divertissement, sin fatigar la
imaginación, ponía en escena
macchiettas de extranjeros. El recurso
no ha perdido actualidad y volvemos a
verlo en el sainete porteño de los años
’20 con la caricatura de los inmigrantes.
Acerca de los argentinos se ha repetido
el clisé —desde Scalabrini Ortiz a



Ernesto Sabato, olvidado este último de
su acertada observación sobre el
carácter francés— de que es un pueblo
triste, basándose en la melancolía de su
canción popular, el tango. Pero la
melancolía es, también, la característica
de alguna música de Europa Central; un
pueblo tan dinámico como el
norteamericano se expresa a través del
blues, que quiere decir tristeza, y los
brasileños que pasan por ser alegres,
tienen el choro que significa llanto.
También los argentinos eran
considerados hasta hace algunas
décadas como un pueblo dócil y
apacible; una frase hecha que circulaba
por entonces era “Aquí nunca pasa



nada”. Después de los años ’70 nadie se
atrevería a repetirla.

Ya en 1810 Helvetius había puesto
en ridículo esta doctrina de las
caracterologías nacionales: “Nada en
general es más falso y ridículo que los
retratos trazados para reflejar los
caracteres de las diferentes naciones.
Los que pintan a su propia nación,
según la sociedad particular que ellos
frecuentan, y en consecuencia
representan a su gente, ya triste, ya
alegre, ya torpe, ya ingeniosa (...)
Otros copian lo que antes de ellos ha
dicho un millar de escritores sin
molestarse en examinar los cambios
que necesariamente han tenido que



producirse en el carácter de las gentes
en respuesta de las costumbres”. (Del
espíritu.)

El método usado por las
“psicologías de los pueblos” consiste en
partir de un hecho psicológico, político
o social determinado, o a veces de la
observación de una anécdota
circunstancial y fortuita y en base a esos
frágiles datos, elaborar mediante una
generalización abusiva una metafísica
del ser nacional.

Si pueden observarse, como ya
vimos, rasgos comunes en la gente que
pertenece a una misma comunidad en un
determinado momento, éstos no son
eternos o inmutables, ni surgen del fondo



de la tierra, ni de lo insondable del
alma; tienen un carácter histórico y
social, son aprendidos por la educación,
las presiones conscientes e
inconscientes del medio, la imitación y
la comunicación con otros miembros de
la comunidad. Constituyen pues una
consecuencia de determinadas
condiciones históricas y cambian cuando
éstas cambian; es imposible edificar una
ciencia del carácter sobre algo tan fugaz.

Los países dependen más de la
época que del lugar. La Alemania de
Hitler se parece más a la Italia de
Mussolini que a la Alemania de
Bismarck y a la actual. La España de
Felipe González se parece más a la



Francia de Mitterrand que a la España
de Franco o la de la República, el Japón
actual se parece más a cualquier país de
Europa Occidental que al Japón
imperial.



Historia y nación

Si no podemos definir la nación por
la raza, la sangre, la lengua, el territorio,
las costumbres, la cultura, la psicología,
y como a pesar de todo la nación existe,
sólo podemos definirla como una
entidad histórica, como un hecho que
aparece en determinadas circunstancias
históricas que puede del mismo modo
desaparecer en circunstancias históricas
distintas. No hay historia natural de las
naciones; la idea de que existía la
nación francesa en el fondo del alma



francesa, antes de que existiera el
Estado francés, es ilusoria. El borgoñés
era borgoñés y en todo caso cristiano,
pero no francés. Las naciones fueron un
acto de voluntad política que se dieron
en los siglos XVII, XVIII y XIX, por una
combinación de elementos; la lucha
entre el papado y la monarquía, entre los
señores feudales y la monarquía, y sobre
todo por el desarrollo de la burguesía y
de la economía capitalista y su
necesidad de un mercado interno
unificado.

Franz Neumann193 señala que los
primeros Estados modernos fueron las
ciudades-Estado italianas del
Renacimiento que no surgieron por una



lucha nacional sino creadas por los
capitalistas que armaron un ejército y
contrataron una burocracia. Tanto en
Italia como en Francia y Alemania los
Estados fueron construidos
principalmente por extranjeros que
ayudaron a los reyes franceses, a los
podestá italianos y a los príncipes
alemanes a hacerse obedecer por los
señores feudales, por el clero y los
municipios. El nacionalismo no fue más
que una ideología elaborada
posteriormente para justificar la
autoridad estatal. Ni siquiera la palabra
nación o nacionalidad es de muy antigua
data; se supone que procedió de Austria
donde se la usaba, desde la época de



José II, en sentido despectivo para
referirse a los eslavos. Los primeros en
usarla con signo positivo fueron, como
no podía ser de otra manera, los
románticos alemanes.

Parece ser que fue Schlegel quien la
empleó por primera vez en una carta a
Madame de Stael. Hasta 1825 no
aparece la palabra nacionalidad en un
diccionario francés y se la considera
como un neologismo; en Alemania
aparece por primera vez en un
diccionario en 1919194.

El pensamiento progresista,
democrático y de izquierda del siglo
XIX y de comienzos del XX fue
consecuentemente antinacionalista;



denunció en la nación la voluntad de
poderío, el egoísmo, el orgullo
colectivos, la autoadoración. La gloria
de las naciones como valor supremo
llevó a un mundo anárquico de pueblos
pletóricos de odio y de guerras
permanentes. Resulta paradojal que
después de las dos guerras mundiales,
provocadas por el nacionalismo, fueran
las izquierdas, que habían entrado en un
proceso de descomposición, las
encargadas de reivindicar al
nacionalismo ya muy desacreditado.

El argumento que esgrimían los
stalinistas, trotskistas y maoístas era la
diferencia fundamental entre el
nacionalismo de una nación opresora y



el de una nación oprimida, el de una
nación grande y el de una nación
pequeña, basándose en una frase
circunstancial de Lenin en una carta de
1922. Ya Rosa Luxemburgo en polémica
con Lenin se declaraba en contra de la
independencia polaca alegando que una
Polonia independiente no sería más que
un Estado agrario dominado por los
terratenientes feudales incapaces de
desarrollar una gran industria, en lo
cual, y en aquella época, tenía razón. En
este sentido Rosa Luxemburgo seguía la
mejor tradición de Marx y Engels,
quienes desconfiaban de las
posibilidades progresistas de la
independencia de países atrasados de



Asia o de los Balcanes.
Aun suponiendo que hubiera que

apoyar el nacionalismo de los países
coloniales y semicoloniales, no bien
éstos consiguen su independencia, su
nacionalismo deja de ser progresivo
para convertirse en una nueva forma de
opresión. El mito de la “nación” que
sirvió para liberarse de la dominación
extranjera, sirve ahora para ocultar la
desigualdad de las clases. La unidad
nacional que no era sino un medio para
conseguir la liberación, se transforma en
un fin en sí, pero las contradicciones
entre las clases sociales autóctonas
surgen al día siguiente mismo de la
independencia. A las masas populares se



las trata de convencer de que ahora son
libres, porque son explotadas y
oprimidas por hombres de su misma
nacionalidad y no por extranjeros.

La primera colonia que se liberó en
nuestro siglo, Irlanda, es un ejemplo
premonitor de lo que ocurrirá luego con
la mayor parte de las colonias liberadas
de Asia y África: se constituyó en un
nuevo Estado reaccionario, más
retrógrado que la metrópolis
imperialista de la que se liberó.

Pero del mismo modo que las
naciones tuvieron un origen, están
destinadas a tener un fin. El siglo XX
tardío asiste a la agonía de las naciones,
porque las necesidades que las hicieron



nacer ya han sido superadas. El auge de
los nacionalismos en Asia y África fue
la consecuencia inevitable del
derrumbamiento del sistema
imperialista, el auge actual de los
nacionalismos en Europa del Este es la
consecuencia lógica del derrumbe del
sistema burocrático estalinista. Pero
ninguno de ellos ofrece la perspectiva
de un porvenir, sólo quieren una
restauración del pasado, por eso están
destinados al fracaso.

Las condiciones objetivas del mundo
actual están en contra de los
nacionalismos, la economía rompe las
fronteras, es multinacional,
transnacional o ultranacional, el capital



ya no tiene patria, los medios de
comunicación, los viajes y la
información vía satélite hacen imposible
las autarquías nacionales. El auge de los
nacionalismos es sólo aparente, lo
profundo es la internacionalización. En
historia suelen ocurrir estas
contradicciones entre la esencia y la
apariencia de un fenómeno. Si alguien
hubiera analizado el porvenir del mundo
en tiempos del imperio de Carlomagno
habría deducido que comenzaba una
etapa histórica de unidad del mundo
bajo un imperio universal; sin embargo,
lo que se iniciaba era todo lo contrario,
la disgregación feudal. Carlomagno era
lo más llamativo pero lo menos



perdurable. Ahora ocurre todo lo
contrario, lo llamativo son los
nacionalismos, lo profundo, la
unificación del mundo mediante la
internacionalización de la economía. La
superación de los particularismos
nacionales, la supresión de las fronteras,
el ideal de los socialistas del siglo XIX,
se está realizando a fines del siglo XX
en la etapa del capitalismo tardío.
Paradójicamente, y aunque se
escandalicen las anacrónicas izquierdas,
no son los nacionalismos provincianos y
retrógrados de los suburbios del Tercer
Mundo quienes crean las condiciones
materiales para una sociedad mundial,
internacional, planetaria, sino los



capitales multinacionales. Del mismo
modo que el Estado-nación constituyó en
la aurora del capitalismo un avance
contra los particularismos feudales, en
el capitalismo tardío el Estado —nación
es un obstáculo para el desarrollo de las
fuerzas productivas.

Esto no significa el cuadro idílico de
un universo armónico donde la paz
jamás será perturbada, sino simplemente
que allí donde choquen los intereses
económicos internacionales sobre los
intereses meramente políticos de los
Estados-naciones predominarán los
primeros, y elegirán siempre la
negociación antes que la guerra.

Hay un ejemplo flagrante al



respecto: la guerra de Vietnam. ¿Hasta
qué punto las empresas multinacionales
interesadas en invertir en Oriente no
presionaron sobre el gobierno
norteamericano para que cesara la
intervención? Resulta muy sintomático
que no bien terminada la guerra de
Vietnam, cuando todavía no se había
disipado el humo de los bombardeos
norteamericanos, Wriston, dueño del
City Bank Clauser, del Bank of America,
y Rockefeller, del Chase Manhattan
Bank, aterrizaran en Hanoi, recibidos
como huéspedes oficiales por el
gobierno comunista de Vietnam del
Norte. El órgano de prensa del Partido
Comunista vietnamita señalaba el



contraste entre el realismo de los
hombres de negocios y las maniobras de
los polítícos.195

Antes, mucho antes que las reuniones
cumbres entre Reagan y Gorbachov y
entre Bush y Gorbachov consolidaran la
paz mundial, ésta ya estaba asegurada
por los intereses que tenían en los
Países del Este, Coca Cola, Pepsi Cola,
Fiat, Pirelli, Olivetti, Renault, IBM, ITT,
General Motors, Ford, Shell, etcétera.
El Crédit Lyonnais, precisamente el
banco definido por Lenin como
imperialista, fue el primero en otorgar
créditos a la URSS. El Chase Manhattan
Bank, el banco del “pulpo” Rockefeller,
fue el primero en abrir una sucursal en



Moscú.
Tampoco debe olvidarse que seis de

los países llamados hasta hace poco
“comunistas” integraban el Fondo
Monetario Internacional.

Si el principio de soberanía nacional
se ha relativizado, de hecho, tanto por
los medios de comunicación como por
la internacionalización y la
interdependencia de la economía, cabe
ahora dar un paso más adelante y
relativizar también el concepto de
soberanía territorial y de no
intervención en los asuntos internos de
otros países cuando éstos entran en
contradicción con el principio de
defensa de los derechos humanos, la



libertad de los pueblos y la paz mundial.
Existen numerosos ejemplos

históricos de este tipo de contradicción.
Cuando Gran Bretaña, luego de

haber estado durante varios siglos a la
cabeza del tráfico de esclavos, decidió a
partir de 1807 ponerse al frente de la
lucha por la abolición del tráfico de
negros, no encontró otro medio que
mandar una escuadra llamada
antiesclavista a custodiar las costas
occidentales de África. Fue denunciada
en esa ocasión como nación agresora,
imperialista, gran potencia que se
entrometía en los asuntos internos de
naciones débiles.

Cabe preguntarse qué era más



importante ¿la soberanía de territorios
gobernados por reyezuelos déspotas
dedicados al tráfico de sus propios
súbditos, o la liberación de los negros
de la opresión de la esclavitud? Poco
importa alegar que los ingleses sólo se
acordaron de la libertad de los negros
cuando la esclavitud había dejado de ser
para ellos rentable; el hecho es que no
fueron los propios africanos quienes
lucharon contra la esclavitud sino un
país extraño.

En el siglo XX vuelven a darse
casos de contradicción entre soberanía,
y principio de no intervención, y los
derechos humanos. En 1979, Jean-
Frangoís Revel en un artículo titulado



“El derecho a la intervención”
aconsejaba que ante las matanzas de
Uganda y de otros países africanos, el
deber de solidaridad llevaba a
intervenir “en los asuntos internos”; por
supuesto fue acusado de imperialista,
colonialista, etcétera. Un caso flagrante
de estas contradicciones fue el de la
intervención de Estados Unidos en el
derrocamiento del dictador Noriega de
Panamá. Los Estados Unidos son
permanentemente denostados por las
izquierdas debido a su apoyo a golpes
militares o a dictaduras reaccionarias en
América Latina. Sin embargo la política
exterior de Estados Unidos es más bien
acusable de errática; apoyó por cierto al



dictador Batista pero del mismo modo
alentó luego la guerrilla de Fidel Castro;
apoyó al dictador Marcos de Filipinas y
luego contribuyó a su caída, y lo mismo
ocurrió con la dictadura de Duvalier en
Haití. Pero lo que ahora nos interesa es
el conflicto de intereses que se origina
cuando la injerencia en la política
interna de otro país coincide con la
buena causa. Noriega era un dictador
sanguinario, había suprimido la libertad,
violado los derechos humanos y anulado
elecciones en que había triunfado su
opositor. Se dio la paradoja de que el
derrocamiento de Noriega por las tropas
norteamericanas fue festejado por el
pueblo panameño como una liberación,



en tanto las izquierdas de otros países lo
denunciaron como una nueva muestra del
imperialismo yanqui, y automáticamente
convirtieron a Noriega en un líder
antiimperialista.

Otro tanto vuelve a ocurrir con el
conflicto del Golfo Pérsico.

Las izquierdas acusan a los Estados
Unidos y a sus aliados, naciones
poderosas, de atacar a una nación más
débil como Irak y convierten
automáticamente a Sadam Hussein en
líder antiimperialista olvidando que es
un dictador ultrarreaccionario y que
todo comenzó porque Irak, una potencia
más fuerte, invadió a otra más débil,
Kuwait.



Por cierto que resulta inadmisible
que una nación poderosa y actuando por
su cuenta como Estados Unidos asuma la
misión universal de defender los
derechos humanos de otros países, sobre
todo cuando, como hemos visto, su
política internacional no es de ningún
modo coherente. Más aún cuando los
propios Estados Unidos violan con
frecuencia en su propio país los
derechos humanos, como ocurrió con el
maccartismo en los años ’50, y con la
discriminación racial hasta los años ’60.
A esto se agrega que la justicia de la
causa puede ser ambigua, como ocurrió
con la intervención de la guerra de Cuba
con España; el motivo aparente, la



autodeterminación del pueblo cubano,
ocultaba el móvil del protectorado
norteamericano. En fin, también debe
recordarse que para Estados Unidos la
violación de los derechos humanos no es
cues tionada en países de los que son
aliados o amigos como el caso de
Turquía o Arabia Saudita.

Pero al mismo tiempo también es
inadmisible la no intervención de los
países latinoamericanos frente a Noriega
sobre la base del principio de no
intervención y de la soberanía de las
naciones.

También hubiera sido inadmisible
abandonar a Kuwait a su suerte.

¿Acaso todos los progresistas del



mundo no pidieron la intervención de
los países democráticos en la Guerra
Civil Española? En esa oportunidad las
mismas izquierdas que hoy son tan
celosas defensoras de las soberanías
nacionales, no pensaban que la ayuda
internacional al gobierno de la
República violara la soberanía
española; por el contrario era la derecha
de los países democráticos la que
reivindicaba el principio de no
intervención en los asuntos internos de
otros países.

Se torna necesario pues superar la
antinomia entre la intervención
unilateral y arbitraria de una nación
sobre otra, como el no intervencionismo



incondicional y a ultranza que deja
abandonados a los pueblos ante poderes
tiránicos. Se hace necesaria una entidad
supranacional, un tribunal universal que
subordine las soberanías de las naciones
a la vigencia de los derechos humanos,
la libertad y la paz. No se trata de una
ficción jurídica soñada por algunos
utopistas; sabemos bien que no puede
existir un derecho si no existe
previamente una sociedad que lo
sustente. Ahora bien, la economía y los
medios de comunicación han creado una
sociedad internacional, por lo tanto
están dadas las condiciones objetivas
para la creación de un derecho
internacional.



Es absurdo seguir hablando de
soberanía nacional a ultranza en un
mundo donde los satélites detectan hasta
los menores movimientos que se
realizan en el más apartado de los
rincones de la Tierra, interceptando y
descifrando las comunicaciones, donde
bancos de datos y de fichas
computadorizadas almacenan una
cantidad enorme de información sobre
lo que ocurre en los distintos Estados,
donde las noticias son trasmitidas vía
satélite al instante de un extremo al otro
de la Tierra.

Cuando tratemos el tercermundismo
veremos que ya no puede hablarse de
economías nacionales. En la segunda



mitad del siglo se ha ido produciendo
una gradual internacionalización del
capital, primero en los países del Oeste,
ahora entre el Oeste y el Este. Los
Estados nacionales no son ya los
personeros del capital nacional,
defienden igualmente los intereses de
los capitales internacionales, y esto no
sólo en los países dependientes, sino
aun en los más avanzados. Comienzan a
existir esbozos de monedas
internacionales, como el DEG —
derechos especiales de giro— del
Fondo Monetario Internacional o la
unidad contable del Mercado Común
Europeo. Los presidentes de los bancos
centrales de los países avanzados se



reúnen periódicamente para concertar
una política económica internacional.

La nación pierde su base económica
de sustentación, y a la
internacionalización económica debe
seguir la política, aunque todavía
estemos muy lejos de lograrlo. La Carta
de las Naciones Unidas fue un primer
paso, aunque lamentablemente sólo
quedó en el papel, cuando sugirió que la
violación de los derechos fundamentales
en un Estado debería generar reacciones
en los demás. Otro paso ha sido la
Comisión Europea de Derechos
Humanos donde los países integrantes
de la Comunidad Europea admiten de
hecho la limitación de su soberanía. El



Parlamento Europeo y la Corte Europea
de Justicia tienen poder para atender las
quejas individuales contra sus propios
gobiernos o por infracción a los
derechos humanos196. No está muy lejos
el tiempo en que los Estados europeos
se conviertan en meras municipalidades,
y las diferencias queden reducidas a la
categoría de ornamentos folclóricos de
atracción turística. Una vez más, Europa,
que fue la avanzada de las naciones, es
ahora también la primera en la hora de
la declinación de las mismas.



VII
Asiatismo,

orientalismo

Oriente y Occidente son conceptos
históricos y no geográficos.

Por occidente entendemos una
civilización, resultado de la confluencia
de variadas tradiciones, la griega, la
romana, la gennánica, pero también
tradiciones orientales como la hebrea, la
musulmana y, a través de Grecia, la



egipcia antigua. En los orígenes de la
civilización occidental los límites con
Oriente eran muy imprecisos. La cultura
griega que nunca se difundió por toda
Europa, tenía, en cambio, una profunda
influencia en Asia Menor. En el Imperio
Romano representaban un papel más
importante el Asia Menor, Egipto y
África septentrional que la propia
Europa. Para Montesquieu y Voltaíre,
Turquía era Oriente, en tanto que Asia
Menor y el mundo antiguo eran
Occidente. Estas combinaciones
impiden cualquier tipo de interpretación
etnocéntrica del occidentalismo.
Occidente se identificó tardíamente con
Europa y, a partir del siglo XVI, se



extendió a América, aunque superpuesta
y, en muchos casos, en conflicto con
supervivencias de las civilizaciones
precolombinas que tenían rasgos
asiáticos antes de ser occidentalizadas
por la conquista. Oriente, por su parte,
abarcaba civilizaciones tan distintas
como la china, la hindú, la persa, la
turca, la egipcia, la de los países árabes,
la semita, la de África del Norte, la de
África negra.

Occidente no es, pues, solamente un
lugar en el espacio ni un período en el
tiempo con las limitaciones que esto
implicaría, sino una concepción del
mundo que, aunque haya tenido un origen
contingente, aspira a ser válida para



todos los lugares y todos los tiempos.
Esta concepción que identifica

occidentalismo con modernidad, implica
la valorización del cambio sobre la
tradición, la razón sobre la emoción, la
ciencia sobre la magia y la religión, la
libertad sobre la autoridad, el individuo
sobre las entidades colectivas —clan,
tribu, familia—, la sociedad urbana
sobre la rural, la pluralidad sobre la
unidad. En el Oriente clásico estas
contraposiciones se daban en forma
simétricamente opuesta. A tal punto los
conceptos de Oriente y Occidente tienen
tan poco que ver con la geografía o con
la raza, que el Occidente moderno no
sólo se opone al Oriente sino también al



propio Occidente de épocas anteriores
al siglo XVI, a la Edad Media, donde
predominaban aunque con distinto signo
religioso los mismos valores que hoy
llamamos orientales. Por eso es
inevitable que todos aquellos que en
Occidente hoy se oponen a la
modernidad y pretenden volver a alguna
forma de tradicionalismo busquen con
frecuencia apoyo filosófico en Oriente.
El irracionalismo del pensamiento
oriental tradicional fascinó en todos los
tiempos a los irracionalistas del
pensamiento occidental.

Para los griegos y los romanos, ya
Oriente —que se identificaba casi
exclusivamente con los egipcios—



atraía como la fuente de conocimientos
misteriosos, la alquimia, la astrología,
la adivinación, los encantamientos. En
las calles y plazas de la Roma antigua
abundaban los hechiceros, magos,
adivinos, brujos y toda clase de
embaucadores, cuyo prestigio estaba en
haber llegado de Oriente.

Oriente era también el “lujo
asiático”, los tesoros escondidos, las
especias, los perfumes, el oro, y esto
atraía tanto a los europeos que el
descubrimiento de América fue el
resultado no deseado de la búsqueda de
Oriente, y la obsesión era tan grande que
a los americanos se los llamó indios.

El deslumbramiento de los europeos



por Oriente cambió de significado hacia
el siglo XVIII cuando Voltaire y los
iluministas rescataban los aspectos
supuestamente racionales e irreligiosos
que creían encontrar en los mandarines
chinos. Era Confucio con su deísmo
agnóstico, con su moral del sentido
común y de buen tono, quien se
adecuaba al siglo XVIII francés; en tanto
que el taoísmo, que sería precisamente
la gran atracción del siglo XX, se
consideraba tan sólo como una secta de
magos fanáticos.

El estancamiento, el autoritarismo
del sistema oriental, daba la ilusión de
una sociedad estable, equilibrada,
armónica, en contraste con el



convulsionado Occidente. Nada se
sabía, por supuesto, de las sangrientas
guerras civiles, de las revoluciones
campesinas que de tanto en tanto
derribaban a las dinastías chinas.
Incluso los primeros colonizadores de
Europa en Asia quedaban encantados
con las civilizaciones orientales y, lejos
de tratar de imponer las costumbres
occidentales, en muchos casos
adoptaban las de los colonizados.197

Los fisiócratas fueron los primeros
en proyectar en China el régimen ideal
que querían para su propio país. El
abate Baudeau que pertenecía al círculo
de los fisiócratas decía que en China
más de 320 millones de habitantes viven



sabios, felices y libres tanto como los
hombres pueden serlo bajo el gobierno
más absoluto, pero el más justo, del
monarca más rico, más poderoso y el
más humano y benefactor.198 Otro
fisiócrata, el intendente Poiyre, afirmaba
en su libro Viajes de un filósofo que la
China ofrecía un cuadro encantador de
aquello en lo que el mundo devendría si
las leyes de ese imperio fueran las de
todos los países. Para Quesnay, el
creador de la doctrina fisiocrática, la
China era el Estado modelo fundado
sobre la ciencia y la ley natural.

La admiración por China no se
limitaba a los fisiócratas; voltaire en sus
Cartas filosóficas se refería a China



como “una nación que pasa por ser la
más sabia y la más civilizada del
universo”199. El mismo entusiasmo se
encuentra entre los materialistas
Helvetius y Diderot. Todos ellos creían
que el emperador chino se rodeaba de
intelectuales —los mandarines— y
seguía sus consejos, pero ignoraban, por
supuesto, que los mandarines no eran
más que burócratas, funcionarios
obedientes, que no tenían la mínima
libertad de expresión y que cualquier
disidencia era aplastada. Como puede
verse, la fascinación y la ceguera ante el
maoísmo de los intelectuales de Saint
Germain de Pres, de los años ’60 del
siglo XX, tuvieron sus antecedentes en



los intelectuales del siglo XVIII ante la
China imperial; en uno y otro caso eran
disconformes con el régimen de su
propio país y proyectaban sus ideales en
un país lejano y desconocido. Ya
Tocqueville —El Antiguo Régimen y la
Revolución, 1856— advertía esta
tentación permanente de los
intelectuales: “No encontrando nada que
les parezca conforme a ese ideal, van a
buscarlo en el fondo de Asia. No
exagero afirmando que no hay uno que
no haya hecho en alguna parte de sus
escritos el elogio enfático de la China...
Ese gobierno imbécil y bárbaro... les
parece el modelo más perfecto que
pueden copiar todas las naciones del



mundo”200.
También se dio en otros tiempos un

orientalismo exclusivamente estético, la
seducción de la porcelana china —que
se conocía desde el siglo XVII a través
del comercio entre Holanda y Japón—,
de los biombos, muebles y jardines
chinos, la moda, en fin, de la chinoiserie
que tanto influyó en el estilo rococó.

Después de la conquista de Egipto
por Napoleón y de los descubrimientos
arqueológicos de Champollion, Francia
conoció su segundo período de
fascinación por Oriente. El estilo
Imperio está cargado de ornamentación
seudooriental. En 1892, en el prólogo de
Los orientales, Víctor Hugo decía: “En



el siglo de Luis XIV se era helenista;
ahora se es orientalista”.

En aquel revival del siglo XVIII que
fue la llamada belle époque se dio
nuevamente una boga del orientalismo
estético, a veces simplemente frívolo. El
japonesismo surgió en el Segundo
Imperio cuando en 1856 Félix
Braquemond descubrió casualmente en
París, en los talleres del impresor
Delatre, un cuaderno de estudios de
Hokusai con grabados de madera, que
entusiasmaron a los pintores parisinos.
En 1862 se abrió en la rue Rivoli un
negocio de objetos del Lejano Oriente
adonde concurrían asiduamente pintores
como Manet, Fantín-Latour, Fortuny,



Degas y Whistler; escritores como los
hermanos Goncourt y Émile Zola, así
como historiadores de arte y
coleccionistas. El pabellón japonés de
la Exposición Internacional de París
consagró definitivamente el japonesismo
impulsado por los hermanos Goncourt y
por Whistler201.

La solitaria aventura oriental de los
artistas románticos se convirtió hacia
1890 con la inauguración del legendario
Expreso de Oriente, en turismo de lujo
para la burguesía más refinada.

El exótico Oriente se imponía
también en los decorados y vestuarios
de León Bakst y de Benois para los
Ballets Russes, en la ropa de Paul



Poiret, en las óperas de Puccini —
Madame Butterfly, Turandot—, en la
música de Debussy —Pagodas y
Lindarajas— influida por la música
pentagónica del Gamelang javanés, la
danza del bedallas y el teatro anamita,
que escuchó en la Exposición Colonial
de París.

La marquesa Elizabeth de Gramont,
luego duquesa de Clermont Tonnerre,
dama salonera de fin de siglo, árbitro de
la moda, taste-maker, y amiga de Proust,
señalaba: “La moda, abandonando las
artes europeas, se fue al Asia. Se
buscaban las miniaturas persas. ¿Quién
no tenía una estampa japonesa, un grés,
un biombo de Coromandel? A mi



regreso del Extremo Oriente, fue en
París donde admiré los mejores
especímenes del arte de China y
Japón”.202

Pero hay otro Oriente, en que lo
estético se mezcla con lo macabro, un
Oriente decorado de oro, mármol y
seda, donde ocurren los crímenes y
depravaciones más horrendos. El
exotismo estético y el erotismo perverso
estaban inextricablemente mezclados,
como lo observara Mario Fratz.203 Este
Oriente lujurioso fue descubierto o
inventado por los románticos franceses:
Chateaubriand, Itinerario de París a
Jerusalén; Alphonse de Lamartine, Viaje
a Oriente; Gérard de Nerval; Teophile



Gautier; Petrus Borel, y algún post-
romántico, Gustave Flaubert, Salambó y
Las tentaciones de San Antonio. Oriente
también penetró en las artes plásticas: el
Oriente místico en los dibujos de
William Blake de 1826, donde se
observan rasgos hindúes; y el Oriente
sensual de las odaliscas de Delacroix.
Pero la visión de Oriente que se
impondría en la Europa de fines de
siglo, y que estaba destinada a
convertirse en mito perdurable, era esa
mezcla inextricable de misticismo y
voluptuosidad, de meditación y orgía,
que representaban el simbolismo y el
decadentismo. La mujer fatal, arquetipo
de la literatura y la plástica decadentista



del siglo XIX, comenzó siendo una
mujer oriental: Salomé, Cleopatra,
Herodías, Isis, Salambó. El círculo se
cierra y en el siglo XX temprano la
encarnación de la mujer fatal, la diva
del cine mudo, Theda Bara, era en su
vida real una devota del esoterismo
oriental; su casa parecía un templo hindú
y creía ser la reencarnación de una
vestal.

Con la literatura decadente de fin de
siglo se da un paso más hacia el Oriente
“canalla”, de bajo fondo, de los
lupanares, de los fumaderos de opio, de
las callejuelas tortuosas, de las
aventuras eróticas, donde podían tenerse
relaciones sexuales con nativos de



ambos sexos, inconcebibles en Europa.
Los primeros en aventurarse por esos
suburbios del mundo fueron los
novelistas que eran oficiales de marina,
como Claude Farrere y Pierre Loti. Éste
descubrió en Fleures d’ennui el
tenebroso Kashba argelino tras el cual
fueron Jean Lorrain, Le paradis, y donde
se conocieron Oscar Wilde y André
Gide. Octave Mirabeau descubrió la
China en El jardín de los suplicios. El
Orientalismo orgiástico estaba llamado
a popularizarse con la pieza teatral
Salomé, 1893, de Oscar Wilde, escrita
en francés, con los dibujos de Aubrey
Beardsley que acompañaron al texto, y
luego con la ópera homónima de



Richard Strauss, donde el tema trágico
fue llevado al paroxismo hasta alcanzar
casi la parodia. Un discípulo de Wilde,
Jean Lorrain, creó en Monsieur de
Phocas, 1901, un personaje
paradigmático de la novela decadente,
el duque de Freneuse, quien “había
traído consigo todos los vicios de
oriente” y terminaba por abandonar
Europa hastiado, para trasladarse
definitivamente al Asia. Otro decadente,
Gabriel D’Annunzio, trataba en 1893 de
sintetizar en una fórmula la mezcla de
literatura mundana y orientalismo:

“Modernos son Paul Bourget y
Buda”204. En los años de entreguerra, el
Oriente canalla ya era tema de la novela



de quiosco con Maurice Dekobra, La
calle de las bocas pintadas, El aquelarre
de las caricias, Macao, el infierno del
juego.

Los ingleses también tenían su
propio Oriente desde mediados del siglo
XIX cuando Richard Francis Burton, de
quien se decía que era espía, descubrió
y tradujo el Kama Sutra y Las mil y una
noches.

Fue el primer occidental que visitó
la ciudad sagrada de La Meca.
Lamentablemente su mujer quemó la
mayor parte de los escritos eróticos
orientales. Los ingleses tenían también
su faz esotérica con Swedenborn.

El orientalismo inglés se incrementó



con el imperialismo.
Rudyard Kipling era un apologista

de la dominación británica en la India, y
a la vez estaba encantado con la vida de
los hindúes con los que tuvo contacto
directo durante su infancia. E. M.
Forster, en su Pasaje a la India, 1924,
contraponía, como David Lawrence, al
europeo artificioso con la pasión y
vitalidad del nativo oriental.

Fueron sobre todo los poetas
quienes más se sintieron atraídos por el
orientalismo. Los románticos primero, a
quienes siguieron los simbolistas, los
parnasianos, los modernistas, los
decadentes, y finalmente los surrealistas,
se sentían confirmados en sus sueños de



un universo mágico, en su pretensión de
identificar al “vate” con el vaticinador,
el profeta capaz de revelaciones ocultas.
Además el espiritualismo oriental servía
para oponerse al cientificismo
positivista tan poco afín a la poesía.

Stephane Mallarmé, el padre de la
poesía moderna, afirmaba que un poeta
debe ir más allá de Homero porque la
decadencia de la poesía occidental
había comenzado con éste, y la poesía
que existía antes que los griegos, era la
de los Vedas.

Rimbaud fue uno de los primeros
poetas modernos en emprender el
camino de Oriente, se remontaba a las
creencias y mitologías hindúes e



identificaba su destino con el de los
yoguis. Pierre Louys decía: “La poesía
es una flor de Oriente que no vive en
nuestros invernaderos. Es necesano ir a
buscarla siempre al manantial del sol”
Maurice Maeterlink —Los senderos de
la montaña— creía que el cerebro
humano tiene un lóbulo occidental que
produce la razón, la ciencia, la
conciencia, y un lóbulo oriental que
segrega la intuición, la religión, el
inconsciente y concluía: “es tiempo de
despertar al lóbulo oriental
paralizado”.

El poeta inglés Yeats se interesó por
la religión y la magia de extremo
Oriente convirtiéndose en discípulo de



Madame Blavatsky, y más tarde se
incorporó al grupo de los Estudios
Herméticos de la Aurora Dorada. En su
libro de ocultismo, Visión, 1925,
desarrolla una teoría cíclica de la
historia similar a la de Spengler. La idea
oriental de la historia como una danza
repetitiva y trágica y los hombres como
espíritus que interpretan los mismos
papeles repetidamente en una comedia
infinita dominaron su poesía última.

Dos poemas innovadores de la
literatura occidental, La tierra baldía, de
T. S. Eliot, y Cantos, de Ezra Pound, se
inspiran en parte en el pensamiento
oriental. Los últimos versos de La tierra
baldía dicen “Shantih, shanti, shanti”



que es una plegaria oriental que escapa
al entendimiento. Pound fue además
admirador y traductor de Confucio.
Henri Michaux se proclamó un “bárbaro
en Asia”.

A esta legión de poetas occidentales
inclinados a Oriente debe agregarse la
de un propio poeta oriental que apasionó
a los occidentales, Rabindranath Tagore,
a partir de la traducción por André Gide
de su colección de poemas Gitanjalí. Su
fama alcanzó hasta las ciudades de
extremo Occidente donde el poeta
chileno Pablo Neruda llegó casi al
plagio en Veinte poemas de amor y una
canción desesperada.

En la visita a Buenos Aires provocó



en su anfitriona Victoria Ocampo una
pasión que trascendía lo intelectual.205

Desde fines de siglo el diletantismo
religioso y cierto misticismo de salón
mezclaban el ocultismo occidental de
Alan Kardec, Eliphas Levy, Papus o
Joseph Peladan, con doctrinas hinduistas
mal traducidas.

Tal fue la tarea de la teosofía creada
por la rusa Helena Blavatsky, a quien
secundaban la norteamericana Annie
Besant y la duquesa de Pomar, o de la
antroposofía de Rudolph Steiner. El
swami Vivekananda transformaba la
doctrina de los Vedas en un moralismo
sentimental y consolador. Krishnamurti,
consagrado Mesías por los teósofos y



luego apartado de éstos, hacía pasar por
sabiduría sus aforismos triviales.

El ruso Gurdjieff, de quien ya
hablamos, y su discípulo y luego
adversario Ouspensky, organizaron la
difusión del orientalismo como un gran
show. En 1926 Gurdjieff debutó en París
y en 1927 en Nueva York en un
espectáculo donde su prédica era
acompañada por danzas rituales de
derviches, faquires y monjes tibetanos.
Entre los adeptos de Gurdjieff se
contaban los escritores Aldous Huxley,
el conde de Keyserling, Katherine
Mansfield, el arquitecto Frank Lloyd
Wright, el actor Louis Jouvet y la
extraña Mabel Dodge, a quien ya



volveremos a ver vinculada también con
el indigenismo en México; los hilos del
irracionalismo se entremezclan
sutilmente.

El orientalismo, sobre todo a través
de su forma vulgarizada de teosofía,
conoció su auge entre los años ’20 y
’30, en América latina.

Muchos de los poemas de las Prosas
profanas, y en especial El coloquio de
los Centauros, testimonian el esoterismo
de Rubén Darío. Uno de los poetas
románticos más populares de comienzos
de siglo, Amado Nervo, pasó también
por un período de misticismo oriental,
En voz baja, 1909, Serenidad, 1914. El
mexicano José Vasconcelos concebía en



los años ’20: “La cultura autóctona
hispanoamericana como la futura
síntesis entre Oriente y Occidente, entre
el cristianismo y Buda”. Esas extrañas
mezclas se dieron también en el
argentino Ricardo Rojas, quien pasó por
su etapa teosófica, El Cristo invisible,
lo mismo que Arturo Capdevila —
Advenimiento—, Ricardo Güiraldes en
su última época —El sendero y poemas
místicos—. Leopoldo Lugones era
miembro de la Sociedad Teosófica y
colaborador de Philadelphia, dedicado a
esos temas. Tanto Prometeo, Las
montañas de oro y los cuentos de Las
fuerzas ocultas revelaban sus
convicciones ocultistas.



En un nivel pretendidamente más
elevado que la teosofía y en polémica
con ésta, se ubica el francés René
Guenon, quien desde 1906 pasó por
diversas sectas neoespiritualistas, y en
1909 entró en la iglesia gnóstica.
Recibió enseñanzas de gurúes hindúes y
taoístas chinos; dio a conocer en 1921
una introducción general al Estudio de
las doctrinas hinduistas, aunque ya
desde 1912 se había convertido al
islamismo. Su pensamiento era una
crítica a la civilización occidental, al
mundo moderno y al individulismo
renacentista, una denuncia a la ciencia
—el reino de la cantidad—, al progreso
y al racionalismo a los que oponía el



pensamiento simbólico. En sus obras
tempranas, Oriente y Occidente, 1924, y
La crisis del mundo moderno, 1927,
anunciaba simultáneamente con Spengler
la decadencia del mundo occidental;
empleando la terminología del
hinduismo, decía que los occidentales se
estaban acercando rápidamente a la fase
final de la Kali-yuga, el fin de un cielo
cósmico. Un signo de la decadencia era
para Guenon la democracia de masas
que pretendía superar por un
aristocratismo espiritual. La salvación
de Occidente, según él, requería la
formación de una elite intelectual por lo
cual encontró adeptos en las derechas de
todo el mundo, inclusive en la



Argentina, en sectores del
fundamentalismo católico.

Al hinduismo religioso se sumó
también el hinduismo político alrededor
de la figura de Mahatma Gandhi. El
encargado de difundirlo en Europa fue
Romain Rolland, quien lo consideraba,
junto nada menos que con Stalin, una de
las grandes personalidades humanistas
de la época. “El Asia nos vencerá como
Roma y Atenas vencieron en otro tiempo
por el espíritu”, pronosticaba Romain
Rolland. Mahatma Gandhi era amigo y
admirador de Mussolini, enemigo de la
medicina occidental y predicaba la
destrucción de la industria y la vuelta
del telar a mano.



El escritor católico francés Lanza
del Vasto se convirtió al gandhismo en
un viaje que hizo por India y Ceilán
entre 1936 y 1937 y que narró en
Peregrinación a las fuentes, 1943. Se
dedicó a predicar la solución de los
problemas políticos por medios
puramente religiosos y, sin renunciar a
su catolicismo original, trató de
incorporar al mismo aspectos del
hinduismo, tal como lo expuso en sus
Comentarios al Evangelio, 1951. Fundó
la orden de la Comunidad del Arca, fiel
a los principios gandhianos del simple
trabajo manual, y abandonó la ropa
occidental para vestir túnica. Esta
especie de hippie anticipado no fue ni



apoyado ni condenado por el Vaticano,
que lo consideró un excéntrico
inofensivo. Lanza del Vasto, como antes
Rabindranath Tagore, fue también
huésped de Victoria Ocampo, ya
convertida al gandhismo.

Cabe mencionar que el orientalismo
tuvo varios adeptos en el grupo Sur,
además de su directora. Vicente Fatone
se dedicó al estudio del budismo. H. A.
Murena abandonó el
“latinoamericanismo” para consagrarse
al budismo Zen y al taoísmo junto a su
amigo Vogelmann, traductor del I Ching.
Borges se interesó por el budismo, a
través de Schopenhauer, aunque el
orientalismo que más lo fascinó fue el



de Las mil y una noches.
Hubo una extraña combinación de

hinduismo con política, que no llamó
demasiado la atención en su época pero
estaba destinada a prenunciar actitudes
que serían masivas entre la juventud de
la segunda posguerra. Se trata del
socialismo utópico del inglés Edward
Carpenter —de quien ya mencionamos
su utopía rural—, para quien el
orientalismo era la contrapartida del
materialismo egoísta de la sociedad
capitalista y de la inhumanidad de la
ciudad industrial.

Carpenter trató de sintetizar el
misticismo hindú con el socialismo
utópico, la vuelta a la naturaleza y el



amor homoerótico. En 1880 leyó el
Bhagavad-Gita, y en 1890 viajó a Ceilán
y a la India, donde se dedicó al estudio
de la filosofía oriental, que inspiró sus
últimos escritos, entre ellos Adam’s
Peak to Elephanta, 1892.

Entre las dos guerras surgió un
nuevo tipo de escritor-hombre de acción
cuyas aventuras vividas eran la materia
de sus libros; entre ellos, André
Malraux, el coronel T. E. Lawrence, y
Ernst Jünger. A pesar de las diferencias
entre sus personalidades tenían muchos
rasgos en común: ninguno creía
demasiado en la causa por la que
luchaba, la finalidad de la acción estaba
en la acción misma, la acción era un



medio para la realización personal; la
fraternidad que se establecía en la lucha,
un antídoto contra la soledad. El Oriente
—la China en Los conquistadores, 1928,
y La condición humana, 1933; la India
en La vía real, 1930; el desierto árabe
en Los siete pilares de la sabiduría,
1926; África del Norte en Juegos
africanos, 1936— constituía, como para
los románticos y los decadentes, un
escenario en el cual vivir experiencias,
sólo que ahora no ya estéticas o
eróticas, sino heroicas.

Pero no es en ninguno de estos
orientalismos en que queremos
detenernos sino en el irracionalista y
mágico, el mismo que encandilaba a los



griegos y romanos clásicos. Este va a
predominar en dos países europeos —
Alemania y Rusia— que por razones
históricas se sintieron al margen de la
historia occidental. Frente a las
sociedades avanzadas, Inglaterra y
Francia, que encarnaban a la
civilización occidental, el atraso alemán
en los primeros años del siglo XIX fue
el origen de un profundo resentimiento
de donde surgió el romanticismo.

El caso de España, otro país que
aunque por otras razones también
permaneció al margen de la Europa
clásica, es muy peculiar.

Los románticos alemanes la
exaltaron para contraponerla al



humanismo francés; la España
medievalista de Schlegel y de
Schopenhauer representaba el espíritu
de la religiosidad oriental en el corazón
mismo de Europa. Por su parte, los
antioccidentalistas españoles Ángel
Ganivet y Miguel de Unamuno
encontraron en el africanismo una
manera de atacar a Europa, como los
alemanes y rusos lo habían encontrado
en el orientalismo. África era el Oriente
de España.



Alemania y Oriente

Debo comenzar por aclarar que
cuando me refiero a los alemanes no
entiendo, por cierto, ningún carácter o
ser nacional —concepción que ya
critiqué anteriormente—, no hay tales
“nieblas germánicas” sino tan sólo un
clima intelectual —desde el
romanticismo del siglo XIX al
existencialismo— que predominó en
Alemania durante un determinado
período de su historia, en determinados
estratos sociales, y en condiciones



políticas, sociales y económicas
determinadas.

Esta corriente coexistió con otras
opuestas —no debe olvidarse que
Alemania también fue la tierra de Hegel,
de Marx, de la socialdemocracia— a las
que terminó venciendo, al abrir el
camino para el advenimiento del
nazismo que fue el apogeo de este modo
de pensar y sentir.

El irracionalismo filosófico alemán
encontró, uno de sus fundamentos más
sólidos en la antigua sabiduría oriental.

No será ya la China que encantaba a
los franceses del siglo XVIII, demasiado
refinada y frívola, lo que interesaba a
los patéticos alemanes sino la misteriosa



India brahmánica, la de los reinos
conservadores del Kubla y Kahn y de
los brahmanes, como una forma de
oponerse al mundo moderno y a la
racionalidad occidental.

Alemania, decía Edgard Morin, es la
India de Occidentes206;

Johann George Hamann,
prerromántico del siglo XVIII, opositor
junto con Herder de la Ilustración y
precursor del existencialismo, exhortaba
a resucitar “el extinto lenguaje de la
naturaleza” mediante la peregrinación a
Oriente. Pero el verdadero introductor
del hinduismo en Alemania fue el
romántico Frederic Schlegel. En De la
lengua y sabiduría de los hindúes, 1808,



decía: “En Oriente hemos de buscar lo
profundamente romántico”. Se interesó
por el sánscrito, tradujo el Bhagavad
Gita y encontró en el Indostán un estado
teocrático que servía de modelo a la
Santa Alianza. En el mismo año de 1808
Ficlite escribía en sus Discursos a la
nación alemana que los alemanes tenían
la misión de “reunir el orden social de
la antigua Asia”.

En las antípodas del romanticismo,
Hegel en Lecciones de filosofía de la
historia universal, curso de 1830, hacía
un demoledor análisis del “despotismo
oriental” que servirá de base a Marx
para su teoría del modo de producción
asiático. Es significativo que las dos



grandes líneas contrapuestas del
pensamiento alemán, el romanticismo
irracionalista y el racionalismo
dialéctico de Hegel y Marx, se
definieran por su actitudes
simétricamente antagónicas con respecto
a Oriente.

Las posiciones de Marx y Engels
quedan documentadas en numerosos
textos. En el Manifiesto Comunista
consideran, entre las transformaciones
realizadas por el capitalismo, haber
sometido “los pueblos bárbaros y
semibárbaros a los pueblos burgueses,
el Oriente a Occidente”.207

Refiriéndose al paneslavismo,
Engels decía que es la revancha de las



naciones moribundas sobre las
“portadoras del progreso”, un
movimiento ridículo y antihistórico que
aspiraba a “someter el Occidente
civilizado al Oriente bárbaro”. A
propósito de la guerra anglo-persa de
1856/7, Engels que, por supuesto, estaba
a favor de Inglaterra, escribía sobre “los
celos, las intrigas, la ignorancia, la
codicia y la corrupción de los
orientales”. Acerca de China, Engels la
llamaba “la semicivilización
corrompida del más viejo Estado del
mundo”. Por su parte, en carta a
Antoinette Phillips del 18 de marzo de
1866, Marx exclamaba: “El Oriente nos
ha enviado siempre lindas cosas: la



religión, la etiqueta y la peste bajo todas
sus formas”.208

No obstante, no todos los hegelianos
ni todos los marxistas mantuvieron esta
posición occidentalista. Ya Marx, en
carta a Engels del 18 de enero de 1856
criticaba al hegeliano de izquierda
Bruno Bauer porque había declarado
que “el viejo orden de cosas de
Occidente debe ser destruido, y que
esto sólo puede ocurrir proveniendo de
Oriente, porque sólo los orientales
están animados de verdadero odio
contra los pueblos occidentales”.209

La posición de Bauer muestra hasta
qué punto el orientalismo y el odio a
Occidente estaban arraigados entre los



pensadores alemanes, aun entre los más
progresistas.

Pero sería Arthur Schopenhauer el
principal antagonista del hegelianismo, y
a la vez el iniciador del irracionalismo
filosófico, quien más influiría en la boga
del orientalisino. El budismo satisfacía
las dos tendencias contradictorias de su
pensamiento, su escepticismo que no le
permitía aceptar las religiones
tradicionales, y a la vez, su espíritu
religioso; ambos opuestos convergían en
esa religión sin Dios, en ese ateísmo
religioso que es el budismo. En 1885 un
discípulo de Schopenhauer, Richard
Wagner, leyó la Introduccion a la
historia del budismo, de Tournoff, y



planeó Los vencedores, un drama
musical budista basado en los temas del
renunciamiento sexual y la autonegación,
que quedó inconcluso. En la obra
también inconclusa Semiramis, 1908,
Hugo von Hoffmannsthal mezcla los
cultos orgiásticos de Asiria con Lao Tsé.

El yerno de Wagner, Houston
Stewart Chamberlain, primer teorizador
del racismo en Alemania, y como tal de
gran influencia en el movimiento nazi, en
su obra La concepción aria del mundo,
1912, reivindicaba la superioridad de la
filosofía hindú con respecto a la
occidental porque aquélla tenía
conciencia del carácter mítico de todo
pensamiento, y la lógica no la dominaba



sino que sólo le servía en caso
necesario. La concepción del mundo
hindú, según Chamberlain, era un saber
interior que estaba más allá de todo lo
que sean pruebas. También le parecía
elogiable en la filosofía hindú, saber
que los supremos conocimientos sólo
son asequibles a los elegidos y éstos son
seleccionados en determinadas
condiciones raciales.

La convicción de la decadencia
definitiva de Europa y de los valores de
la civilización occidental se acrecentó
como consecuencia de la Primera
Guerra Mundial, y más aún entre los
derrotados alemanes, quienes buscaron
en la antigua sabiduría asiática una



posibilidad de regeneración de la
humanidad. En 1920 se creó una revista
especializada de budismo en Munich; en
1922 apareció una traducción en diez
volúmenes de los principales tratados
de Confucio, Lao Tsé y Mencius, y la
obra completa de Confucio fue traducida
por Karl Neumann. El poeta hindú
Rabindranath Tagore encontraba en esos
años una mejor acogida en Alemania
que en ninguna otra parte del mundo. En
1925, y como complemento del
orientalismo, las publicaciones
astrológicas contaban con millones de
lectores.

Los astrólogos anunciaban la venida
de un salvador; los alemanes se



preparaban mentalmente para poner sus
destinos en manos del Führer.

Entre los autores alemanes
dedicados al orientalismo se destacaba
Nonsells, Viaje a la India, pero sería
Hermann Hesse el destinado a tener una
influencia más perdurable. Su madre
había nacido en la India, y él viajó a ese
país en 1911. Además se psicoanalizaba
con un discípulo de Jung, quien fuera
otro de los maestros de orientalismo.

Sobre temas específicamente
orientales tratan Entre los hindúes,
1913, Siddartha, 1922 y Viaje a Oriente,
1932. En esta última obra, Oriente es
para su autor “no sólo un país y una
entidad geográfica, sino la patria de la



juventud del alma, en todas partes y en
ninguna”. En Juego de abalorios, 1943,
usa las claves del I Ching. Hesse se
convirtió en el alimento espiritual de
muchas generaciones de jóvenes
ofreciéndoles el misticismo oriental
como una alternativa a la sociedad
burguesa. En la revista Neue Rundschau,
Hesse hablaba de “la ruina de
Occidente” y proclamaba “una vuelta a
entrar en el alma mater, un retorno al
Asia, a las fuentes, a las ‘puras’ de las
que habla Fausto y no hay que decir que
como todas las muertes, esta muerte
engendrará un nuevo nacimiento”. El
conde de Keyserling descubría por su
lado la sabiduría asiática y en su



megalomanía, se adjudicaba la misión
de salvar a Occidente restituyéndole el
perdido sentido de las cosas que él
había encontrado en los textos de China
y la India.

Por otra vertiente, la de la mística
judeo-oriental, Martin Buber, quien
entre 1906 y 1907 redescubría la
filosofía asiática, llegaba a la
conclusión continuada después por todos
los orientalistas alemanes, de que “el
Oriente forma una entidad natural,
manifestada por su pensamiento y por
su obra, y que un alma única habita en
los diversos grupos de sus pueblos,
diferenciándolos de una manera
absoluta del destino y del genio de



Occidente”.
La esencia de ese espíritu oriental se

manifestaba, según Buber, tanto en la
doctrina judía como en la doctrina hindú
y en la china del Tao.

Buber tradujo al alemán la obra de
Tchuang Tsé y fue conocido entre los
alemanes por esa traducción más que
por su obra a favor del renacimiento
judío. El librito de Tchuang Tsé llegó a
ser un verdadero evangelio hacia 1910
en las asociaciones juveniles y
estudiantiles como la Freideutsche
Jugend. Gustav Wynker, director de la
Frei Schlingeneinde en Wiekersdorf,
publicó una traducción del Tao Te King
de Lao Tsé. La mística taoísta, a la que



se agregaban el budismo y el veda, se
constituyeron en la religión secreta de un
sector de los jóvenes alemanes, muchos
de los cuales formarían luego parte de
las juventudes hitleristas. La revista
Juventud Alemana Libre, muy popular en
los tiempos de la primera posguerra,
dedicó numerosos artículos al taoísmo y
al Bhagavad-Gita.

Los más lúcidos pensadores
alemanes percibieron la importancia del
auge del orientalismo. Thomás Mann
escribía en carta a E.

Bertram del 2 de febrero de 1922
acerca del “secreto orientalismo de
Alemania” y aducía que, durante ciertos
años, en el curso de la guerra y de la



posguerra, los alemanes se habían
entregado al Oriente de Dostoievski con
tal impetuosidad que aclamaron con una
especie de complacencia la frase de un
crítico francés quien afirmaba que el
alma alemana era asiática en su esencia
profunda.

En 1920 Robert Ernest Curtius
explicaba en la Review de Genéve la
influencia asiática en la vida cultural de
Alemania: “Es necesario buscar el
origen de ello en la falta de satisfacción
que creó entre lo selecto de la
intelectualidad de Alemania la sustancia
de nuestra cultura moderna. El despertar
de la conciencia metafísica buscó en el
espíritu de Oriente una sanción, un



alimento, una fuerza fecundante. Y sin
haberse dado el santo y seña, se trabajó
en todas partes para penetrar los
diversos dominios de la cultura
asiática”. El propio Curtius en diálogo
con el francés Jacques Riviere en 1921,
le señalaba que para los alemanes han
terminado los tiempos en que creyeron
que toda emancipación espiritual, toda
reforma social debía venir de Inglaterra
y Francia, y concluía: “La joven
Alemania mira hacia el Este, y vuelve la
espalda al Occidente. (...) Ella se vuelve
hacia Rusia y más lejos todavía hacia la
India y la China”.210

Esta corriente irracionalista, y sobre
todo orientalista, que invadía Alemania,



fue observada también por los
intelectuales extranjeros más sagaces.
Antonio Gramsci encerrado en su cárcel
de Milán advertía en una carta de 1927:
“Alemania es la más grande
propagadora del asiatismo
ideológico”.211

David Lawrence, tan sensible a los
climas irracionalistas, observaba en su
viaje por Alemania en 1924: “Apenas se
pasa el Rhin cambia el espíritu del lugar
(...). Se diría que la vida se ha retirado
hacia Oriente, como si la vida de la
Germana se retirase lentamente del
contacto con la Europa occidental (...)
La inclinación del espíritu germánico
está de nuevo vuelta hacia Oriente, hacia



la Rusia, hacia la Tartaria (...) Retorna
de nuevo la fascinación del Oriente
destructor que produce Atila”.212

El esoterismo oriental no invadía
solamente las calles sino también los
ámbitos universitarios. Othmar Spann,
sociólogo que influyó en el nazismo,
propicia un régimen corporativo basado
en el sistema de castas de la India. El
psicoanalista Carl Gustav Jung se
dedicaba ya en 1929 —El secreto de la
flor de oro— a explorar las sabidurías
orientales y oponerlas a la filosofía y a
la ciencia occidental; con el tiempo se
fue inclinando cada vez más al
gnosticismo, a la alquimia, a la
astrología, al ocultismo, a la teosofía, al



I Ching, El mismo año que Hitler tomaba
el poder, Spengler advertía que
Alemania “en los siglos XVIIIy XIX era
Europa central; y en el siglo XX es otra
vez como en el siglo XIII un país
frontero de Asia”213. Además la teoría
spengleriana de los cielos históricos es
al fin de origen hindú. Frobenius en el
prólogo a Historia de la civilización
africana, 1933, atacaba la “orientación
occidental, realista, racionalista,
materialista, esencialmente extraña a
nosotros” y recibía alborozado en ese
año clave la resurrección del “genuino
sentido de vida en el alemán”.

En 1922, la escuela antroposófica,
de raíz orientalista, de Rudolph Steiner,



quien era influyente amigo del famoso
general Moltke, atacaba la ciencia
natural haciéndola culpable de la crisis
mundial, y de toda la miseria material e
intelectual de esa crisis. Pero lo peor no
era el ataque de las nuevas sectas
religiosas contra la ciencia, sino la
sumisión al “espíritu del tiempo” de los
propios hombres de ciencia, quienes
trataban de extraer conclusiones
irracionalistas y aun místicas de la física
cuántica y del principio de
indeterminación de Heisenberg. Max
Planck se vio en la obligación de salir
en defensa de la racionalidad científica,
en discursos y conferencias públicas
pronunciadas entre 1922 y 1923, donde



se quejaba amargamente de que “la
creencia en milagros de las formas más
variadas —ocultismo, espiritualismo,
teosofía— penetraba en amplios
círculos del público educado y no
educado”214.

Fue ese clima religioso, filosófico y
literario el que preparó el pasaje al
nazismo, y los propios nazis en sus
primeros años participaron de algunos
de esos grupos esotéricos.

Alfred Schuler, que formaba parte
del círculo La Alemania secreta
alrededor del poeta Stephan George,
abogaba por la vuelta al paganismo y
elegía como símbolo de su credo la cruz
esvástica, que se usó en Asia y que



como emblema salió en la portada de la
revista del grupo Blätter für die
Kunst215. Se dijo que en algún momento
Hitler tuvo contacto con la secta de
Stephan George y que de allí pudo sacar
la idea de la esvástica.

Los propios nazis estuvieron
directamente influidos por la filosofía
oriental. Hermann Rauschning sostenía
que no se puede entender a Hitler si no
se conoce “su convicción de que el
hombre esté en relación mágica con el
Universo”216. Cuando Hitler hablaba de
una ciencia nórdica y germana opuesta
radicalmente a la ciencia occidental y
judía se estaba refiriendo a las ciencias
ocultas, al esoterismo. Durante el



régimen nazi se reeditaron las Enéadas
de Plotino, obra que era muy leída por
los intelectuales pronazis. Los hindúes
eran para los nazis una raza aria pura y
los sabios del Himalaya constituían el
modelo de la elite de superhombres
nazis. Ario deriva del término ari que
significa no mezclarse con otros
pueblos. La cruz gamada, la rueda del
sol antiguo, es de origen oriental,
aparece en la India en el siglo IV antes
de Cristo, en China en el siglo V
después de Cristo, y en Japón en el siglo
VI; el budismo la tomó como emblema.

Probablemente Hitler haya llegado
al budismo a través de Schopenhauer,
cuyas obras completas leía durante la



Primera Guerra Mundial, según sus
propias declaraciones; según sus
allegados, conocía de memoria párrafos
de El mundo como voluntad y
representación.

Después Hitler se hizo lector del
Bhagavad-Gita, y el propio Himmler
llevaba siempre un ejemplar del mismo.
Alfred Rosenberg decía, en El mito del
siglo XX: “La India aria brindó al
mundo una metafisíca que en cuanto a
profundidad hoy aún no ha sido
alcanzada”.

Karl Haushofer, creador de la
seudociencia nazi de la geopolítica, fue
otro de los hombres que influyeron en el
orientalismo de Hitler. Haushofer hizo



varios viajes de iniciación a la India y
al Tibet, entre 1903 y 1908, y en Japón
ingresó en una sociedad secreta budista.

Según Karl Beldin —Los siete
hombres de Spandau—, Haushofer
adhirió en Berlín a la Logia Luminosa o
Sociedad del Vril —el Vril era una
supuesta energía desconocida—
relacionada con la Sociedad Teosófica,
con los Rosacruces y con la logia
inglesa Golden Dawn, presidida por el
poeta Yeats.

El orientalismo religioso de
Haushofer no dejó de influir en su
geopolítica. Sostenía que el origen del
pueblo alemán estaba en el Asia Central
y que la raza indogermana era la



superior; predicaba la necesidad de
“retornar a las fuentes’ conquistando
Europa Oriental, el Turquestán, Pamir,
el Gobi y el Tibet que constituían la
“región corazón” desde la cual se podría
dominar el mundo. Desde 1924 venía
expresando en su Revista de Geopolítica
la creencia de que Occidente había
muerto como unidad política y cultural,
y que estaba en formación una nueva
cultura mundial, asiática. Alemania
estaba participando decisivamente en
ese movimiento, porque es desde allí
donde fluye la energía de regreso a
Asia. El papel de Alemania como
participante activa en el mundo cultural
de Occidente había terminado, ya no



podía dar nada más al Occidente ni el
Occidente podía dar más a Alemania.
Pero en el Este existían inmensas
posibilidades para Alemania; no sólo
podía ofrecerle todas sus experiencias
técnicas, sino que además podía
convertirse en educadora de los pueblos
orientales. Los discípulos de Haushofer
afirmaban que el romanticismo alemán
era más afín a la cultura de Rusia, e
incluso a la de India y la China. Pero Al
emania era algo más que parte de ese
mundo oriental, su situación y su pasado
la convertían en el eslabón entre
Occidente y Oriente.

Desde 1924 escribía en pro de una
alianza asiática que incluyera Rusia,



Japón, China y la India con Alemania
como participante.

“Alemania tendrá que decidir de
qué lado está —decía un artículo de la
Revista de Geopolítica de 1925—:
¿quiere ser un satélite de las potencias
anglosajonas y su supercapitalismo,
que están unidas con las
organizaciones europeas contra Rusia,
o quiere ser aliada de la Unión
Panasiática contra Europa y
América?”217

Además de la Logia Luminosa o
Sociedad del Vril hubo otras sectas
secretas de “sabiduría oriental”
vinculadas con el nazismo.

Entre éstas, la logia Thule, fundada



en 1923. Thule era una isla
desaparecida que había sido la tierra de
una civilización extinguida poseedora de
poderes mágicos. Se inspiraban en el
Dzyan, libro mágico secreto de los
sabios tibetanos, y también usaban como
emblema la cruz esvástica. A esta secta
pertenecían Haushofer y también
Dietrich Eckardt, el único hombre a
quien Hitler reconoció públicamente
como su maestro. A dicha logia habrían
pertenecido también el doctor Morrel,
quien luego sería el médico personal de
Hitler, Himmler, Hess, Goering y
Rosenberg. Los miembros de la logia
Thule entraron en contacto con Hitler, a
quien conocieron en casa de Wagner, en



Bayreuth.
Otra de las sectas fue Ahrenberg,

centro de estudios de la religión oriental
y de los orígenes indoeuropeos, fundada
por el doctor Friederich Hielscher,
amigo de Ernest Jünger y del explorador
sueco Sven Hedin, quien estaba también
en relación con Haushofer; había vivido
largo tiempo en el Tibet, y era un
orientalista convencido.

Hedin fue luego amigo íntimo de
Hitler. Acerca del valor de las
investigaciones de esta sociedad, una
autoridad en la materia como G.
Dumezil —Religión y mitología
prehistórica de los indoeuropeos—,
incluido en la Historia general de las



religiones de Gorce y Mortier, los
califica de ingenuos y torpes. Aunque
Hielscher nunca ingresó al nazismo, la
sociedad en 1935 cayó en manos de
Himmler, y en 1939 fue incorporada a la
SS destinada a proveerlos de
presupuestos teóricos para la formación
de una “raza de la tradición” y para la
recuperación de una “cultura
tradicional”. Himmler envió al Tibet a
un explorador para encontrar rastros de
la raza germánica poseedora de antiguos
secretos. Ahrenberg disponía de
cincuenta institutos dirigidos por el
profesor Wurst, especialista en textos
sagrados antiguos y que había sido
profesor de sánscrito en la universidad



de Munich. El objetivo de esta sociedad
era “investigar la herencia de la raza
indogermánica empleando métodos
científicos”.

Durante la guerra, Sievers,
administrador de la sociedad, organizó
experimentos y colección de esqueletos
y cráneos judíos para el estudio en los
campos de concentración. Ernest Jünger
escribía en su Diario de 1943, aunque
empleando nombres supuestos, que tanto
Hielscher como el propio Hitler se
lanzaban a los terrenos metafísicos, y
observaban que ésa era la razón por la
que los espíritus racionales no
comprendían el nazismo.

Otro de los sabios locos que



influyeron en Hitler fue Hans Horbiger,
editor de una revista muy leída, La llave
de los acontecimientos mundiales, quien
tenía una explicación cosmológica
contraria a la astronomía y matemática
occidentales, basada en la lucha,
perpetuada en los espacios infinitos,
entre el hielo y el fuego. Tomaba algunos
temas orientalistas como el de las
edades antediluvianas, los períodos de
plenitud y decadencia, los orígenes de la
raza aria descendiendo de la montaña
habitada por superhombres de otra
época y destinados a dominar el mundo.

Las vinculaciones del orientalismo
con el fascismo no se redujeron tan sólo
al ámbito de Alemania. El fascista



francés Drieu LaRochelle leía los
Upanishads y el Tao. El historiador
rumano Mircea Eliade, una de las
mayores autoridades en religiones
orientales y yoga, y también uno de los
más fervientes defensores de los
pueblos extraoccidentales, fue durante la
Segunda Guerra Mundial partidario de
la agrupacion fascista Guardia de
Hierro, simpatizante de Codreno,
funcionario del régimen rumano aliado a
los alemanes, y declarado antisemita,
como queda documentado en
manifestaciones públicas como la
siguiente: “¿Puede la estirpe rumana
poner fin a la vida degradada por la
miseria y la sífilis, invadida por los



judíos y debilitada por los extranjeros?”
(Buna Vestire, 17 de diciembre de
1937).218

En cuanto a Heidegger, el máximo
pensador del nazismo, si bien en
aquellos tiempos se mantuvo al margen
de las sectas orientales, en sus últimos
años tuvo contactos con el budismo zen.
Desde que en su lección inaugural en la
universidad de Friburgo, Qué es
metafisica, 1926, había hablado de la
revelación del ser a través de la nada,
en la escuela de Kioto se llevó a cabo
un análisis de su pensamiento desde la
perspectiva del budismo zen,
concluyéndose en que ambas formas de
pensamiento eran afines. Heidegger



solía remitir al estudio de Meister
Eckhardt y al budismo zen a los teólogos
que lo visitaban. Noichi Tsujimura,
discípulo de Heidegger y a la vez adepto
al budismo zen, trató de sintetizar a
ambos.219

Es significativo el viaje de ida y
retorno entre el orientalismo y el
fascismo. Si en la era hitleriana el
orientalismo alimentó la ideología nazi,
en la posguerra será la nostalgia de la
aventura nazi en sus aspectos más
delirantes la que influirá en algunos
orientales, sobre todo japoneses. El
novelista Mishima es un ejemplo al
respecto: a la vez que intentó restaurar
las formas orientales más tradicionales



procuró la recreación de una milicia
privada, Tatenokai (sociedad
acorazada), copiada de las SA de
Rohem, incluso en la relación
homosexual de sus miembros. Esta
secta, con Mishima al frente, realizó un
asalto a un cuartel donde exhortó al
ejército a levantarse contra la
democracia occidental que había
privado a Japón de su alma.

El fracaso de esta acción —más que
nada un gesto simbólico— lo llevó junto
a su amante a hacerse el harakiri.



Rusia y Oriente

Rusia es el otro país cuyo particular
destino llegó a oscilar entre el
racionalismo europeo y el
irracionalismo asiático. La dominación
de los tártaros asiáticos y la adhesión a
la Iglesia Bizantina apartaron a Rusia de
la evolución occidental. En el siglo
XVIII, Pedro el Grande y Catalina la
Grande hicieron ingentes esfuerzos por
incorporar a Rusia al mundo occidental
pero fueron resistidos por parte de la
sociedad y de los intelectuales, tanto de



los eslavófilos como de los populistas.
Los eslavófilos idealizaban el atraso de
la “Santa Madre Rusia” considerándolo
como una ventaja sobre “el Occidente
podrido"; oponían la mística de la
autocracia y la religión ortodoxa al
racionalismo, la ciencia y la democracia
a los que culpaban de la decadencia de
Europa. El eslavófilo y populista
Tchadaieff escribía en 1840: “Nosotros
somos los niños mimados del Oriente.
¿Qué necesidad tenemos de Occidente?
¿Es que el Occidente es la patria de la
ciencia y de todas las cosas profundas?
Es del Orientie que nosotros tocamos
por todas partes, de donde nosotros
hace poco tiempo hemos sacado



nuestras creencias, nuestras leyes,
nuestras virtudes... El viejo Oriente se
va... ¿No somos nosotros sus naturales
herederos? Es en nosotros donde van
en adelante a perpetuarse esas
admirables tradiciones, donde van a
realizarse todas esas grandes y
misteriosas verdades cuyo depósito le
fue confiado desde el origen de las
cosas”.

Danilevsky, teórico del
paneslavismo y precursor de las
filosofías de la historia de Spengler y
Toynbee, decía: “El genio ruso está en
las antípodas del genio europeo. Rusia,
al hacerse europea, ha caído en un lazo.
Desde que gravita en la órbita de



Europa, ella obedece con servilismo a
los guías de ese continente que le han
dado orden de occidentalizar al Asia en
su provecho”

Dostoievski proponía luchar contra
la traslación mecánica de las formas de
sociedades europeas, contra el
trasplante servil del Occidente y
aconsejaba: “Sería útil para Rusia
olvidar por algún tiempo a
Petersburgo, y hacer volver nuestra
mirada hacia Oriente”. Poco antes de
su muerte pronunciaba estas proféticas
palabras: “Dadnos el Asia y no
crearemos ninguna dificultad a Europa.
Si quisiéramos dedicarnos a la
organización de nuestra Asia, veríamos



en nuestro país un gran renacimiento
nacional”.

En su Diario de 1881, pensaba que
había llegado para Rusia el momento de
volverse hacia Asia: “En Europa éramos
parias y esclavos, pero en Asia seremos
europeos”.

Del mismo modo, Tolstoi
consideraba que Rusia estaba llamada a
representar el papel de mediadora entre
Oriente y Occidente, y ése fue el objeto
de su correspondencia durante los
últimos años de su vida con
musulmanes, con chinos, con hindúes.
Tolstoi esperaba mucho de esos pueblos
que según él, no habían abandonado
todavía la agricultura, no estaban



depravados por la vida industrial y no
habían perdido la fe en la ley divina.
“Según mi parecer —escribió a un chino
en 1905—, la obra a cumplir, no
solamente por los chinos sino por todos
los pueblos asiáticos, no consiste
únicamente en librarse de los males que
sufren, de sus propios gobernantes, sino
todavía en demostrar a todos los
pueblos la solución de la situación en
que se encuentran.” Tal vez haya sido
uno de los pocos escritores occidentales
que influyó en Oriente, aunque
devolviéndole sus propias ideas. Gandhi
se declaraba admirador de Tolstoi,
Romain Rolland anexaba en su biografía
de Tolstoi un capítulo sobre “La



respuesta del Asia a su llamamiento”
insertando una carta de Tolstoi a Gandhi
escrita dos meses antes de su muerte
donde saludaba con júbilo los albores
del gandhismo. A diferencia de los
demás eslavófilos que eran
cerradamente ortodoxos, Tolstoi estaba
impregnado de ideas budistas, taoístas y
hasta mahometanas. En sus últimos
escritos, Carta a los chinos, y La
importancia de la Revolución Rusa,
ambos de 1906, proclamaba su
antioccidentalismo: “Todo lo que los
pueblos occidentales hagan, puede y
debe ser un ejemplo para los pueblos
del Este, no de lo que debe hacerse
sino de lo que no debe hacerse en



ninguna circunstancia. Seguir el
camino de las naciones occidentales es
seguir el camino que lleva
directamente a la destrucción”.

Influidos por el paneslavismo, por
Danilevsky y por Dostoievski, surgieron
otros movimientos que perduraron hasta
las primeras décadas del siglo XX,
incluso después de la revolución del
’17.

Uno de ellos fue el eurasismo o
eurasiatismo, creado poco antes de la
revolución del ’17 por el príncipe
Srubeckoi y seguido por un grupo de
filósofos, etnógrafos e historiadores. El
otro, el escitismo, reivindicador de los
eseitas, fue iniciado por el crítico



Ivanov Razumnik y atrajo a los poetas
André Biely, Alexander Blok y Sergei
Esenin, y a pensadores como
Gershenzon. Ambos movimientos
proclamaban que los eslavos y los
asiáticos afines a ellos deberían
suplantar a la cultura romana y
germánica, hoy en decadencia, y que a
Rusia le estaba reservada una misión
universal. Alexander Blok escribió un
poema, Los escitas, donde atacaba a
Occidente y revelaba el rostro asiático
de la revolución rusa: “¡Sí, nosotros
somos escitas! ¡Sí, nosotros somos
asiáticos., con ojos ávidos y oblicuos!”
En ese clima Prokofiev compuso la
Suite Escita.



Aun en la novelística soviética de
vanguardia de los años ’20 puede
encontrarse, bajo la apariencia
revolucionaria, la fascinación por el
asiatismo. Boris Pilniak en su celebrada
novela El año desnudo, 1922, mezclaba
eslavofilia con bolchevismo; en la
revolución había triunfado la Rusia
anterior a Pedro el Grande, opuesta a
Europa, a Occidente, con su civilización
artificial y decadente220.

Esta inclinación al asiatismo ya
había sido vista como una constante
amenaza por los primeros marxistas. En
1883, Plejanov alertaba contra el
peligro de que una revolución prematura
no se resolviera en un desarrollo



democrático burgués sino en una
restauración de las condiciones del
despotismo oriental, similar al Perú
incaico o a la China de los Sung. La
ironía de la historia quiso que fuera
precisamente el mismo partido al que
pertenecía Plejanov el destinado a
cumplir su presagio. Lenin, a quien los
tercermundistas y partidarios de los
regímenes al estilo del Perú incaico y la
China de los Sung suelen reivindicar
como uno de los suyos, no fue sin
embargo menos occidentalista que Marx
y que Plejanov. Definía a la sociedad
rusa prerrevolucionaria como
“semiasiática” y proponía la
modernización occidental. Cuando se



refería al papel que le tocaba a Asia en
la revolución de su tiempo se
apresuraba a aclarar que esto no
significaba que “la luz viene ahora del
Oriente místico y religioso. No, bien
por el contrario, es el Oriente en fin
que ha tomado el camino de
Occidente”.221 Lenin en el poder se
propuso como principal tarea la
modernización de Rusia, lo que
significaba la occidentalización,
incluida también, en el período de NEP
(Nueva Política Económica), la
introducción del capital extranjero.

No es en Lenin, pues, sino en Stalin
en quien encontraremos los aspectos del
orientalismo que temía Plejanov.



Además de la situación histórica que
impulsó esta tendencia al asiatismo no
debe menospreciarse el papel del
individuo en la historia. El Cáucaso, la
tierra natal de Stalin, es la vía terrestre
al Asia Central; según geógrafos como
Humboldt y Reclus, pertenece al Asia.
El aislamiento de Georgia hizo que las
tradiciones de tribu, la magia primitiva y
las mitologías orientales persistieran
hasta el siglo actual, y ése fue el clima
mental en que se formó el niño y el
joven Stalin marcando su carácter.222

Solzhenitsyn decía que el mayor de los
conocimientos que habrían de guiar a
Stalin en la vida emergían de “su amado
Oriente esclavista”223.



Significativamente, también es
originario del Cáucaso el célebre
orientalista Gurdjieff, quien además
estudió en el mismo seminario que
Stalin y en la misma época.

El totalitarismo stalinista tiene
muchos rasgos comunes con el
despotismo oriental o modo de
producción asiático: la disolución del
individuo en el seno de lo colectivo, la
política como una forma de religión, la
uniformidad de las costumbres regidas
por normas rígidas, el ritual para cada
uno de los actos de la vida cotidiana, el
encierro de la nación en sí misma, el
extranjero visto como el enemigo; una
visión, en fin, encantada del mundo



aunque el encantamiento adoptara en
este caso la forma del materialismo
ateo. Esto lo vieron aun los apologistas
más lúcidos de la Revolución Rusa,
como Mariátegui, quien admitía que
“Los ojos de Rusia un poco
desencantados de las muchedumbres de
Europa, se vuelven iluminados y
proféticos a los pueblos de Asia”.224

Pero fue el pensamiento occidental
de derecha el que más identificó al
stalinismo con el Oriente, con la
intención de contraponerlo a la
izquierda occidental. Spengler en Años
decisivos dio por realizado el vaticinio
de Plejanov pero con signo positivo:
“Asia reconquista Rusia después que



Europa se la había anexado por medio
de Pedro el Grande”.

Después de haber sido derrotada,
primero por Oriente en la guerra con
Japón, luego por Occidente en la guerra
con Alemania, y mientras era
contemplada por Inglaterra con burlona
satisfacción, Rusia “arrojó la máscara
‘blanca’ y volvió a ser asiática con toda
su alma y plena de ardiente odio contra
Europa”. La Revolución Rusa según
Spengler fue simultáneamente una
revolución “blanca”, europea,
occidental, basada en el socialismo
marxista, y una revolución “de color”,
asiática. “Más por debajo, lenta, tenaz,
silenciosa y grávida de porvenir,



comenzó la otra revolución del mujik de
las aldeas, el verdadero bolchevismo
asiático (...) Pero el bolchevismo
‘blanco’ ha entrado así rápidamente en
vías de desaparición (...) Una nueva
clase asiática de gobernantes ha
relevado a la anterior semioccidental.
Habita de nuevo en las villas y los
palacios alrededor de Moscú; tiene
servidumbre y se atreve ya a desplegar
un lujo bárbaro con el gusto de los
khanes mongoles, ricos en botín del
siglo XIV.”225

Alfred Resenberg sostenía en El
mito del siglo XX una posición similar a
la de Spengler: “Rusia debe
conformarse con trasladar su centro de



gravedad a Asia”. Tratar de decir “su
palabra” a Europa es haber perdido el
camino, “no hacia el Oeste sino hacia
el Este donde hay espacio para esa
palabra”.

Del mismo modo el católico francés
Henri Massis interpretaba la revolución
bolchevique como un retorno de Rusia
al Asia: “Después de dos siglos de una
forzada europeización vuelve a sus
orígenes asiáticos, se levanta y levanta
a todos los pueblos del Este contra una
civilización que ella no ha soportado
más que por violencia, en medio de las
más ásperas resistencias”226 También
el liberal Ortega y Gasset en El enigma
de Rusia, publicado en Revista de



Occidente, decía que la Revolución
Rusa “No era en el fondo una
revolución europea sino un misticismo
oriental”.

Esta visión de la derecha tiene su
parte de verdad pero es parcial y
unilateral; no ve los aspectos
contradictorios de la Revolución Rusa.
El desarrollo posterior nos ha mostrado
que si, por una parte, el estelinismo
reorientalizaba a Rusia, por otra parte
con la introducción de la técnica
moderna, la industria, la urbanización y
la alfabetización de las masas, la
occidentalizaba. La enseñanza de las
ciencias en las universidades rusas, a
pesar de todas las deformaciones —



caso Lysensko, ataques a la biología
genética, a la física cuántica y a la teoría
de la relatividad— socavaba la magia
oriental del stalinismo.

La tendencia occidentalista
predominaría finalmente, a partir de la
muerte de Stalin, del XX Congreso del
PCUS y culminaría en la era de
Gorbachov.



Oriente es la
vanguardia

Después de la Segunda Guerra
Mundial, las filosofías orientalistas y
todo tipo de sabiduría oculta de origen
oriental resurgen con más fuerza que
nunca. Constituyen para muchos una
evasión de los duros problemas de la
vida cotidiana, y para otros una crítica
al “materialismo” de la sociedad
industrial. Para los que sólo buscan
evasión se crea una literatura de masas,



equivalente a la que en otra época fue
Maeterlinck o los teósofos o los
rosacruces, pero con un grado mayor de
sofisticación. Louis Pauwells logró un
formidable éxito editorial en los años
’60 con El retomo de los brujos, donde
se divulgaban viejas teorías de Gurdjieff
con el agregado picante de mostrar los
aspectos ocultistas del nazismo. Luego
publicó la revista Planeta, de gran
difusión en el mundo entero, donde se
recopilaban todas las supersticiones y
supercherías de origen más o menos
oriental. Cabe consignar que Pauwells
culminó su carrera como ideólogo de la
nueva derecha francesa.

Otra secta de derecha conectada con



el orientalismo es Nueva Acrópolis,
creada en 1957 por una escisión de la
Sociedad Teosófica Argentina con
ramificaciones en España y Francia. Es
una organización de estructura
jerarquizada y de tipo paramilitar donde
se mezcla el hinduismo con temas
típicamente nazis como el del
superhombre que regenera a la
humanidad en decadencia.

El diletantismo religioso y la pasión
por el ocultismo son fáciles presas de
los impostores. En 1957 se logró otro
gran éxito editorial con El tercer ojo,
atribuido a Lobsang Rampa, quien
pretendía ser un lama que revelaba los
secretos del Tibet cuando, en realidad,



era un inglés que nunca había estado en
Oriente.

Resulta significativo que los
escritores y artistas considerados de
vanguardia se identifican también con
frecuencia con el orientalismo.

Éste no es sólo un fenómeno de la
segunda posguerra sino que ya se dio
desde comienzos del siglo, con la
primera generación de vanguardistas.

Tristán Tzara, en una conferencia
dada en Alemania en 1922, asociaba el
nihilismo dadá con el budismo. Los
surrealistas, antes de adherir al
trotskismo, se inclinaron por el
orientalismo como una forma de
oponerse a la razón y a la civilización



occidental. En sus manifiestos hay
mensajes al Dalai Lama exhortándolo a
que “Los mongoles vengan a ocupar
nuestro sitio”. En el panfleto Flagrant
delit, André Breton definía a los grandes
poetas —Hugo, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Jarry
— como iniciados en las antiguas
cosmogonías asiáticas. El orientalismo
de los surrealistas llegó tan lejos que
Breton se vio obligado en Point du jour,
1924, a aclarar que Oriente no tenía más
que un valor simbólico. Pero todavía en
La Revolution Surrealiste de 1925, hay
una invocación al Dalai Lama.

Las artes plásticas de vanguardia
tampoco estuvieron libres de la



influencia oriental: en los años ’20, el
descubrimiento de la tumba de
Tutankhamón trajo la moda egipcia e
influyó, junto con la cultura incaica, en
el art déco. Kandinsky y Mondrian, los
creadores más radicales de la pintura
moderna, decían aplicar la teosofía a su
arte.

El muralista Orozco, por su parte,
durante su estadía en Nueva York,
perteneció al esotérico Círculo Délfico,
donde no faltaba el ingrediente
orientalista que puede rastrearse en su
obra pictórica. Otro tanto ocurre con los
arquitectos de vanguardia, casi todos los
creadores de la arquitectura llamada
“racionalista” o “funcionalista” eran



partidarios del irracionalismo. Le
Corbusier era lector apasionado de
libros ocultistas y orientalistas. Frank
Lloyd Wright pertenecía a los círculos
de Gurdjieff, y Ouspenski, identificaba
el racionalismo occidental con el
academicismo. Estaba influido por Lao
Tsé; el concepto de vacío que usa en los
espacios arquitectónicos está sacado del
taoísmo.

El teatro de vanguardia también
buscó sus fuentes de inspiración en
Oriente. Antonin Artaud inventó su
teatro de la crueldad tras ver
deslumbrado, las representaciones
balinesas en la Exposición Internacional
de París de 1931. Jean Louis Barrault, el



primero en obtener éxito con el teatro de
vanguardia, frecuentó a los surrealistas
en su juventud y, según cuenta en sus
memorias, tenía entre sus lecturas
preferidas al Bhagavad-Gita, el yoga
tántrico, el Hata yoga, los Upanishads y
Milarepa. El budismo zen con sus
respuestas evasivas y sus planteos de
problemas sin sentido influye en los
procedimientos del teatro del absurdo,
sobre todo en Ionesco. El rey se muere
no puede entenderse sin el Libro
Tibetano de los Muertos y los
Upanishads. La forma más extrema de
vanguardia teatral y la única experiencia
de comuna teatral, llevada a cabo por
Living Theatre de Nueva York, dirigido



por Julian Beck y Judith Malina, recibía
influencias del budismo zen y del yoga;
no sólo de los ejercicios respiratorios
del Hata sino también de su filosofía.
Asimismo la ópera de Pekín, que por
entonces era descubierta en Occidente,
influyó en el teatro de vanguardia, en
Bertold Brecht y en el Jean Genet de Los
biombos, que asimilaron su simbolismo,
su ritualismo y su atmósfera circense.

Ya nos referimos a las vinculaciones
de Heidegger con el budismo zen.
Además, tres vertientes distintas del
psicoanálisis —la de Jung, la de Erich
Fromm y la de Lacan— coincidían más
allá de sus profundas diferencias en la
reivindicación del budismo zen.



Otro maestro del pensar
irracionalista, E. M. Cioran, pasó por el
budismo y confiesa en La tentación de
existir, 1956, meditar a los maestros
taoístas para reavivar su nihilismo.

En el estructuralismo y
posestructuralismo francés, la sabiduría
oriental estuvo siempre presente: en el
último capítulo de Tristes trópicos.
Lévi-Strauss proponía una síntesis o
complementación entre marxismo y
budismo, y confesaba que el budismo se
le había revelado como “la primera gran
religión con la cual me parece que
podría vivir en buena inteligencia”.227

Jacques Derrida oponía a la
filosofía de la razón abstracta, absoluta,



occidental, la escritura ideográfica
china. Phillip Sollers, en su época
maoísta, escribió un libro —Sobre el
materialismo— señalando las ventajas
del pensamiento chino sobre Occidente.

Pero el orientalismo no sólo invadió
el terreno de la filosofía occidental sino
lo que es más llamativo aun, el de la
ciencia. Son muchos los físicos
modernos que pretenden hacer de la
ciencia un saber esotérico estableciendo
analogías entre las religiones orientales
y la fisica cuántica. Niels Bohr inspira
su teoría de la complementariedad en la
concepción del ying y el yang del
taoísmo. Cuando fue consagrado
caballero por los reyes de Dinamarca



eligió para su escudo de armas el
símbolo de tai-chi. David Bohm —La
totalidad y el orden implicado—
relacionó la física cuántica con el
hinduismo, mantuvo diálogos con
Krishnamurti, y no es casual que falte en
sus teorías el concepto de tiempo, ya
que para los orientales, éste es una
ilusión. Michel Talbot —Misticismo y
ciencia moderna— y Fritjef Capra —El
tao de la física, 1975— son más
explícitos aún en su relación de la física
cuántica con el hinduismo. Para Capra
hay que rastrear los orígenes de la física
moderna en una tradición filosófico-
religiosa que va de Nagarjuna a Sri
Aurobindo. El propio Oppenheimer era



lector de los sabios del Antiguo Oriente
y cuando se produjo la primera
explosión atómica en los Álamos,
exclamó que esto había sido prefigurado
en el Mahabarata dos mil quinientos
años antes.



Orientalismo y
rebelión juvenil

En los turbulentos años ’60, el
orientalismo caóticamente mezclado con
la Revolución constituyó una constante
de la juventud rebelde. El maoísmo, en
el que se fusionaban Oriente —Mao era
lector de Tao y del I Ching— y el
marxismo-leninismo, contribuyó a la
confusión. Surgió por entonces un nuevo
y efímero subgénero literario, el del
viaje de izquierda a China, según la



fórmula creada algunos años antes para
el viaje a la Unión Soviética, es decir el
viaje pagado por los regímenes
stalinistas o maoístas a los intelectuales
y artistas simpatizantes. Los huéspedes
se sentían en la obligación de agradecer
tantas atenciones con algún libro,
artículo o conferencia, alabando al
régimen, que frecuentemente se
mezclaba con la admiración que
despertaban las obras de arte de la
China imperial. A este subgénero
pertenecen los libros de Claude Le Roi,
Claves para China;

Simone de Beauvoir, La larga
marcha; Bernardo Kordon, Seiscientos
millones y uno, China extraña y clara, y



tantos otros.228 Existía una escenografía
preparada para el extranjero, una puesta
en escena prefabricada hasta en los
menores detalles: se visitaba la fábrica
modelo, la escuela modelo, el hospital
modelo, y hasta el hogar modelo, donde
algunos individuos integrantes del lugar
dirigían a los visitantes, fervorosos
discursos recitados de memoria sobre
las bondades del régimen. En China este
ceremonial llegaba al absurdo porque el
ritual maoísta se enriquecía con el de la
China clásica.

Fue en los Estados Unidos, o más
concretamente en California, ese vivero
de todas las originalidades, donde el
orientalismo occidental —tanto de



izquierda como de derecha— se
convirtió en un fenómeno casi masivo
entre la juventud desde fines de la
década del ’50 y sobre todo en los ’60.
En contraste con la costa este de los
Estados Unidos, que miró siempre a
Europa, California se destacó por
reparar en la existencia de Oriente y
también de Latinoamérica; hacia ambas
direcciones se encaminarán
precisamente los hippies.

El fenómeno tiene, no obstante, sus
antecedentes en los tiempos de
preguerra. En los años ’30, el gurú
hindú Swami Prahvananda emigró a
California, donde fundó una secta y
editó una revista: Vedanta and the West.



Entre sus adeptos se contaban tres
escritores ingleses.

Gerard Heard viajó en 1937
especialmente para seguir las lecciones
del gurú, en 1938 lo hizo Aldous Huxley
incitado por Heard, que era su amigo, y
en 1939 los siguió Christopher
Isherwood.

Heard fundó una comunidad de
meditación llamada Trabuco College en
la cual él mismo era un gurú. Los tres
escritores ingleses fueron quienes
propagaron el orientalismo en los
círculos intelectuales. Heard era autor
de La sustancia social de la religión,
1931, donde escribía que el caos del
mundo moderno sólo podía ser curado



por la religión oriental. En La tercera
moralidad, 1937, abogaba por el
vegetarismo y el yoga, y en Dolor, sexo
y tiempo, que llegó a ser un best-seller,
predicaba un neobrahmanismo. Aldous
Huxley, hastiado de la civilización
occidental, abandonaba su escepticismo
intelectualista para predicar ya en Ciego
en Gaza, 1936, la creencia vedanta en la
unidad de todas las cosas en el universo.
Huxley influirá luego en la juventud de
los ’60, introduciéndola en la cultura de
la droga alucinógena con Las puertas de
la percepción y Cielo e infierno.
Isherwood por su parte, olvidando su
juventud rebelde, se dedicó a escribir
novelas sobre temas orientalistas como



Meeting by the River, 1967.
En un viaje que William Somerset

Maugham229 hizo a los Estados Unidos
en 1941, conoció en Los Angeles al
grupo hinduista formado por los tres
escritores ingleses. Éstos no lograron
convertirlo, pero en cambio le sirvieron
de inspiración para su próxima novela,
donde aparecería un personaje de estas
características. En realidad, Maugham
ya había hecho también su viaje a la
India en y allí conoció al sabio hindú
Bhagavan, quien le sirvió como tema
literario más que filosófico. El
protagonista de El filo de la navaja,
1943 —el título se basa en un proverbio
vedanta—, Larry Darrel, un joven



norteamericano de clase alta que se
convierte a la religión oriental y se
vuelve indiferente al dinero, al éxito, al
prestigio social parecía, en el momento
de aparición del libro, un personaje
extravagante. Con el tiempo se convirtió
en un tipo sociológico, precursor de
tantos jóvenes norteamericanos que,
veinte años después, seguirían el mismo
camino, incluido el desaliño en la
vestimenta.

Los jóvenes rebeldes de los ’60 se
las arreglaban para mezclar diversas
formas de orientalismo —budismo zen,
yoga, sufi, tao, veda, Hare Krishna—
con elementos típicamente occidentales
y modernos que se oponían



ostensiblemente a la serenidad oriental:
droga, alcohol, jazz, rock, libertad
sexual, El camino de estos jóvenes hacia
Oriente comenzó sintomáticamente en
los Estados Unidos, la sociedad más
avanzada “y materialista” —en el
sentido oriental del vocablo— del
mundo, con la generación beat. El
propio Jack Kerouak se encargó de
definir el carácter religioso del
movimiento beat en un párrafo donde
una vez más aparece Spengler como
mentor de los movimientos
irracionalilatas del siglo XX: “El
movimiento beat viene a consumar
aquella profecía de Spengler cuando
decía que en los últimos tiempos de la



civilización occidental, iba a haber un
gran renacimiento del misticismo
religioso”. En su novela En el camino,
1957, da la pista para una de las tantas
acepciones que puede tener el ambiguo
vocablo beat:

“beatitud”. En Vagabundos del
Dharma, 1958, el protagonista tiene
experiencias místicas en un ascenso a la
montaña Matterhorn. Aunque Kerouak en
sus últimos años parece haberse
convertido al catolicismo, el budismo
zen es el denominador común de la beat
generation.

Algunos poetas, como Gary Snyder
—personaje clave de Vagabundos del
Dharma—, pasaron largas temporadas



en la India y en monasterios del Japón
estudiando las religiones orientales y
sobre todo el budismo zen. El poeta
Allen Ginsberg y el novelista William
Burroughs hicieron su viaje ritual a la
India. Nunca se plantearon —como
tampoco lo hicieron Christopher
Isherwood o Jean Giorno— si era
posible conciliar su homosexualidad con
la religiosidad oriental.

También el mundo del rock y sobre
todo los Beatles estaban impregnados de
orientalismo. En el álbum Revólver, una
canción de John Lennon —Mañana
nunca se sabe— estaba inspirada en los
Libros de los Muertos de los monjes
tibetanos, y George Harrison introdujo



en Rain, la raga hindú, como
consecuencia de su relación con Ravi
Shankar, virtuoso del sitar, quien lo
invitó a hacer un viaje a la India. George
y su mujer se pasaron varias semanas en
lo alto del Himalaya estudiando con
Shankar misticismo y religión. En 1967
todos los Beatles cayeron bajo la
sugestión del gurú Maharishi quien hacía
una gira por Londres. El gurú decidió
usarlos para su propia propaganda y los
invitó a un curso de meditación
trascendental en 1968 en un ashram, en
una desolada región del norte de la
India, donde asistían otras celebridades
del mundo artístico y mundano.

Ringo Starr y Paul Mac Cartney se



cansaron pronto y se volvieron, en tanto
John y George seguían siendo fieles
devotos, hasta que descubrieron las
contradicciones financieras y sexuales
del gurú respecto de su prédica ascética,
y se fueron desilusionados. El único que
permaneció, no obstante, fiel al
hinduismo, fue George. En sus
actuaciones como solista agregaba
salmos con coro de monjes del Rama
Krishna, movimiento que apoyaba. Se
conectó con el gurú Bkajtivededanta
Swam, líder espiritual de la Sociedad
Internacional de la conciencia Krishna.
Leía el Bhagavad-Gita y sus
conversaciones se volvieron largas y
tediosas disertaciones sobre el



karma230.
Estas flagrantes contradicciones

volvieron a plantearse en las siguientes
generaciones, la de los hippies, los
yuppies y los estudiantes rebeldes del
campus de la Universidad de Berkeley.
Una de las reivindicaciones esenciales
de todos ellos era la libertad sexual y la
igualdad de los sexos, pero a la vez
adherían a las religiones orientales más
ascéticas y represivas aun que el
cristianismo y en las que la desigualdad
de los sexos estaba todavía más
señalada. No era ésta la única antinomia
en la que incurrían: exaltaban la libertad
anárquica contra todo despotismo estatal
y a la vez defendían los sistemas



totalitarios de la China maoísta o el
Vietnam de Ho Chi Min.

La contradicción que implicaba la
fusión de la izquierda con un
pensamiento de derecha como el de las
religiones orientales, fue resuelta
finalmente en la década del ’80, cuando
se abandonó toda utopía revolucionaria
y sólo quedó la religiosidad. Una vez
más en California surgen las nuevas
tendencias con el nombre de new age,
una de cuyas principales sacerdotisas es
la actriz Shirley Mc Laine, y donde se
combinan el cristianismo con las
religiones orientales —se dice que
Jesús pasó dieciocho años en la India
aprendiendo prácticas hinduistas—, con



el budismo zen, el taoísmo y con un
toque de simbología de Jung y de control
mental.



¿Por qué Oriente fue
orientalista?

Uno de los enigmas históricos más
sugestivos consiste en desenredar la
trama de las circunstancias que en un
determinado momento de la humanidad
llevaron a Oriente y a Occidente a
seguir caminos diametralmente opuestos.
¿Por qué extraña razón Oriente eligió la
irracionalidad, el despotismo, la magia,
la emoción, la inmovilidad, la
pasividad, la intolerancia, la



contemplación, el ensimismamiento, la
autoridad, la tradición?

El atraso teórico y científico, el nulo
desarrollo económico no pueden
explicarse por razones étnicas o
raciales, ya que los orientales
demostraron en otros tiempos un espíritu
creador superior al occidental; fueron
las primeras civilizaciones de la
historia. Los chinos inventaron el papel,
la brújula, la pólvora, la astronomía, la
imprenta.

¿Por qué entonces no supieron qué
hacer con esos inventos y sólo fueron
capaces de usarlos como juguetes, en
tanto que en manos de los occidentales
transformaron el mundo?



Tampoco es posible explicar el
atraso oriental como consecuencia del
imperialismo occidental, ya que los
últimos momentos de esplendor de
Oriente fueron hacia fines de la Edad
Media, Oriente estuvo cinco siglos a
solas consigo mismo, sin intromisión de
ningún enemigo foráneo, pero no empleó
ese tiempo en transformarse sino, por el
contrario, en permanecer siempre igual a
sí mismo, y como consecuencia decaer
inexorablemente.

Los más extremos antioccidentalistas
alegarán que la supuesta superioridad de
Occidente no es más que un simple
prejuicio “eurocentrista” que considera
su propia forma de vida como superior a



todas las demás, como voluntad de
dominio de un pequeño grupo de
pueblos sobre el resto de la humanidad.
Pero la línea de desarrollo que surge
con la antigüedad griega se extiende a
través de Roma por Europa y a través de
ésta por América; es la forma
verdaderamente clásica y representativa
de la historia de la humanidad, no por
las razones que aducen sus apologistas
acríticos o sus detractores, sino porque
fue la que realizó, aunque
contradictoriamente, el desarrollo
máximo de las fuerzas productivas. Un
entrecruzamiento de circunstancias hizo
que sólo en algunos pueblos de Europa
pudiera darse el desarrollo que va de la



esclavitud al feudalismo, de éste al
capitalismo, y que sólo esas formas de
evolución permitieran superar a la
economía natural, dar origen al
comercio, luego a la producción
industrial y finalmente a la formación de
un mercado mundial que hizo a la vez
posible una historia universal.

Aun el sofisticado y tan eficiente
modo de producción asiático no logró
llegar a esos niveles. Ese desarrollo
económico occidental no hubiera sido
posible sin la aparición de una ciencia,
una técnica y una organización política
determinadas. Aunque China, Babilonia,
Egipto, la India tenían conocimientos
científicos antes que Occidente, sólo en



Grecia se dio a la ciencia una
fundamentación matemática, sin la cual
no se podía salir del estadio empírico.
Luego sólo en el Renacimiento, y sobre
todo con el empirismo inglés de los
siglos XVII y XVIII, las ciencias
naturales comenzaron a ser verificadas
por la experimentación racional. La
concepción del Estado como
racionalización del poder a través del
derecho sólo pudo desarrollarse gracias
a las doctrinas jurídicas racionales del
Derecho Romano. Otro tanto podríamos
decir sobre el desenvolvimiento de las
artes. En esta concepción sobre la línea
clásica única que representa Occidente,
coinciden los dos más grandes



pensadores sociales de la modernidad,
Marx y Max Weber, que no obstante
pasan por ser antitéticos.

Las causas de la declinación de
Oriente son complejas, ante todo hay
que buscarlas en el peculiar sistema
económico, político y social que Hegel,
antes que nadie, describiera con el
nombre de “despotismo oriental”231 y
del que Marx extrajo su categoría de
“modo de producción asiático”, que no
implicaba una connotación geográfica
sino histórica, ya que se dio igualmente
en África y en la América
precolombina.232

Ibn Jaldun, el gran historiador árabe
del siglo XIV,233 comprendió que la



expansión económica y social del
Magreb fue paralizada, no por factores
exteriores o fortuitos, sino por causas
internas: un bloqueo estructural que
dependía en lo que se refiere a África
del Norte, del mantenimiento de las
estructuras tribales que imposibilitaban
la apropiación privada de los medios de
producción y la existencia de clases
claramente individualizadas. En los
países clásicos del Asia —la China
antigua principalmente, pero también la
India—, y en otros continentes, en el
Egipto de los faraones o el Imperio
Incaico, se dio ese modo especial de
producción llamado asiático donde no
existía la propiedad privada de los



medios de producción que estaba en
manos del Estado. La tierra era
entregada a los campesinos para que la
trabajaran y los funcionarios estatales la
administraban y cobraban los impuestos.
“La ausencia de la propiedad de la
tierra es, ciertamente, la clave para la
comprensión de todo el Oriente”, decía
Engels.234 Este modo de producción se
daba principalmente en las sociedades
hidráulicas donde la necesidad de un
sistema de riesgo artificial exigía un
poder central regulador capaz de dirigir
a los vastos equipos de trabajadores que
debían realizar la construcción de los
grandes canales y los caminos. Se
instauró de ese modo un Estado fuerte y



centralizado que concentraba el
excedente económico y disponía de él a
su arbitrio. En estas sociedades
burocráticas se dieron, dentro de las
posibilidades reducidas de la época,
muchos rasgos que caracterizan a los
sistemas totalitarios modernos —el
fascismo y el estalinismo—: control de
la vida privada, inexistencia de la
sociedad civil autónoma separada del
Estado, ausencia de toda libertad,
desplazamiento de las poblaciones
según las necesidades económicas,
idolatría de los emperadores similar al
culto moderno de los líderes
carismáticos. La ausencia de propiedad
privada y el sistema estatal despótico,



pero paternalista y protector, ocultó las
diferencias sociales, negó las
contradicciones y frenó la lucha de
clases, dando la sensación de una
sociedad igualitaria y homogénea, sólo
aparente, ya que la burocracia estatal,
poseedora de los medios de producción,
tenía todas las características de una
clase dominante.

Por el contrario, la sorprendente
evolución histórica de la Europa
occidental se debe a que la apropiación
privada de los medios de producción
provocó una nítida distinción entre las
clases sociales y una violenta lucha de
ellas. Esta contraposición entre el
dinamismo occidental y el estancamiento



oriental demuestra, como lo señalaron
los historiadores franceses —Thiers y
Guizot—, y lo desarrollaron Marx y
Engels, que la lucha de clases es uno de
los motores fundamentales del cambio
histórico.

Las formas antagónicas de los
procesos de producción de la sociedad
occidental desarrollaron en su propio
seno las condiciones indispensables
para resolver esos mismos
antagonismos. Por el contrario, el
equilibrio logrado en estructuras más o
menos esclerosadas y anquilosadas,
como la asiática clásica, sofocaba los
conflictos, deteniendo la evolución de
las sociedades china, hindú y árabe.



El sistema oriental impedía también
el surgimiento del individuo
desprendido de la familia, de la tribu, de
la comunidad. Hegel decía refiriéndose
al antiguo Oriente: “El sujeto aquí no
existe como persona”.235

El concepto de individuo, de
persona, forma parte exclusiva de la
civilización occidental, nació de la
democracia de las antiguas ciudades
griegas, del derecho romano, del
cristianismo, de los hábitos de la
burguesía en las ciudades de la sociedad
feudal, del humanismo y del
Renacimiento, del iluminismo, del
liberalismo y del socialismo. En la
filosofía y religión orientales, la



personalidad, la voluntad, la acción
individual, el deseo de vivir, el anhelo
de superación, constituyen el mal y son
fuente de dolor de los que hay que
desprenderse, diluyendo los límites
subjetivos y fusionándose con el
cosmos, con el Ser Universal o el Gran
Todo. La lucha de clases y la voluntad
individual son, pues, los dos factores
esenciales desencadenantes del proceso
histórico occidental que se hallan
ausentes en el Oriente clásico.

El modo de producción asiático es
causa esencial pero no única; lo
económico está interrelacionado con lo
ideológico. La causalidad económica
debe complementarse con la causalidad



ideológica.
En realidad, ni Marx consideraba

que la economía lo determinaba todo, ni
Weber que las ideas lo determinaban
todo. Marx descubrió el lado económico
y se dedicó a mostrar desde éste la
interrelación de las causas. Weber parte
de los presupuestos de Marx y se dedica
a mostrar, a su vez, la influencia de las
ideas sobre la economía. Por lo tanto,
Marx y Weber no se contraponen sino
que, por el contrario, se complementan
mutuamente.

Del mismo modo que Max Weber
mostró en La ética del protestantismo y
el capitalismo, la influencia de la
religión calvinista en el desarrollo del



capitalismo, vinculó a las religiones
orientales con la imposibilidad del
desarrollo del capitalismo en Asia.236

Es muy difícil concebir el progreso, el
bienestar material, el desarrollo
económico —móviles de la sociedad
burguesa—, en creyentes de religiones
como la hinduista o la budista, que
privilegian la muerte sobre la vida,
condenan la acción como perversa,
exaltan la contemplación, el quietismo,
el ascetismo, para quienes la suprema
felicidad es el nirvana, “Reposo,
tranquilidad, silencio, inacción”, son los
componentes de la suprema sabiduría
del Tao. El ciclo repetido de
reencarnaciones en la doctrina del



Karma hace imposible toda idea del
progreso y aun de desarrollo histórico.
Las castas inferiores se resignan a su
condición miserable justificándola por
los pecados cometidos en una vida
anterior, y cualquier intento de rebelión
o aun de mejoramiento significa
oponerse a la ley del Karma.

Era muy difícil que pudiera crearse
una economía racional cuando la magia
o las ofrendas para ganarse a un dios o
demonio eran el recurso contra los
competidores comerciales, contra los
deudores, o para lograr éxito en la
empresa. Los prejuicios de casta en la
India, la separación de una clase de
iniciados y especialistas; los escribas en



el antiguo Egipto y Mesopotamia, o los
mandarines chinos que se oponían por su
posición privilegiada a los artesanos y
trabajadores y menospreciaban el
trabajo manual como indigno, trajeron
como consecuencia el desdén por la
técnica, por la ciencia empírica, por la
experimentación. Fue la burguesía
europea surgida del artesanado la
primera clase social que comprendió la
vinculación entre trabajo manual y
trabajo intelectual, y fue la única capaz
de llevar adelante el desarrollo
científico y técnico.

No podía surgir la ciencia moderna,
y por lo tanto la técnica, en un
pensamiento como el de los Vedas, el



taoísmo o el budismo zen, indiferentes a
las leyes de la contradicción, a la
distinción entre el sujeto y el objeto,
entre acto de percibir y cosa percibida,
que encaran la realidad desde una
perspectiva intuitiva y emotiva,
desdeñando el razonamiento lógico y la
verificación empírica. En sus formas
más extremas como el taoísmo,
desaparecen las distinciones y las
determinaciones, los conceptos del
intelecto se diluyen en lo indiferenciado.
El I Ching, libro oracular y adivinatorio,
sustituye la causalidad por el azar.

El no saber y el no actuar son los
objetivos últimos del taoísmo; del
mismo modo el budismo zen es



antiintelectual, desconoce todo juicio
lógico, su forma de pensar es oral.

En la concepción de la causalidad
de la filosofía hindú se niega que el
efecto pueda ser distinto de la causa, por
lo tanto no hay ninguna posibilidad de
avance. La doctrina Sankhya surgida
alrededor del siglo VII a.C., y muy
vinculada con el yoga, considera que el
efecto preexiste en la causa; que no se
puede pensar en el nacimiento de algo,
sino sólo en su expresión pues nada
nuevo se crea nunca.

En fin, era imposible el desarrollo
de las ciencias modernas sin la libertad
de investigación y de crítica, que sólo
pueden darse en una sociedad laica, y no



en sociedades teocráticas como la
islámica y la hinduista. La
modernización de la India y de Oriente
en general sólo pudo realizarse en lucha
abierta con las religiones musulmana e
hinduista, y éstas siguen siendo aún hoy
obstáculos para su total modernización.

Finalmente Oriente entró en la
modernidad, que es lo mismo que decir
en el occidentalismo, no sin retrocesos y
serias contradicciones —el
fundamentalismo de Khomeini, por
ejemplo— ya que la única forma de
liberarse de la presión occidental era
usando sus mismas armas económicas,
científicas y técnicas. Japón fue el
primero en advertirlo, y logró hacer la



transición, por su propia cuenta, y sin
tener que sufrir las humillaciones del
colonialismo occidental. Fue por eso el
único país de Oriente que se modernizó
hasta las últimas consecuencias.

La India fue modernizada a medias y
desde el exterior por el imperialismo
inglés. La India independiente se vio
obstaculizada para profundizar la
modernización por las corrientes
tradicionalistas representadas por los
mahometanos y los hinduistas seguidores
de Gandhi. Afortunadamente encontró su
más lúcido líder político en Jawaharlal
Nehru quien, en oposición a Ghandi, no
vaciló en optar por la modernidad con
todo lo que ésta implicaba de



occidentalización, lo que no le impidió,
no obstante, tener una posición
independiente ante las grandes potencias
occidentales.

“Hoy día —decía Nehru— la
antigua cultura de la India se sobrevive
a sí misma. Silenciosa y
desesperadamente lucha contra un
adversario nuevo y todopoderoso la
civilización del Occidente capitalista.
Es seguro que sucumbirá porque el
Oeste aporta la ciencia, y la ciencia
supone el pan para millones de
hambrientos.”

Al referirse a las luchas entre
hindúes y musulmanes que desangraban
la India señaló: “Por cierto existen



muchas diferencias entre las filosofías
tradicionales de la vida hindú y
musulmana. Pero tales diferencias
apenas si se notan cuando ambas se
comparan con la visión moderna de la
vida científica e industrial, pues entre
esta última y las primeras hay un
abismo. La verdadera lucha actual en la
India no se libra entre la cultura hindú y
la cultura musulmana, sino entre estas
dos y la avasalladora cultura científica
de la civilización moderna. Quienes
están deseosos de preservar la cultura
musulmana, cualquiera que ella sea, no
tienen por qué preocuparse por la
cultura hindú, pero han de oponer
resistencia al gigante de Occidente.



Personalmente, no abrigo ninguna duda
de que todos los esfuerzos —hindúes y
musulmanes— para oponerse a la
moderna civilización científica e
industrial están sentenciados al fracaso,
y contemplaré ese fracaso sin pesar.
Inconsciente e involuntariamente
hicimos nuestra elección cuando
llegaron aquí los ferrocarriles y cosas
por el estilo”237.

El camino de la modernización en
China fue sumamente intrincado y
tortuoso, impuesto en un primer
momento violentamente por la situación
semicolonial. Pero la revolución
antiimperialista se hizo en nombre del
marxismo —aunque fuera un marxismo



totalmente deformado— que era al fin
una idea occidental, y que, si por una
parte era la negación de la cultura
tradicional oriental, al mismo tiempo
también rechazaba la tradición
occidental, burguesa y cristiana.

De ese modo quedaba disimulada la
inevitable, aunque parcial,
identificación de modernidad con
occidentalismo que pudiera provocar
sentimientos de humillación en el pueblo
chino. No obstante, esta vinculación
entre modernidad y Occidente siguió
siendo conflictiva a lo largo del período
maoísta, ya que Mao intentaba el
absurdo de una modernización con los
métodos clásicos del modo de



producción asiático, en tanto que sus
adversarios, la línea de Den Xiao Ping,
no vacilaban en buscar, aunque
confusamente, la imitación y aun la
ayuda occidental. Las vacilaciones de la
occidentalización llevan hasta la disputa
en torno del idioma chino; en tanto los
dirigentes sobrevivientes de la era
maoísta intentan conservar el lenguaje
plagado de clisés antioccidentales, los
jóvenes, sobre todo los universitarios,
introducen todas las palabras extranjeras
que pueden especialinente del inglés, a
tal punto que se hablan dos dialectos, el
chino oficial y el chino juvenil
impregnado por la lengua inglesa.

Si el Extremo Oriente, con



vacilaciones, rodeos y zigzags, ha
emprendido el camino sin retorno a la
modernidad, en cambio Medio Oriente
se revuelve en contradicciones que
parecen insolubles.

El caso de los árabes es el más
traumático; no pueden olvidar un pasado
glorioso cuando su civilización
constituía la avanzada en el entonces
atrasado Occidente. Estuvieron
demasiado entremezclados a lo largo de
la historia con los occidentales, como
para poder sentir hacia ellos la
indiferencia del Extremo Oriente, que
vivió aislado casi hasta el siglo XIX.
Los sentimientos de los árabes no
pueden ser sino una mezcla ambigua de



amor y de odio. Por un lado no pueden
dejar de buscar la modernización, lo que
los lleva inevitablemente a copiar a
Occidente y pedir prestadas formas de
administración política,
industrialización, economía,
comunicaciones, urbanización y aun
costumbres. Por otro lado no pueden
sino sentir rechazo en cuanto esta
modernización significa el
desprendimiento de su tradición y
cultura ancestrales y aun de su religión,
y por consiguiente engendra sentimientos
de inseguridad e inestabilidad que tratan
de exorcizar desviándolos hacia un
enemigo exterior: el imperialismo
occidental encarnado por Israel. Es



precisamente en los países que estaban
en proceso de modernización, como el
Irán del Sha, donde crece el
fundamentalismo de Khomeini, quien
para poder ser consecuentemente
antioccidentalista es antimodernista.
Pero aun el fundamentalismo se
encuentra ante una disyuntiva fatal: para
poder hacer una guerra eficaz contra
Occidente necesita la técnica militar de
Occidente y las armas inventadas,
fabricadas y luego vendidas por el
propio Occidente. La guerra del Golfo
Pérsico es una muestra paradigmática.

La decadencia de Occidente, tan
profetizada, fue finalmente sustituida por
la decadencia de Oriente, cuyo renacer



había sido en cambio anunciado.
El orientalismo tal como lo hemos

entendido aquí ya no puede existir como
realidad social, sólo se manifiesta en el
resentimiento de masas impotentes
fanatizadas por demagogos y a quienes
las clases dominantes privan de los
beneficios de la democracia política y
del crecimiento económico, o bien está
refugiado en elites de intelectuales
marginales, entre los que tal vez sus
últimos sobrevivientes ni siquiera se
darán en Oriente, sino entre los sectores
más decadentes de la cultura occidental.



VIII
Africanismo,

negritud

La denuncia tercermundista de la
destrucción de la civilización africana
por el imperialismo europeo es otro de
los mitos que es preciso disipar. Las
únicas civilizaciones que hubo en el
Africa negra fueron destruidas por los
árabes muchos siglos antes de que
penetraran los europeos. El Imperio de



Ghana, que floreció antes del año 1000,
fue arruinado por las sequías que
convertían sus territorios en desiertos y,
finalmente, su capital fue saqueada por
los árabes en el 1076. El Imperio Malí
con su famosa ciudad de Tombuctú
también entró en decadencia y fue
sustituido por el Imperio de Songhai
que, a su vez, fue derrocado por un
ejército árabe que cruzó el Sahara y
ocupó Tombuctú en 1591; la próspera
ciudad quedó reducida, por el pillaje y
la falta de gobierno, a un desordenado
amontonamiento de chozas de barro.
Cuando los europeos llegaron a la costa
de Guinea, los grandes reinos africanos
estaban en plena decadencia por las



invasiones árabes, también por las
incursiones de las tribus salvajes del
sur, como los fangs, que eran caníbales,
y además por las continuas luchas entre
los pequeños reinos.

A los europeos les quedó poco por
destruir pues ya casi todo estaba en
ruinas. En realidad, el mito de los
grandes reinos africanos fue producto de
la imaginación de los propios europeos
de los siglos XVI y XVII que
desconocían África. Así en 1484 cuando
el Imperio de los margindos estaba en
plena decadencia, el rey Juan II de
Portugal lo consideraba un Estado
poderoso y enviaba embajadores a la
corte de Mansa Ule. Todavía en 1686 el



jefe de Abisinia hacía pasar a uno de sus
cautivos por hijo suyo mandándolo a la
corte de Luis XIV. El supuesto príncipe
fue recibido en París y en Versailles con
grandes honores. Cuando fue devuelto a
su tierra, por los desórdenes que
provocó, la delegación francesa que lo
acompañó descubrió que la autoridad
del rey apenas se extendía sobre unos
cuantos poblados miserables.

África no tenía conciencia de sí
misma ni de su propia historia.

Sólo existían tribus dispersas en
permanente guerra unas con otras que no
podían ni siquiera entenderse entre sí
porque existían cientos de dialectos; a
veces una sola etnia se dividía en dos o



tres reinos. Su grado de evolución era,
en general, muy rudimentario; los más
avanzados lo habían llegado a la Edad
de Hierro y la explotación de la tierra
era muy elemental; desconocían la
rueda, el arado y el animal de tiro. No
habían superado el estadio del lenguaje
oral, la cultura escrita fue impuesta por
la colonización europea, al punto que las
naciones africanas descolonizadas no
han tenido otra alternativa que adoptar
la lengua del pasado colonial a falta de
una autóctona.

El atraso del Africa Negra tenía
variadas causas, entre las cuales las
geográficas no eran las menos
importantes: la configuración masiva del



continente, los grandes ríos cortados por
cataratas, el clima de fuego, el sol
agobiador, las alturas periféricas, las
tempestades de arena en los desiertos, la
humedad tropical, las lluvias, las
inmensas zonas de selvas impenetrables,
los insectos y microbios mortíferos,
hacían de África una tierra inhóspita y la
mantuvieron en un relativo aislamiento,
lo que fue otra de las causas de su
atraso. Una vez más se muestra cómo el
progreso de los pueblos está en razón
directa con las interrelaciones e
influencias mutuas con otras
civilizaciones. Puede decirse que África
Negra entra en la historia tan sólo
cuando Vasco de Gama incursiona en



ella.



El tráfico de esclavos

El tráfico de esclavos es otro de los
aspectos de la cuestión africana sobre el
que debe modificarse el esquema
convencionalmente aceptado. La
esclavitud, sin duda la página más
vergonzosa del África Negra, no puede
ser identificada pura y exclusivamente
con el racismo blanco; es una forma de
dominación social y económica mucho
más vasta en el tiempo y en el espacio
que la historia de la trata de negros por
los europeos. Se ejerció en la



antigüedad en Oriente y en Grecia entre
hombres de la misma raza blanca. Los
prisioneros de guerra transformados en
esclavos en la Grecia clásica eran tan
blancos como sus amos y a veces
también tan cultos como ellos. Los
árabes siguieron ejerciendo la
esclavitud sobre hombres blancos hasta
bien entrado el mundo moderno; a los
esclavos varones frecuentemente se los
sodomizaba. En el siglo XVI Cervantes
fue esclavo en Argel durante cinco años
y medio soportando todo tipo de
sufrimientos y sólo pudo librarse de ser
enviado a Constantinopla para ser
vendido en el mercado de esclavos
mediante el pago del rescate.



También hubo esclavos blancos en
las colonias inglesas de América y en
las Antillas, ocultos bajo la categoría de
“sirvientes blancos”; algunos eran
prisioneros de guerra, escoceses e
irlandeses, otros delincuentes
condenados a trabajos forzados, otros
campesinos pobres que impulsados por
hambre se vendían a sí mismos o a sus
propios hijos, otros proletarios sin
trabajo que caían en las razzias por el
delito de vagancia. Finalmente, muchos
esclavos blancos eran niños o gente
adulta secuestrados en Londres o
Bristol, para ser vendidos por los
“spirits”, así llamados porque hacían
desaparecer a la gente, tal como queda



documentado en las novelas de Dickens
y otros autores de la época.

Además de la esclavitud de los
blancos por los blancos, también existía
la esclavitud de los negros por los
negros. La esclavitud en el África Negra
era una institución muy antigua y
extendida sobre todo en Sudán. El
viajero escocés Mungo Park después de
un viaje por el Níger en el siglo XVII
estimaba que las tres cuartas partes de
los habitantes de los numerosos reinos
que recorrían, eran esclavos.

El marino inglés John Matthews,
fundador de una factoría en Sierra Leona
en 1785, informó que muchos de los
nativos de la Costa de Barlovento tenían



doscientos o trescientos esclavos y que
los mandingos que habitaban la montaña
de Sierra Leona poseían entre
setecientos y mil esclavos. Los esclavos
eran sirvientes domésticos o realizaban
labores de campo, y estos últimos eran
tratados por los mandingos con tanta
crueldad como cualquier negrero blanco
de América.

Muchos de los negros trasladados a
América como esclavos, lo eran ya en su
tierra natal y eran vendidos por sus
propios amos afri canos. La nostalgia de
los negros de América por la libertad
perdida resultaba un sentimiento
totalmente incomprensible para muchos
de ellos que jamás la habían conocido.



Por otra parte, los europeos no fueron
los únicos ni los primeros extranjeros en
practicar el tráfico de esclavos en
África. Paradójicamente los árabes,
quienes en el siglo actual serían los
mejores aliados de los negros en los
movimientos tercermundistas y
antioccidentalistas, fueron los más
grandes esclavistas del mundo. Fue la
civilización islámica y no la europea la
primera en esclavizar a los negros, no
bien entró en contacto con el Africa
Negra a través de las regiones entre el
Níger y el Dafur y de sus mercados en el
África oriental. El tráfico se acentuó
desde finales del siglo XVIII; llegaban a
El Cairo caravanas procedentes del



Dafur, con 20.000 esclavos en un solo
viaje. En 1830 el sultán de Zanzíbar
recibía derechos anuales sobre 37.000
esclavos, y en 1860 había en Zanzíbar
dos millones de esclavos para una
población de 300.000 habitantes. En
1872, de diez a veinte mil esclavos
dejaban anualmente Suakim rumbo a
Arabia. El tráfico islámico fue mayor
que el europeo porque tenían menos
inconvenientes, la distancia era menor y
en los viajes por tierra se podía
conducir mayor cantidad de esclavos
que en los barcos con capacidad
reducida.

Además, los traficantes europeos se
vieron entorpecidos a partir del siglo



XIX por la abolición de la esclavitud en
la mayor parte de los países
occidentales y por la persecución al
tráfico en la que estaba empeñada la
escuadra británica abolicionista. Hay
pruebas de que los saqueos más feroces
y la mayor pérdida de vidas humanas en
el tráfico de esclavos se debieron a
Tippu Tib y los árabes entre 1870 y
1890 cuando ya la esclavitud había sido
abolida en Europa. Estas crueldades
sirvieron de excusa para la colonización
belga en el Congo. Desde el siglo XVIII
a la época actual 15 millones de negros
fueron llevados como esclavos al
Maghreb. La esclavitud fue abolida
oficialmente en Arabia Saudita recién en



1962, y en Mauritania en 1981. Las
naciones occidentales demasiado
preocupadas por el petróleo árabe se
desentendieron del problema de los
esclavos negros en los países del
Islam.238 Sin querer buscar atenuantes a
la crueldad del trato a los esclavos
negros por los europeos, hay que señalar
que, a pesar de todo, los negros lograron
crear una subcultura en América y en las
Antillas en tanto ninguna población
negra pudo ni siquiera sobrevivir en el
mundo islámico.

Todavía queda otro aspecto que
matiza la interpretación corriente del
tráfico europeo de esclavos. Esta
hubiera sido una aventura muy difícil y



llena de peligros y por lo tanto, mucho
más reducida de no haberse contado con
la colaboración de los propios
africanos. El abastecimiento de esclavos
mediante el rapto de hombres era un
método poco frecuente por lo riesgoso,
sólo lo realizaba un pequeño número de
capitanes aventureros. Los barcos
sospechosos de raptar negros podían ser
atacados por las tribus y asesinados sus
tripulantes, lo cual ocurrió en numerosas
oportunidades.

El tráfico se realizaba por lo común
con la mediación de jefes guerreros que
vendían a sus cautivos, de mercaderes
nativos o árabes llamados sobas,
avenzadores o pombeiros, bajo el



control de los reyezuelos africanos,
muchos de los cuales también eran
traficantes. Estos reyezuelos controlaban
las zonas costeras y eran dueños de las
tierras en las que se construían los
fuertes y factorías de los esclavistas.

En la Costa de Oro casi todos los
reyes locales poseían un “libro” o
“cuaderno” como se llamaba al contrato
firmado por la potencia extranjera que
controlaba el fuerte y donde se
reconocían los títulos de propiedad
sobre las tierras y se fijaba una renta
anual. Estos reyes negros eran muy
respetados por los europeos, a veces
eran llevados a Europa donde se los
homenajeaba y hasta eran recibidos por



los gobernantes. Los reyes de Portugal y
del Congo se envíaban mensajes
recíprocos en términos de igualdad y
también se establecieron relaciones
entre el reino del Congo y el Vaticano.
Muchos miembros de la clase dirigente
congoleña eran nombrados condes,
marqueses y duques por los reyes
europeos. El reyezuelo de Wydah actuó
como árbitro en los litigios entre las
naciones europeas que comerciaban en
su propio dominio. El reyezuelo de
Dahomey rara vez se dignaba dar la
mano a un hombre blanco. Los barcos
que llegaban al puerto de Gambia
debían lanzar salvas en honor del
reyezuelo de la región, y cualquier



capitán que omitiese ese protocolo era
encarcelado y debía pagar una multa.

La fuente de abastecimiento de
esclavos para los traficantes eran los
negros castigados por un delito real o
supuesto. El demel de Cayol emitió un
edicto por el cual cualquier mujer que
cometiese adulterio debía ser vendida
como esclava. Los sospechosos de
conspiración contra el gobierno eran
vendidos junto con sus mujeres, hijos y
hermanos. Otra fuente eran los
prisioneros de guerra. En el apogeo del
tráfico las guerras estallaban por causas
fútiles y con el único objetivo de hacer
prisioneros para la venta. Además como
los propios africanos tenían esclavos, en



caso de necesidad podían venderlos a
los traficantes. También en momentos de
gran hambruna muchos negros se
vendían voluntariamente o vendían a sus
hijos para poder alimentarse.

El tráfico de negros fue legalizado
por los gobernantes africanos y hacia el
siglo XVII toda la vida política, social y
económica de África occidental estaba
organizada alrededor del mercado de
esclavos.

El explorador Stanley decía que los
jefes africanos hacían batidas de negros
como “un nobleman inglés que convoca
a los suyos a una caza de gallos
silvestres o a una cacería del gamo”. Un
capitán inglés recordaba en 1830 las



palabras de un reyezuelo africano:
“Queremos tres cosas: pólvora, balas y
aguardiente, ofrecemos tres cosas:
hombres, mujeres, niños”.

Cuando los ingleses en el siglo XIX
decidieron suprimir el tráfico de
esclavos, los reyezuelos africanos
fueron uno de los principales obstáculos
ya que siguieron negociando con los
contrabandistas, con los barcos
clandestinos. En 1850, Gran Bretaña
envió una comisión al rey Gezo de
Dahomey para pedirle que dejase de
vender esclavos, y éste contestó que no
podía prescindir de eso, y le rogaba a la
reina de Inglaterra que hiciese cerrar el
tráfico en todas las demás áreas, pero le



permitiese seguir practicándolo en su
propio territorio.

Esta sórdida historia del África
Negra no exime de su culpa a los
blancos, pero destruye el mito que los
convierte en creadores y únicos
usufructuarios de la criminal institución
de la esclavitud, y convierte en prejuicio
el concepto de “peligro blanco” emitido
por el antioccidentalista Samir Amín.239

En suma, la esclavitud fue un hábito
normal en todo el mundo, desde la
antigüedad hasta comienzos del siglo
XIX; los árabes esclavizaban a los
negros y a los europeos, los negros
esclavizaban a los negros y a veces
también cuando se les presentaba la



ocasión a algunos blancos —marineros
que caían en sus manos—, hasta se dio
el caso de indios de las selvas peruanas
y tribus de indígenas norteamericanos
que tenían esclavos negros; en fin, los
blancos esclavizaban a los blancos y
también a los negros. La esclavitud de
los negros por los blancos no tenía, por
lo tanto, un carácter excepcional, ni
surgió como consecuencia del racismo
blanco, por el contrario, éste no fue más
que una justificación tardía de la
esclavitud. El racismo antinegro era
desconocido antes de la aparición de la
esclavitud. Como ha mostrado Erik
Williams en Capitalismo y esclavitud,
1942, la esclavitud responde a motivos



estrictamente económicos. “Sin
esclavitud no hay algodón y sin algodón
no hay industria moderna” decía Marx
—Miseria de la filosofía., 1840— con
la ruda franqueza que lo caracterizaba.
La explotación del azúcar, el algodón y
el tabaco en América del Norte, Brasil y
el Caribe, exigía, para que resultara
rentable, grandes extensiones y
numerosa mano de obra que era
imposible abastecer con la escasa
inmigración europea de los siglos XVI y
XVII. Los indios, como ya veremos,
resultaban ineptos para este trabajo y
pronto se descubrió que un negro valía
por cuatro indios. Los esclavos blancos,
los sirvientes contratados tampoco eran



rentables, resultaba más difícil y caro
secuestrar niños en las ciudades inglesas
que comprar negros en África. La
esclavitud no fue más que una de las
formas que adoptó la sociedad de clases
con prescindencia de que el explotado
fuera negro, blanco, amarillo o indio. La
esclavitud de los negros tiene un origen
económico y no racial y debe
considerarse sólo como una explotación
de clase. Las condiciones de vida de los
negros en las colonias no diferían de las
de los siervos feudales o la del
proletariado en las fábricas inglesas en
los primeros tiempos del capitalismo.
No existían en aquella época leyes de
protección contra el secuestro de niños



ni para los criados blancos inmigrantes
que eran llamados por los colonos
“basura blanca” y recibían peor trato
que los negros, ya que al estar
contratados por un tiempo limitado no
había tanto interés en cuidarlos.

El investigador Joseph Lowell
Ragatz afirmaba que las condiciones de
vida de los esclavos negros en las
plantaciones del Caribe eran malas pero
mejores que las de los campesinos
europeos del siglo XVIII. Hasta hubo
algún esclavista que ante los ataques de
los abolicionistas llegó a responder
sugiriendo irónicamente que
esclavizaran a los trabajadores
irlandeses porque, de ese modo,



tendrían mejor alimento y mejor
alojamiento que aquel que recibían
como trabajadores libres.

Se ha hablado mucho de los horrores
de la travesía en los barcos negreros,
pero no se dice que los esclavos negros
cuyo valor dependía de llegar vivos y
sanos a destino eran mejor tratados que
los marineros blancos mal alimentados,
azotados como castigo y abandonados en
islas desiertas cuando caían enfermos.

En Estados Unidos el racismo fue
más virulento porque la esclavitud
estaba en flagrante contradicción con el
credo protestante de la igualdad de
todos los hombres ante Dios, y con el
credo democrático de la igualdad de



todos los ciudadanos ante la ley; la
desigualdad de los obreros no era tan
evidente como la de los negros.

Para no perder su buena conciencia
los norteamericanos se vieron
empujados a justificar la esclavitud por
la inferioridad de la raza negra; los
negros eran esclavos, porque no eran
iguales a los blancos.

Pero como al mismo tiempo la
desigualdad engendra inferioridad, los
negros en peores condiciones sociales y
educacionales tenían peor índice de
inteligencia, el racismo se realimentaba.
Como decía Bernard Shaw: “Los
norteamericanos obligan a los negros a
ser lustrabotas y luego dicen que los



negros no sirven sino para lustrabotas”.
La contradicción entre el crimen que

encerraba el tráfico de esclavos y los
valores creados por la propia
civilización occidental, tanto por los
preceptos cristianos como por el
humanismo iluminista, encontró en sí
misma la superación con la creación de
los medios para luchar contra la
esclavitud. No fue la civilización
islámica ni tampoco África negra la que
llevó a cabo la lucha contra la
esclavitud sino los propios europeos y,
principalmente, los ingleses después de
haber sido durante siglos los mayores
traficantes de esclavos.

Hacia fines del siglo XVIII dos



ingleses, Thomas Clarkson —autor de
un escrito contra la esclavitud—, y su
amigo, el parlamentario William
Wilberfoe, consagraron su vida a la
lucha por el abolicionismo que culminó
con la aprobación de la ley de 1806
prohibiendo el tráfico y la ley de 1811
considerándolo como un delito
castigable con destierro. Gran Bretaña
se impuso además la tarea de suprimir la
esclavitud en todas partes: mantuvo una
escuadra naval en aguas del Africa
occidental para impedir el tráfico,
pagaba subsidios a España, Portugal y
Brasil para que prohibieran la trata de
negros, sobornaba a reyezuelos
africanos y negros, sobornaba a



reyezuelos africanos y sostenía en Sierra
Leona una comunidad de antiguos
esclavos liberados. A pesar de todos
esos esfuerzos, el tráfico continuó
aunque en forma clandestina y con
muchas dificultades240.

Los antiimperialistas alegarán que
Inglaterra y otros países de Europa sólo
sustituyeron el tráfico de esclavos por la
colonización de África. En efecto, el
tráfico fue suprimido, cualesquiera
fueran las razones humanitarias, por la
necesidad de los colonialistas de mano
de obra, pero aun así y admitiendo las
malas condiciones del trabajo de los
nativos de las colonias resultaba, no
obstante, más soportable que la



esclavitud en tierras lejanas. Por otra
parte, los primeros pasos de Gran
Bretaña en la conquista de África Negra
no fueron dados con intenciones
imperialistas sino como consecuencia,
en muchos casos, de la lucha contra el
tráfico de esclavos.

Algunas veces la escuadra inglesa se
veía obligada a ocupar territorios, como
ocurrió en Lagos, con el propósito de
suprimir la trata de esclavos. Es difícil
deslindar los ideales humanitarios y los
intereses más sórdidos en una historia
que se desarrolla por contradicciones
dialécticas y no por oposiciones
maniqueas, y donde el bien y el mal
están inextricablemente mezclados.





Colonización y
descolonización

El imperialismo europeo es otro de
los temas cruciales del África Negra. Si
bien los inconvenientes geográficos y el
carácter muy atrasado de la mayor parte
de los pueblos africanos, así como la
rapacidad del colonialismo francés o
belga, impidieron los logros
progresistas alcanzados por el
imperialismo inglés en la India; de todos
modos y, sin negar los abominables



crímenes, el imperialismo en África
tuvo su faz positiva. Además de liberar
definitivamente a los negros del tráfico
infamante, impuso una explotación más
racional de la naturaleza —no debe
olvidarse que los africanos no conocían
la rueda ni el arado ni los animales de
tiro—, abrió vías en zonas inexploradas,
explotó materias primas completamente
desconocidas por los autóctonos; aunque
lejos de una modernización consecuente
sacó al menos a las tribus de una
economía de mera subsistencia. También
introdujo la asistencia médica, la
higiene y dio educación a algunos
africanos quienes serían luego los
conductores del movimiento por la



independencia. Entre éstos, Patricio
Lumumba, mártir de la causa africana,
quien hizo un balance objetivo y justo
del imperialismo en Africa: “En forma
alguna nosotros no queremos la
destrucción de la cultura occidental, yo
he sido educado por sacerdotes
cristianos y de ellos aprendí que todos
los hombres son iguales. Tampoco
pretendemos destruir al hombre blanco,
ya que éste es una expresión del hombre
como lo es el negro. Por el contrario
queremos continuar la obra de
liberación del hombre. Los franceses se
alzaron en 1789 contra una tiranía que
rebajaba al hombre, los africanos
continuamos en la obra de liberación en



1961; nada tiene que ver con el color de
la piel de los unos y los otros, es ésta la
misma obra del hombre por encontrar al
hombre”.241 Lamentablemente no sería
esta posición la destinada a predominar
durante muchos años sino el racismo
delirante de Franz Fanon.

La otra cara de la opresión
imperialista de los blancos sobre los
negros, es la opresión de la clase
dominante negra sobre la clase
dominada negra en el África
descolonizada que, por cierto, se cuidan
muy bien de documentar los
tercermundistas. El África
descolonizada se desgarra en las guerras
entre tribus rivales, las hambrunas, las



epidemias, el terrorismo, el bandidaje,
la persistencia de los tabúes de casta,
las etnias, las supersticiones arcaicas,
las dictaduras con persecuciones de
todo tipo, asesinatos, torturas, campos
de concentración. Todos esos males
juntos han causado más víctimas en el
África descolonizada que las que
provocara el colonialismo.

Sekou Touré, dictador de Guinea,
entre 1959 y 1984 practicó el racismo y
como miembro de la tribu de los
melinkes persiguió a los peuls. Amnesty
International estimó en cien mil los
asesinados y denunció periódicamente el
empleo de la tortura y la existencia de
campos de concentración. Amín Dadá,



dictador de Uganda, fue responsable de
doscientas mil muertes de negros, lo que
no le impidió ser nombrado en 1975
presidente de la organización de la
Unidad Africana. Robert Mugabe,
dictador de Zimbabwe, exterminó en
1983 a tres mil miembros de la tribu
rival de los ndebelas.

En Burundi la tribu de los tutsi, que
es sólo el quince por dento de la
población, domina a los utus
provocando una masacre en 1972.

La guerra de Biafra a fines de los
’60 causó un millón de muertos en
Nigeria con el objetivo de destruir a la
tribu de los hibos; en la Guinea
ecuatorial, durante la dictadura de



Francisco Macías Nguema, entre 1968 y
1979, hubo cincuenta mil muertos y
ciento cincuenta mil exiliados, sobre una
población de trescientos mil habitantes.

Todo esto fue superado por Jean
Bedel Bocassa, grotesco y sangriento
dictador de África Central.

Los regímenes africanos
procomunistas no causaron menos
víctimas. La dictadura del coronel
Mengitsu ejecutó sumariamente a tres
mil etíopes. Tampoco faltaron las
manifestaciones de racismo: en Sierra
Leona se sancionó en la década del ’70
una constitución según la cual para ser
ciudadano es indispensable ser negro
con ascendencia de sangre negra



africana. Pero el racismo y los crímenes
de negros africanos en contra de otros
negros africanos no son conocidos ni
provocan la indignación de la opinión
pública internacional tan sensible, en
cambio, para la discriminación de los
blancos contra los negros. Para las
Naciones Unidas, la violencia ejercida
por blancos en contra de negros
constituye un asunto de interés
internacional, en cambio la violencia
ejercida por negros africanos en contra
de otros negros africanos constituye un
asunto interno en el que la institución no
debe intervenir.

En los primeros tiempos de la
descolonización los regímenes



stalinistas y maoístas ejercieron una
gran atracción en África, lo que llevó a
algunos países como Angola, Etiopía,
Mozambique, Yemen del Sur, a
convertirse en satélites del bloque del
Este, en tanto otros regímenes
rivalizaban con los llamados
“socialistas” oponiéndoles un supuesto
“socialismo africano” distinto tanto del
comunismo como del capitalismo; esta
tercera vía que tanto se parece al viejo
fascismo europeo era también muy
frecuentada en Asia y América latina.
Algunos líderes africanos, como
Leopoldo Sedar Senghor, presidente de
Senegal, Nyerere, dictador de Tanzania,
o Sekou Touré, dictador de Guinea,



reeditaron la vieja utopía de los
populistas rusos y de los
indoamericanistas, según la cual la
economía primitiva de las comunidades
agrarias permitía saltar la etapa del
capitalismo y llegar sin rodeos al
socialismo. Senghor pretendía que esa
comunidad primitiva africana era en
realidad “el verdadero socialismo”. La
sociedad africana tradicional habría
sido desde siempre socialista y el
capitalismo no sería sino un elemento
exótico artificialmente injertado por el
colonialismo. Por lo tanto el África
independiente no tendría más que
apoyarse en ese socialismo autóctono
que nada tenía que ver con lo que los



blancos llamaban socialismo, según se
apresuraba a declarar el propio Senghor
en el Cuarto Congreso de la Unión
Progresista de Senegal de 1963: “Los
capitalistas saben muy bien que la vía
original del socialismo que Senegal
transita no es comunista sino africana,
humanista”. En el coloquio de Dakar de
1972 el universitario nigeriano Biobaku
aprobaba a Senghor: “En verdad la
definición dada del socialismo por el
presidente Senghor como un sentido de
la comunidad nos gusta infinitamente. Es
un retorno a la africanidad, diríamos
más bien que es la esencia misma de la
africanidad que debe ser preservada,
cueste lo que costare, en nuestros



esfuerzos de modernización”. Sekou
Touré también idealizaba el África
comunitaria tradicional, como en el caso
de Senghor, para combatir tanto al
socialismo como al capitalismo de los
blancos.

Nkrumah basa su teoría del
“conciencialismo” en el comunalismo
africano tradicional: “La idea básica
del socialismo africano es que el
socialismo existe desde siempre, no
reside en la toma del poder por el
proletariado, no surge de la lucha de
clases, no necesita más que de la
protección y la conservación de la
colectividad campesina tradicional”.
El socialismo africano carecía de todas



las características del socialismo
occidental, “parece provenir más bien
de la etnografía que de la economía
política”.

Nyerere, dictador de Tanzania en los
años ’60, decía en su libro Ujamaa, base
del socialismo africano: “Habiendo
sido educado en el socialismo tribal no
creo que el capitalismo sea una etapa
necesana para alcanzar el socialismo”.

Se trataría de volver a las fuentes
del comunitarismo del Ujamaa quebrado
por el individualismo colonialista. El
propio Nyerere daba una visión idílica
del socialismo africano tradicional
como una especie de edad de oro del
País de Jauja: “Cuando una sociedad



está organizada para velar por el
bienestar de sus miembros, con tal de
que estén dispuestos a trabajar, nadie
tiene que preocuparse por el futuro,
incluso si no ha acumulado riquezas
anteriormente. La sociedad cuida por su
bienestar y por el de sus mujeres e hijos.
La sociedad africana tradicional había
conseguido tal resultado. Tanto los ricos
como los pobres se encontraban seguros.
Las catástrofes naturales arrastraban
consigo la miseria, evidentemente. A
nadie se le privaba del alimento
necesario, nadie perdía su dignidad
humana por el simple hecho de faltarle
medios económicos personales. Todos
podían contar con la riqueza de la



comunidad a la que pertenecían. Era el
socialismo. Es el socialismo.

Nosotros los africanos no tenemos
necesidad de convertirnos al socialismo,
ni siquiera a la democracia”. De esta
comunidad africana primitiva, sin
contradicciones ni injusticia, aunque
existan ricos, y pobres, se deducía que
nada hay más progresista que la
tradición, ni nada más revolucionario
que las costumbres conservadoras.

Pero el tradicionalismo africano
interesa tan sólo a los intelectuales en
sus elucubraciones filosóficas: el
Ujamaa en Tanzania, la negritud en
Senegal, el concientismo en Ghana, el
humanismo zambiano, surgieron de los



departamentos de Ciencias Políticas, o
Sociales de las respectivas
universidades. Las clases dominantes
africanas, por su parte, ocultan las
desigualdades sociales y la opresión de
las clases dominadas bajo el manto del
socialismo tribal. Pero las nuevas
generaciones de africanos se
desinteresan de las tradiciones.

Los jefes de tribu han perdido, en las
aldeas, su poder espiritual. Las
instituciones formativas que agrupaban a
los jóvenes bajo la autoridad del jefe, y
en las que aprendían a participar en los
trabajos colectivos y a asumir sus
obligaciones, las cuales jugaban un
importante papel en la cohesión de la



comuna aldeana y rural, están en franca
decadencia, pues muchos jóvenes
rehúsan incorporarse a ellas. Los
ancianos se lamentan de la indisciplina y
falta de respeto de los jóvenes que se
van a las ciudades y los que quedan se
niegan a obedecer. Los jóvenes no están
satisfechos con las instituciones del
pasado e intentan sustituirlas; la ley
tradicional es rechazada por opresiva.
Las religiones tradicionales desaparecen
pues ha desaparecido el marco de la
antigua vida religiosa, el animismo
retrocede ante los avances del
cristianismo, el islamismo, las iglesias
disidentes negras o diversos
sincretismos.





La cultura negra

“El alma negra” no es más que la
forma que entre los africanos adopta el
antiguo concepto de Volk de los
románticos alemanes, del “ser
nacional”, una suerte de “barresismo
tropical’ como lo llamara acertadamente
el haitiano René Depreste.

El precursor de la negritud, cuando
todavía no se llamaba así sino
panafricanismo, fue el negro Marco
Aurelio Garvey de Jamaica, quien
predicaba en las primeras décadas del



siglo el retorno al Africa y la
reconstrucción de un hipotético “reino
negro”. Significativamente, Garvey se
atribuía la prioridad de las ideas
fascistas: “Nosotros fuimos los primeros
fascistas. Mussolini copió de nuestras
ideas el fascismo”.

El intelectual haitiano Jean Price
Mars prenunciaba en 1928 el concepto
de negritud evocando: “Las
civilizaciones africanas cuyo estallido
ha brillado más allá de los límites de
las etapas del desierto (...)”242

El uso que se dio a la negritud en la
propia Haití revela en forma flagrante su
papel reaccionario; el dictador negro y
etnólogo Frangois Duvalier utilizó el



mito de la negritud para crear en Haití
una forma de fascismo racista que
oprimió a los propios campesinos y
trabajadores negros haciéndoles creer
que la revolución duvalierista era una
victoria de los negros y que ellos
estaban en el poder.

Es significativo el caso de Cuba,
donde el dictador Fulgencio Batista era
mulato y tomó el poder mediante una
sublevación de sargentos en su mayoría
mulatos en contra de la alta oficialidad,
perteneciente a la clase dirigente blanca.
Durante su dictadura, Batista fue
apoyado por la población negra y
fomentó los cultos afrocubanos entre
ellos la santería. Por el contrario, la



revolución de Fidel Castro fue
conducida por hombres blancos de clase
alta o media y en el régimen castrista,
los negros —como se lo reprocharon los
Black Phanters— no ocuparon un lugar
destacado, salvo como carne de cañón
en el ejército que intervino en Africa.

El mito de la negritud lleva a
extremos tales que el presidente de
Senegal y poeta, Leopoldo Sedar
Senghor, en la primera conferencia
internacional de intelectuales negros de
1956, proclamó que “la emoción es
negra como la razón es helénica (...) el
hombre negro es el hombre de la
naturaleza; por tradición vive del suelo
y con el suelo, en el cosmos y con el



cosmos. Es sensual, un ser de los
sentidos abiertos, sin intermediarios
entre sujeto y objeto; él es,
simultáneamente, sujeto y objeto (...) La
razón blanca es analítica mediante la
utilización; la razón negra es intuitiva
mediante la participación”.

Senghor repetía aquí, aunque con
signo positivo, la mistificación del
racismo blanco sobre la irracionalidad
intrínseca del alma negra.

Retomaba también la vieja
contraposición del irracionalismo
alemán —Klages y otros— entre el alma
y el espíritu cuando definía los valores
africanos: “sentido de la comunidad,
sentido de la jerarquía, sentido de lo



divino —en todo caso de lo espiritual
—, sentido de un arte que une sus raíces
en la vida, que es patrimonio de un alma
tanto y más que del espíritu”. No es sin
embargo en ningún africano en quien se
inspiraba Senghor; su maestro de
pensamiento era el jesuita francés
Teilhard de Chardin.

Del mismo modo Mamodoy Día,
economista senegalés, autor de Naciones
africanas y solidaridad mundial, 1962,
donde proponía un socialismo en la
línea de la comunidad campesina, había
estudiado en París y estaba influido por
el sacerdote dominico Lebret. Es
significativa la influencia del
catolicismo de izquierda en la ideología



africanista.
Otra propagadora de la negritud, la

universitaria belga Lilyan Kesteloot, en
su tesis de doctorado sobre la negritud,
demostraba que esta es en sí una esencia
particular, un estado permanente que no
es necesario superar. Y afirmaba que el
negro es poco sensible al espíritu
cartesiano. El racismo al revés llegaba a
lo grotesco en Cheik Anta Diop —
Naciones negras y cultura—, quien con
la obsesión típica de los racistas trataba
de demostrar que todo lo que hubo de
grande en la historia de la humanidad
fue negro. Recordaba que, según
Herodoto, los egipcios eran negros y
como los egipcios influyeron en Grecia,



por lo tanto los negros estarían entre los
fundadores de la civilización occidental.
Además como Moisés era egipcio —lo
cual no está probado— sería también
negro, por lo que la religión judeo-
cristiana tendría un origen negro. Parece
que Buda fue un sacerdote egipcio
expulsado de Memphis, por lo tanto
también negro. Hasta los bretones, para
Diop, serían seminegros. Por su parte,
Pride (orgullo), revista de la comunidad
afrocaribeña que vive en Londres,
denunció en 1991 una conjura blanca
para ocultar el origen africano de
Beethoven y otros héroes presuntamente
blancos.

Otro de los mitos de la negritud es la



reivindicación del sistema arcaico
anterior a la colonización idealizado
como un paraíso perdido, como una
edad de oro, como una comunidad
bienaventurada del hombre la
naturaleza. Aquí volvemos nuevamente a
Senghor cuando decía: “Lo que nos une
está al margen de la historia. Está
arraigado en la prehistoria. Se basa en
la geografia, en la etnia y por lo tanto en
la cultura.

Es anterior a toda colonización. Es
una comunidad cultural que yo llamo
africanidad. Yo la definiría como el
conjunto de valores africanos de
civilización”.243

Aun suponiendo que esta forma de



vida primitiva fuera superior a la de las
sociedades históricas, lo que ya
criticamos en otra parte, de todos
modos, no constituye una peculiaridad
de los africanos.

El animismo, el totemismo, la magia,
el culto de los ancestros, la propiedad
comunitaria, los grupos de edad, los
lazos de solidaridad clásica y tribal,
constituyen una etapa universal en la
evolución del hombre y se dio con
características parecidas entre los
negros, los blancos, los amarillos o los
rojos.

La negritud, la africanidad, incluso
en sus aspectos menos irracionales, no
deja de ser una utopía porque no puede



hablarse de una cultura negra como se
habla de una latina, islámica o judía. La
llamada civilización negra está muy
fragmentada, formada por un gran
número de tribus que no se conocen
entre sí; las tribus del oeste no conocen
a las del este, no tienen la misma
religión ni la misma historia, los
dialectos los separan. En la actualidad
hay más de mil dialectos y más de dos
mil grupos étnicos diversos. Nigeria o el
Zaire cuentan con doscientas tribus cada
una. Además está la diáspora negra en el
Caribe, en Brasil, en América del Norte,
en la India, en Australasia; en cada uno
de estos núcleos la cultura de los negros
está indisolublemente unida a la cultura



de la sociedad del transplante. Los
negros norteamericanos, o los antillanos
o los brasileños son norteamericanos,
antillanos o brasileños antes que
africanos.

En las plantaciones de los Estados
Unidos, del Caribe, del Brasil
trabajaban juntos hotentotes del sur de
África, bantúes de Angola, yorubas,
ibos, fanti-ashanti y ewes de la Costa de
Oro, de Nigeria y de Dahomey.
Trabajaban juntos negros que hablaban
fon, con otros que hablaban nagó o
quibundo o bantú, ninguno de ellos
conocía el dialecto del otro, no tenían
pues ninguna posibilidad de
comunicación, ninguna cultura en común.



Fue la lengua española o portuguesa o
francesa o inglesa, según las colonias, la
que los unió.

La moda de la conversión al
islamismo entre los negros
norteamericanos de la década del ’60,
sobre todo entre los simpatizantes del
Black Power, era una postura política
antes que religiosa. Los negros
norteamericanos eran más
auténticamente cristianos o ateos que
musulmanes. Olvidando que la
civilización islámica fue la más cruel
esclavizadora de los negros y pasando
por alto que aun en el siglo XX había
esclavos negros en algunos países
árabes, los negros norteamericanos



musulmanes se unieron a los árabes en
su lucha por la aniquilación de Israel.
También debieron olvidarse de que las
organizaciones norteamericanas de
derechos civiles interraciales estaban
dirigidas y financiadas por blancos y
que la mayoría de éstos eran judíos. A
pesar de todos estos antecedentes, Poder
Negro y Panteras Negras fueron
movimientos antisionistas —forma
disimulada del antisemitismo— tal
como se manifestó en chantajes, robos y
agresión de los negros a los judíos en la
zona del ghetto, así como también en
profuso material de propaganda
impreso. En el número del 30 de agosto
de 1969 de la revista Black Panther se



publicó un artículo titulado “Sionismo,
nacionalismo, judaísmo más
imperialismo igual faseísmo”.

El número de junio de 1967 de
Black Power, órgano del partido
Panteras Negras de California del Norte,
publicaba un poema, Tierra judía, que
decía en una de sus estrofas:
“Realmente, no pudieron matar a los
judíos a tiempo / Ahora mira: los judíos
nos han robado el pan. /

Sus sucias mujeres engañan a
nuestros hombres en la cama /No
descansaremos hasta que los judíos
estén muertos... / En tierra judía no seas
un Tom del lado de Israel/Porque allí es
donde sacrificaron a Cristo”244 Esto no



impidió que cuando los Panteras Negras
estaban de moda en los círculos snob de
New York, algunos judíos ricos como el
músico Leonard Bernstein dieran en sus
lujosos departamentos, partys destinados
a juntar fondos para la organización
terrorista negra. Esta era la forma
elegante en que ejercían la caridad los
llamados radical chic.

Al prejuicio contra otra minoría
racial, se agregó en los Black Panthers
el prejuicio contra una minoría sexual,
los homosexuales.

Eldridge Cleaver, líder de los
Panteras Negras, atacaba en nombre de
la “masculinidad negra” al homosexual
negro y escritor de izquierda James



Baldwin y con sofismas típicos de la
personalidad prejuiciosa proclamaba:
“La homosexualidad es una enfermedad
como lo es el andar violando criaturas o
el andar deseando llegar a ser jefe de la
General Motors”.245 Se trata aquí de la
típica autodefensa del marginado que
quiere encontrar alguien más marginado
aún, para afirmar su cuestionada
identidad.

Del mismo modo que las
declaraciones antisemitas no impidieron
a artistas e intelectuales judíos famosos
colaborar con los Black Panthers
tampoco esta discriminación a los
homosexuales impidió a algunos
homosexuales blancos, como el escritor



Jean Genet, adherir al movimiento.
Los Black Panthers no sólo fueron

antisemitas y antihomosexuales sino
básicamente antiblancos. El racismo
antiblanco era compartido por los Black
Panthers y los BlackMuslim, el
movimiento de los negros musulmanes
para lo cual éstos debieron introducir
reformas en la religión mahometana
ortodoxa provocando choques con los
musulmanes árabes. Crearon el mito de
Yacub, que no figura en el Corán, y
según el cual en el principio de los
tiempos los primeros hombres, que eran
negros, fundaron la ciudad santa de la
Meca; entre ellos había veinticuatro
sabios pertenecientes a la tribu de



Shabaz, de la que saldrían los negros
norteamericanos. Todo el mundo era
feliz, pero había algunos descontentos,
entre ellos Yacub, un sabio demoníaco
que conocía la forma de crear nuevas
razas.

Cuando su disconformidad hizo que
los demás lo expulsaran del paraíso
terrenal junto con 59.999 de sus
discípulos se refugió en la isla de
Patmos y allí decidió vengarse creando
una raza descolorida y diabólica. Sabía
que en cada hombre hay dos gérmenes:
uno negro y otro castaño. Por tanto,
decidió injertar gérmenes castaños
sobre gérmenes castaños, de manera que
los descendientes fueran cada vez más



claros. Impuso a sus discípulos una ley
eugenésica: uno de cada tres niños
recibiría un germen castaño y una vez
crecido sólo podría casarse con otro
castaño. Los negros serían muertos,
mientras que los niños con germen
castaño recibirían cuidados especiales.
Yacub murió a los 152 años sin llegar a
ver el resultado de sus experimentos,
aunque sus leyes siguieron rigiendo
entre su pueblo, y doscientos años
después los negros fueron reemplazados
por los castaños, otros dos siglos más y
los castaños dieron lugar a los pieles
rojas, otros dos siglos y éstos fueron
sustituidos por los amarillos y
finalmente, transcurrido otro período



similar, se impusieron en la isla los
blancos, rubios, de ojos celestes, fríos y
sin pudor.

Durante seis siglos permanecieron
en estado salvaje, desnudos, andando en
cuatro patas y subidos a los árboles.
Luego fueron capaces de atravesar el
mar, y en el continente entraron en
contacto con los negros, dedicándose a
sembrar entre éstos el odio y la
destrucción y transformando, de ese
modo, el paraíso terrenal en un infierno.
Los negros terminaron sometiendo a los
blancos y arrojándolos a las cavernas de
Europa, donde vivieron durante mucho
tiempo encerrados y amenazados por
animales salvajes. Estaba escrito que de



los negros saldría al cabo de los
tiempos una raza sabia y poderosa,
aunque algunos miembros de esa raza
serían enviados a Norteamérica como
esclavos, para que conocieran la
naturaleza diabólica del hombre blanco.

El verdadero mensaje de la religión
muslim residía en el mesianismo de la
raza negra, el pueblo elegido por Dios,
su calvario en este mundo y su salvación
definitiva luego de un juicio universal en
el que los blancos demoníacos serían
destruidos. La mezcla de religión y
política en el Black Muslim encarnaba
el bien y el mal en las razas negra y
blanca respectivamente, y la salvación
no estaba en el más allá sino en esta



tierra con la construcción de un Estado
separado de los negros cuyo lugar
geográfico era muy preciso:
Norteamérica, y esto ocurriría solo a
través de un cataclismo.246 El racismo
de los Black Muslim fue tan extremo que
el poeta Leroy Jones se separó de su
mujer blanca y se apartó de sus amigos
blancos aunque todos ellos eran
militantes de la causa negra, por el solo
crimen de pertenecer a la raza maldita.

El musulmanismo negro llevó a
situaciones paradójicas en algunas islas
del Caribe anglófono como Surinam o
Trinidad Tobago donde aún subsiste el
Black Power. En esta última isla había
dos grupos étnicos: los negros, que son



en su mayoría protestantes o católicos, y
los hindúes, descendientes de
emigrantes miserables. La minoría Black
Power convertida recientemente al
musulmanismo era partidaria de la
supremacía del grupo étnico africano, lo
cual fue rechazado por la mayoría de los
hindúes, que eran musulmanes de
siempre. El Black Power caribeño
sobrevivió, a pesar de todo, y aun
intentó en alguna oportunidad,
apoderarse del Estado, por sus
vinculaciones con Gadaffy, quien
presumiblemente les proporcionaba las
armas. El musulmanismo igual que la
negritud estaba destinado a no ser más
que la ideología de una minoría de



intelectuales o militantes negros ya que
las masas ven en los valores
occidentales la única posibilidad de
ascenso social y de integración en una
sociedad multirracial.

Otra de las paradojas de la negritud
es que no fue creada en el África sino,
como no podía ser de otra manera, en
París. Los haitianos Jean Price Mars y
Jacques Stephan Alexis tal vez no se
hubieran encontrado nunca con el
martiniqués Aimée Cesaire, para crear
la negritud, fuera de la bohemia
cosmopolita de la Rive Gauche. Es vía
Europa que hacen su contacto con el
África francófona. En París vivieron
todos los gestores de la negritud



agrupados alrededor de publicaciones
efímeras como la Revue du Monde Noir,
Légitime Déjense, 1932, L’Etudiant
Noir, 1934, esta última dirigida por
Césaire y Senghor, y donde se
mezclaban el marxismo, el surrealismo,
el psicoanálisis y la etnología de
Frobenius. Césaire formaba parte de las
huestes del surrealismo, que usaba a la
negritud, y también al orientalismo, para
atacar al racionalismo occidental. Como
ocurriera con el romanticismo alemán
del siglo XIX, el surrealismo francés
está siempre presente cada vez que en el
siglo XX hay un ataque a la razón.

El congreso internacional de
escritores y artistas negros de 1956,



donde, por primera vez en la historia, se
encontraron negros de tres continentes,
fue promovido también por una revista
francesa, Présence Africaine, y
realizado, como era de presumir, en
París, en la Sorbonne, y
paradójicamente —por tratarse de un
movimiento como la negritud, que exalta
la irracionalidad— en un anfiteatro
llamado Descartes.

Los intelectuales negros se
comunicaron en francés y en inglés.

La gran literatura negra nada tiene
que ver con tradiciones africanas.

Los negros latinoamericanos que
comenzaron a escribir a partir del siglo
pasado lo hacían con el estilo de la



retórica española o portuguesa y según
la moda literaria de su tiempo; no se
advierte en ellos nostalgia por África ni
influencia del folclore africano de sus
ancestros. La literatura negra
norteamericana de Langston Hughes,
Richard Wright, Chester Himes o James
Baldwin nada tiene que ver con la
negritud ni con la cultura africana y sí,
en cambio, con las tradiciones literarias
norteamericanas y europeas. Richard
Wright afirmaba en 1961: “El color no
es mi patria”. Se consideraba extraño a
los escritores negros africanos y al
sentimiento religioso que impregnaba
sus obras y su lucha política. Wright
declaraba con franqueza su aceptación



de los fundamentos de la civilización
occidental a la que quería ser
incorporado. No luchaba contra
Occidente sino por la aplicación
efectiva de los principios occidentales
de libertad.

Aun un negro más radicalizado,
como Eldrige Cleaver, llegó a confesar:

“Soy norteamericano como la tarta
de manzana. Para mí es muy claro. Es
más claro aún desde que dejé Estados
Unidos y no me lo oculto más. No tengo
vergüenza de esto. No veo lo que
ganaría cambiando. Por otra parte, tal
metamorfosis sería solamente verbal.
Es inútil hablar del Tercer Mundo y de
que provenimos de él; pertenecemos al



primer mundo, al mundo
capitalista”.247 Es tan imposible para
los negros americanos escapar de la
cultura occidental que aun el
movimiento de los años ’70, Black
Power, y aun los más radicalizados
Black Panters no basaban su prédica
antioccidental y antiblanca en ninguna
tradición africana, ni siquiera en Gravey
o Dubois, sino en el argentino Che
Guevara o en la llamada “nueva
izquierda” norteamericana y europea.

Son los blancos los más empeñados
en ver a los negros como africanos.
Lady Nancy Cunard, la escritora inglesa
que consagró parte de su vida a la lucha
contra el racismo, exigía de su amante



negro, el pianista de jazz Henry
Crowder, que fuera más primitivo, más
exótico: “Be more african, be more
african”. A lo que el negro contestaba
con toda sinceridad: “But I ain’t
African. I’m American”.248

Nancy Cunard, editora de una
famosa Antología Negra de 1934,
pertenecía a una generación de
escritores anglosajones que comenzaron
a reivindicar al negro para oponerse a la
decadente cultura blanca y
norteamericana. Otra aristócrata, la
escritora inglesa Edith Sitwell —Gold
Coast Customs, 1920—, denunciaba la
frivolidad y corrupción de la vida del
Mayfair contraponiéndolos a los gritos



salvajes de las tribus del África
occidental. Eran los años de la moda
africana en París que trajo Josephine
Baker y la Revue Négre. Pero es sobre
todo en los años ’60, en Estados Unidos,
cuando la exaltación de supuestas
cualidades intrínsecas de la raza negra
sirvieron a los movimientos juveniles y
estudiantiles para denigrar al
establishment, al hombre blanco y
protestante. Algunos autores como
Norman Mailer, enamorado de la
violencia, publicó en la revista Dissent
de 1957 el artículo “The White Negro”,
de gran influencia en los movimientos de
rebelión negra de la década siguiente.
Mailer proponía a los blancos imitar la



conducta de los jóvenes negros en los
que veía una forma de contracultura. Las
cualidades que Mailer exaltaba en los
negros eran el irracionalismo, el
misticismo, la fuerza vital y la violencia;
una vez más encontramos mezclados los
ataques a los valores occidentales con
los mitos del alma negra.

El fenómeno cultural más importante
que los negros han producido en la
diáspora, el jazz, es un rotundo
desmentido de la tradición africana en
los negros norteamericanos. El jazz
cuenta entre sus antecedentes, es bien
sabido, a los negro spirituals, que eran
corales, himnos y salmodias cantados en
la iglesia bautista, a la que pertenecían



la mayoría de los negros; es decir el
origen está en una religión cristiana,
blanca y no en ningún rito africano.
Además algunos investigadores como
Georges Fullen Jackson —White and
Negro Spirituals, 1943—, Guy B.
Johnson, Culture of St. Helene Islanda,
South Carolina, 1930, y Newmann —
White American Negro Folk-songs,
1909—, sostienen que los negro
spirituals fueron copiados de los blanco
spirituals, de las canciones religiosas
populares de la población blanca, en las
zonas rurales sureñas. Guy Johnson
encontró escalas pentatónicas, séptimas
menores y terceras “neutras” en las
canciones folclóricas, tanto de los



negros como de los blancos, llegando a
la conclusión de que los primeros
imitaban a los segundos. Los temas de
algunos negro spirituals fueron tomados
prestados de melodías de Stephan Foster
o de viejas baladas inglesas, aunque
muy deformadas por el canto negro.249

Se puede descubrir también en el
jazz una deformación de las danzas
francesas de salón que se bailaban en
New Orleáns, como la cuadrilla, la
polca o la mazurca; el famoso Tiger Rag
es la variación de una vieja cuadrilla
francesa. Otra fuente menos conocida es
la española, los marineros traían de
España al puerto de New Orleans, el
ritmo de la habanera que habría de



influir en los primitivos músicos del
jazz. En el Memphis Blues de Handy se
distingue la habanera. Jelly Roll Morton
afirmaba que si el músico no se las
arregla para introducir algo de colorido
español en sus tonadas, nunca podrá
lograr el sabor justo de lo que se llama
jazz.250 Por otra parte, los instrumentos
típicos de la jazz band —piano,
clarinete, trompeta, saxofón— son de
origen europeo. El más serio estudioso
del jazz, Winthrop, Sargent, Jazz: a
history, 1938251, reconoce influencias
de muy distinto origen; español, folclore
anglocéltico, melodías centroeuropeas,
rusas, balcánicas, judías, canciones de
Tin Pan Alley y, entre todas éstas,



también alguna influencia africana.
Esto con respecto al jazz primitivo;

cuando se habla de Duke Ellington hay
que agregar las influencias del
impresionismo francés y de Ravel. En el
bebop y en el cool jazz ya estamos en
pleno campo de la música culta.

Todas las interpretaciones del jazz
basadas en el “instinto musical” de los
negros nos llevan a una teoría de la
herencia biológica de rasgos culturales,
que es precisamente la base de toda
doctrina racista.

Fue Gobineau, el creador de la
ideología racista, quien en Ensayo sobre
la desigualdad de las razas declaraba:
“La raza negra es la raza del arte” Las



investigaciones actuales niegan que la
persistencia del color de la piel, la
forma de los cabellos o los labios
prueben que también se mantengan
peculiares capacidades intelectuales o
emotivas; el número de potencialidades
hereditarias es muy reducido. La
predisposición de los negros a la música
no es orgánica o biológica, sino
histórica. Los capitanes de los barcos
negreros estimulaban a los negros a
cantar durante la travesía, para
tranquilizarlos. Después los capataces
de las plantaciones también los hacían
cantar porque el ritmo —algo ya sabido
desde los galeotes de la antigüedad—
favorece el esfuerzo físico. Luego las



iglesias protestantes a las que adherían
los negros basaban sus ceremonias casi
exclusivamente en los cantos.
Finalmente, en New Orleans, muchos
negros se hicieron músicos
profesionales, porque la discriminación
no les permitía demasiadas alternativas
laborales, y tocar el piano en un
prostíbulo —como hizo la mayoría de
los primeros hombres del jazz— estaba
entre las ocupaciones menos
valorizadas.

Además, ya desde los comienzos,
los músicos blancos fueron un elemento
decisivo en la evolución del jazz. Hacia
1890 fueron los minstrels, conjuntos de
blancos disfrazados de negros, quienes



difundieron el cake walk, antecedente
del jazz. En pleno auge del hot, fue un
conjunto blanco como el New Orleans
Rythman King y toda la llamada Escuela
Dixieland o de Chicago quienes
aportaron una mayor musicalidad al
ritmo todavía rudimentario. Su
condición de músico blanco no le
impidió a Bix Beiderbecker hacer el
mejor jazz. En cuanto a los negros, su
talento dependía más que del misterioso
instinto, de la educación —por muy
elemental que fuera— en la música
occidental; cuando carecían de ésta, no
había instinto que les hiciera hacer
buena música. Esto lo muestra Constant
Lambert252 al señalar la falta de sentido



armónico en las bandas de bals négres
de París compuestas por instrumentistas
negros musicalmente incultos, en los que
no se encontraba el menor indicio de la
armonía característica de los blues
norteamericanos. Si algunos blancos
asimilaron rápidamente el jazz, los
negros africanos, en cambio, no
parecieron sentirse demasiado
consustanciados con una música
supuestamente de origen africano. Paul
Morando253 en su viaje al África en
1928, plena era del jazz, comprobó que
en Dakar se había formado una orquesta
de jazz con músicos blancos porque no
encontraban negros para tocar, y que los
negros a los que se les hizo escuchar



unos discos se mostraron más
entusiasmados por melodías rusas que
por el jazz. La atmósfera del jazz se
encuentra más en el tumulto de la ciudad
y en el trepidar de las máquinas, que en
la selva africana.

Si no existe ninguna predisposición
innata del negro para la música del jazz,
del mismo modo no existe ningún
impedimento biológico para que, si se
adquieren los necesarios conocimientos
musicales no africanos de la ópera
europea, los negros, individualmente
dotados puedan llegar a ser grandes
cantantes, como lo muestran los casos de
Paul Robeson, de Leontine Pryce, de
Margaret Ynes.



Esa misma falta de influencia de
África en el jazz vuelve a descubrirse en
el tango. Aquí, el origen negro es aún
menos evidente y, por tanto, ha sido
tema de interminables discusiones.254

En otra parte hablamos sobre el origen
indudablemente europeo —español e
italiano— del tango. Las similitudes
entre el ritmo del tango y el blues, por
ejemplo en la segunda parte de Saint
Louis Blues, de William Handy, que
parecería explicarse por el común
origen negro de ambos, se debe en
realidad a un común origen de distinta
procedencia: la habanera que los
marineros españoles llevaban tanto al
puerto de New Orleáns como al de



Buenos Aires.
Los negros porteños y los

latinoamericanos en general habían
asimilado la técnica y los instrumentos
musicales europeos tal como lo
muestran ya antes de la creación del
tango las llamadas “orquestitas de
negros”, conocidas en varios países de
América latina, y que estaban
compuestas por un arpa, una flauta y un
violín, en tanto el tambor, instrumento
típicamente africano, no existía. Del
mismo modo, en las primeras orquestas
de tango, los instrumentos eran
netamente europeos —piano, violín y
flauta—, a los que luego se agrega la
guitarra, el contrabajo y el bandoneón,



mientras la percusión africana seguía sin
aparecer. En cuanto a la coreografía, el
baile negro por excelencia, el
candombe, se bailaba en grupo y suelto;
el tango, en cambio es un baile de
parejas entrelazadas. La música africana
carecía de melodía y por tanto de
componentes armónicos, el tango por el
contrario es esencialmente melódico, se
desarrollan estrofas que guardan entre sí
relación de tonalidad, responde en suma
a las reglas de relación armónica de la
forma sonata del clacisismo europeo.

La falta de raíces africanas de la
cultura negra en la diáspora nos lleva a
plantear el dilema de la existencia real
de una cultura africana propiamente



dicha. Con respecto a la literatura
africana cabe señalar que la
multiplicidad de dialectos limita la
difusión de toda obra literaria. Además
los escritores africanos han recibido una
educación exclusivamente inglesa o
francesa, de manera que esta literatura,
incluso la que está comprometida con la
negritud y lucha contra el colonialismo
cultural, está obligada a usar la lengua
del colonizador.

Aun un escritor como Birago Diop,
quien intenta recrear el pasado y las
comunidades primitivas en Nuevos
cuentos de Amadou Koumba, usa formas
occidentales y no pertenece ya a la
tradición de los cuentos populares que



quiere imitar. La primera novela
africana conocida en Occidente, Deber
de violencia, de Yambo Ouologuen,255

contradice la consigna de Senghor sobre
el intuitivismo negro. El autor revela su
capacidad de analizar, de disociar. El
hecho mismo de que haya elegido el
género de la novela revela una
formación intelectual europea y el
aprendizaje de una técnica que no puede
ser reemplazada por la intuición.
Además, la novela está escrita
originariamente en francés, lo cual ya
implica un distanciamiento con la
supuesta inmediata percepción africana.

Pero no es la literatura sino las artes
plásticas las que parecerían probar la



originalidad y la autonomía de la cultura
africana. Las máscaras, las estatuillas,
los bronces, los marfiles y maderas
esculpidas causaron sensación en la
Europa de comienzos de siglo. Tanto los
fauves y los cubistas franceses como los
expresionistas alemanes encontraron en
el arte primitivo de África y Oceanía
una manera de oponerse al
academicismo, al clacisismo, al
naturalismo, que eran sus bestias negras.
La “barbarie” africana concordaba con
la tendencia de la época de oponer el
hombre natural al hombre civilizado, la
emoción y el instinto, a la razón. En
realidad, el arte africano podía ser
cualquier cosa menos espontáneo: la



vida toda del africano estaba reducida a
fórmulas rígidas y a ceremonias más
complicadas que las de la civilización
de la cual querían huir los artistas
europeos.

Finalmente, debe admitirse que el
arte africano, en cuanto arte en sentido
estricto, es una creación de los
europeos, no sólo porque éstos lo
sacaron de la selva y lo hicieron
conocer al mundo entero sino porque los
africanos nunca lo consideraron como
arte: para ellos era tan sólo objeto de
culto o instrumento mágico. Como el
arte paleolítico, etapa en la que se
encontraban muchas tribus africanas,
carecía de toda intención artística. Los



lingüistas han descubierto que la
mayoría de las lenguas africanas, la de
los baya, los bateké, los boubou entre
otros, no tienen palabras para decir
bello o belleza.

La prueba de que nunca concibieron
al arte como algo autónomo es que
cuando las religiones tradicionales, el
animismo, el fetichismo, el totemismo,
el culto a los antepasados, fueron
abandonados paulatinamente, el arte
africano entró en una irresistible
decadencia.



IX
Indigenismo,
indianismo, el
buen salvaje

En el indigenismo se fusionan el
relativismo cultural y el mito del buen
salvaje. La posición de la cultura oficial
blanca con respecto a los indios pasó
por diversos avatares. Hubo una boga
efímera de indigenismo en la primera



etapa de las guerras de la independencia
americana, como un arma más en la
polémica contra la colonización
española, y también para lograr la
adhesión de los indios a los ejércitos
criollos.

De este indigenismo revolucionario
quedó alguna estrofa tipo canción de
protesta, luego censurada en el himno
nacional argentino —“...se conmueven
del Inca las tumbas...”—, o la
extravagante propuesta de coronar a un
príncipe inca, lo cual nunca fue tomado
en serio. Uno de los pocos actos
concretos como la liberación de los
tributos a los indios en el Alto Perú,
sólo consiguió arrojar a las altas clases



criollas a las filas
contrarrevolucionarias.

Los indigenistas reivindican las
sucesivas rebeliones indígenas desde el
siglo XVI, y sobre todo las del siglo
XVIII, como precursoras de la
revolución emancipadora. Pero el fin de
todos estos movimientos irredentistas
era restaurar el orden precolonial y no
crear uno nuevo. Tal las conjuraciones
de 1564 en el sur del Perú y de 1739 en
Oruro que se proponían el
entronizamiento de sobrevivientes incas,
o el levantamiento de 1740 del Cusco
cuando el cacique Túpac Amaru quiso
hacer valer su linaje aristocrático Inca y
reivindicar el nacionalismo quechua, o



el de 1742, encabezado por Atahualpa, o
el de los comuneros de Nueva Granada
de 1761, cuyo objetivo en ninguno de
los casos fue la independencia de los
españoles.

El caso de la rebelión aimará de
Túpac Katarí en La Paz, en 1782, fue
netamente racista; no solamente atacó a
los criollos sino también a los mestizos
y aun a los quechuas, en un intento de
aimarización, de retorno al estado
preincaico. A Túpac Katarí se atribuye
la frase: “Volveré y seré millones”, que
los peronistas endosan a Eva Perón.
Estas sublevaciones podían asaltar
cuarteles y guarniciones, destituir
autoridades locales y hasta tomar



transitoriamente el poder en algunos
pueblos, pero eran incapaces de
mantenerlo. Como todas las rebeliones
que no podían presentar un modelo de
sociedad más avanzado, como las
rebeliones de los esclavos en la
Antigüedad, o las guerras de los
campesinos alemanes del siglo XVI, los
alzamientos indígenas del siglo XVIII
estaban inevitablemente destinados al
fracaso. El movimiento de
independencia iba en sentido contrario
al de las rebeliones indígenas. Sus
dirigentes más avanzados se proponían
superar la etapa colonial, no para volver
al pasado precolonial sino para alcanzar
el nivel de las sociedades europeas más



adelantadas de la época, profundizando
todavía más el abismo con las
sociedades indígenas. Los indios, por el
contrario, sólo podían ver con temor la
instauración de este nuevo orden
económico social que los arrancaba de
las comunidades agrarias primitivas allí
donde aún existían. Mientras la
monarquía española protegía estas
comunidades indígenas y mantenía el
statu quo para lograr la sumisión del
indio, la revolución emancipadora y
luego la república destruían la tenencia
colectiva de la tierra por los indios,
medida imprescindible para desarrollar
el capitalismo, modo de producción más
avanzado que el comunitarismo



primitivo indígena. En 1824 un decreto
de Bolívar imponía la propiedad
privada de la tierra disolviendo
aceleradamente las comunas indígenas.
Pocos fueron, por lo tanto, los indios
que adhirieron voluntarianiente a los
ejércitos criollos —los mexicanos son
la excepción— y aun muchos formaron
parte de las filas españolas en Perú,
Bolivia y Guatemala. Todavía, los
descendientes de los indios quichés en
Guatemala se niegan a festejar la
independencia nacional, pues consideran
que es una fiesta de sus opresores, los
ladinos. Algo muy distinto ocurrió con
los negros, quienes sin ningún régimen
anterior que reivindicar estaban más



integrados a la sociedad criolla y
jugaron un papel importante en las
guerras.

A este primer intento frustrado de
arrastrar a los indios a la causa de los
criollos siguió una segunda etapa, donde
los acuerdos y la utilización política de
las tribus se alternaban con la
persecución y el exterminio. Los indios,
por su parte, se acostumbraron a la total
falta de lealtad, colaboraban con las
tropas o las traicionaban según las
circunstancias. Los caciques ponían sus
tribus al servicio de uno u otro caudillo
indiferentes a la fracción política. El
ejército de López en sus campañas de
Buenos Aires y Córdoba estaba formado



por contingentes de indios que eran
excitados, como dice José María Paz en
sus Memorias: “Por las propensiones
al robo, el asesinato y la violoncia”.

El cacique araucano Calfucurá
estuvo al servicio de la dictadura de
Rosas y por encargo de éste masacraba
a otras tribus insumisas.

Tanto Calfucurá como Catriel
formaron en las filas del ejército rosista
en Caseros y se pasaron al vencedor al
día siguiente. Catriel era un agente
doble, avisaba a los jefes de frontera
cuando se organizaba un malón pero si
éste tenía éxito, le tocaba parte del
botín. La tribu de Coliqueo combatió
con Urquiza contra el ejército de Buenos



Aires en la batalla de Cepeda y luego,
en la batalla de Pavón, lo hizo a favor
de los porteños en contra de Urquiza.
Hasta 1880 los caciques eran tratados
por el gobierno como verdaderas
autoridades, se les rendía honores, se
les enviaba embajadores de la categoría
de Lucio V. Mansilla, se les otorgaba
altos grados en el ejército:

Catriel intervino en la revolución
mitrista de 1874 con el grado de
coronel. Mitre y Urquiza, implacables
perseguidores de indios, formaban, al
mismo tiempo, sus propios ejércitos con
ellos.

Hacia fines de siglo los indios
estaban totalmente aniquilados o



asimilados, ya no tenían caciques
poderosos que pudieran negociar, David
Viñas256 señala la transformación de los
indios provenientes de Carhué y de
Fortín Tostado en los temidos “cosacos”
del escuadrón de policía del coronel
Ramón Falcón, lanzados a sablear
obreros, manifestantes y huelguistas en
las calles de Buenos Aires.

El exterminio y el despojo del que
fueran víctimas los indios no se
diferenciaba demasiado del tratamiento
dado a los gauchos y en ambos casos no
era más inhumano que la legislación
inglesa que castigaba con la horca a los
ex siervos y campesinos transformados
en vagabundos, mendigos y bandoleros,



como consecuencia de la expropiación
de la tierra en los siglos XVI y XVII. El
trágico destino de los indios americanos
no fue pues una excepcionalidad, ni
debe interpretarse como una lucha
racial; sufrieron la misma suerte que
todas las clases sociales supervivientes
de un sistema caduco violentamente
destruido por el nuevo orden capitalista.
La crueldad con que se cumplió esta
etapa inevitable del desarrollo del
mundo moderno no autoriza a
presentarla como la caída desde la
sencillez y pureza de un anterior idilio
pastoral que nunca existió.



Los avatares de la
ideología indigenista

La necesidad de justificar el
exterminio del indio, así como la
influencia europea en los dirigentes
americanos, del positivismo, del
darwinismo social y del racismo de
Gobineau estimularon teorías que
culpaban del atraso de los países
latinoamericanos a “la mala sangre” de
los indios, los negros, los mestizos y los
mulatos. Esta corriente está representada



por los escritores argentinos Carlos
Octavio Bunge, Nuestra América, 1903;
José Ingenieros, Sociología argentina,
1910; y “Nacionalismo e indigenismo”,
artículo de la Revista de América, 1913;
los bolivianos Alcides Argueda, Pueblo
enfermo, 1909, Raza de bronce, 1919, y
Nicomedes Antelo; los peruanos
Francisco García Calderón, Las
democracias latinas de América, 1913;
Javier Prado y Mariano Comejo, quien
sostenía que la raza aborigen es
“esencialmente débil de ánimo”. Resulta
significativo que aun en la literatura
popular de la época —el género de la
poesía gauchesca—, incluido el Martín
Fierro de José Hernández, el indio



aparece para el gaucho también como
bárbaro. Tardíamente insistía en el
antiindigenismo el escritor nacionalista
Homero Guglielmini, quien en Temas
existenciales, 1939, exaltaba la
conquista del desierto tanto en los
Estados Unidos como en la Argentina,
porque imponía la raza blanca
“civilizada y verdaderamente humana” a
las fuerzas elementales y telúricas, entre
las que se cuenta el componente negro y
aborigen.

Pero contemporáneamente a esta
ideología antiindigenista, surgieron
nuevas reivindicaciones del indio con
orientaciones muy distintas entre sí. El
romanticismo adoptó una actitud



confusa. El ecuatoriano Juan León Mera
creó la novela indigenista con Cumanda
o un drama entre salvajes, 1879; además
de los Poemas indianos, Melodías
indígenas, 1858, y La virgen del sol,
1861, sobre la ciudad de los incas.

Mera contraponía la “sociedad
civilizada” a la “belleza mitológica”, y
exhortaba al lector en los comienzos de
Cumanda a olvidarse de la sociedad
civilizada si quería interesarse por las
esencias de la naturaleza y las
costumbres de los hijos de la selva,
aunque su punto de vista seguía siendo
español y católico.

Con el esteticismo y el decadentismo
literario y artístico se origina una nueva



actitud. Rubén Darío, mestizo y a la vez
tan afrancesado, y el movimiento de los
modernistas descubrían al indio
siguiendo la moda europea de búsqueda
de lo exótico, de lo primitivo.

En la evocación idealizada de las
civilizaciones arcaicas, rasgo peculiar
del modernismo latinoamericano, no
podían faltar los imperios Inca y Azteca
al lado de la Grecia clásica, la Edad
Media, el Imperio Bizantino o la España
barroca; mezclados con las ninfas, los
dioses griegos y las princesas chinas
aparecían los emperadores indígenas.
En el poema que dedicaba a Teodoro
Roosevelt, Rubén Darío proclamaba a la
“América ingenua que tiene sangre



indigena”. En el prefacio de sus Prosas
profanas se justificaba: “¡Qué queréis!
Yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocó nacer; y a un presidente de
república no podré saludarle en el
idioma en que te cantada a ti. ¡Oh
Halagabal! De cuya corte —oro, seda,
mármol— me acuerdo en sueños... Si
hay poesía en nuestra América ella está
en las cosas viejas: en Palenke y
Utatlan, en el indio legendario y en el
inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro.”

Una corriente literaria opuesta al
decadentismo, la novela regional o
naturalista de tendencia social, coincidía
no obstante con los modernistas en la



reivindicación del indio. La precursora
fue Ave sin nido, 1889, de la peruana
Clorinda Matto de Turner, influida por
Marmontel y Chateaubriand, a la que
siguieron: El indio, del mexicano
Gregorio López Fuentes; Huasipungo,
1934, del ecuatoriano Jorge Icaza; El
mundo es ancho y ajeno, 1941, del
peruano Ciro Alegría;

Matalaché, del peruano López
Albújar; Yawarfiesta, 1941; Los ríos
profundos, 1958, y Todas las sangres,
1964, del boliviano José María
Arguedas.

El indigenismo no solamente
encontró sus abogados entre poetas y
novelistas sino también entre sociólogos



y filósofos. Aquí se dio una
combinación de elementos; por una parte
el auge en la Europa del 1900 de las
nuevas corrientes irracionalistas y
vitalistas contrarias al cientificismo y al
positivismo, indujo a algunos autores
latinoamericanos a oponerse a las
interpretaciones de éstos. Por otra parte,
el florecimiento del nacionalismo como
reacción xenófoba ante las nuevas
oleadas inmigratorias llevó a rehabilitar
al indio contrapuesto al “gringo”
invasor. Uno de los primeros
nacionalistas argentinos, Ricardo Rojas,
hostil a los inmigrantes, incluidos los
judíos, se las arreglaba para sintetizar
como fundamento de la nacionalidad



argentina a los españoles y a los indios,
En Blasón de plata, 1912, y en Eurindia,
1924, trató de hacer de la historia
argentina una cosmogonía, a partir de
orígenes legendarios, de las profecías
de los magos indígenas, del testamento
incaico, del himno quichua. Bernardo
Canal Feijóo en Mitos perdidos, 1938,
Burla, credo y culpa en la creación
anónima, 1952, y Confines de occidente,
1954, continuó la tarea de Rojas de
rescatar la cultura india.

El indigenismo arraigó, como era de
esperar, en los países con mayor
población aborigen. Donde hubo
grandes imperios, como en Perú, se dio
un caso muy peculiar de un hispanista



católico y hasta fascista como el
historiador Riva Agüero, quien
rescataba el indigenismo desde el plano
de la aristocracia, y hacía la apología de
Garcilaso como descendiente de los
príncipes incas.

Cabe citar entre los ideólogos del
indigenismo a los bolivianos Franz
Tamayo, La creación de una pedagogía
nacional, 1918; y Guillermo Francovich
Pachamama, Diálogo sobre el porvenir
de la cultura en Bolivia, 1942; Manuel
González Prada, Nuestros indios, 1924;
Antenor Orrego, El pueblo continente,
1939; Luis Valcárcel, Tempestad en Los
Andes, Del Ayllú al Imperio, y, sobre
todo, José Vasconcelos, Raza cósmica,



1925, e Indología, 1926.
Al mismo tiempo se crearon

organizaciones proindigenistas en el
Perú; el Comité de Derecho Indígena
Tahuantisuyo, 1921; el Grupo
Resurgimiento, 1927, y la revista
Amauta, fundada por José Carlos
Mariátegui, que introdujo en sus páginas
ideas indigenistas.

En 1921 un congreso nacional de
estudiantes peruanos reunido en el
Cusco decidió fundar “universidades
populares” para exigir entre otras
reivindicaciones la defensa de los
derechos de los indios.

En la segunda posguerra, y a
remolque de los movimientos populistas



y tercermundistas, surgió una nueva
generación de escritores indigenistas
con los bolivianos Fernando Díaz de
Medina, Thunupa, 1947; Sariri, 1954;
Fantasía coral, 1958; y, el ya citado
como novelista, José María Arguedas,
Razón de ser del indigenismo en el Perú,
Forma de una cultura nacional
indoamericana; y el argentino Rodolfo
Kusch, América profunda, El
pensamiento indígena americano, Indios
porteños y dioses.

Resulta insólito que un autor al que
se considera marxistaleninista, Carlos
Astrada, formulara una de las más
extravagantes teorías raciales para
vincular el pasado indígena con el



americano actual, mayoritariamente
blanco. Astrada sostenía que las
modalidades y el color de la piel del
indígena residual irrumpen victoriosos
en función de su ancestral determinación
telúrica en los descendientes de los
europeos venidos a estas tierras. Se
basa para ello en las teorías de dos
pronazis: el antropólogo Frobenius,
quien afirmaba que los europeos van
perdiendo poco a poco el color blanco
de sus antepasados para ir tomando, de
modo bien acentuado, el color cobrizo
de las raíces aborígenes y de los
productos del mestizaje, y de Ernst
Jünger, quien decía que si rasgamos un
poco la piel del hombre norteamericano



del oeste nos encontramos con el piel
roja.

Para Astrada, el aluvión sanguíneo
de las migraciones que sucesivamente se
asentaron en América latina fue
asimilado por la tierra, envuelto por su
poderoso aliento telúrico, captado
íntegramente por el genius ioci, por el
espíritu del paisaje, el medio fisico y
humano.257

Los regímenes nacionalistas y
populistas que abundaron en América
latina a partir de los años ’30 y
especialmente después de la Segunda
Guerra Mundial, usaron con frecuencia
al indio como un elemento significativo
en la construcción de una supuesta



“identidad nacional” y en oposición al
europeísmo y occidentalismo. Tales el
aprismo peruano, los regímenes de
Cárdenas y Echeverría en México, de
Torrijos en Panamá o el Movimiento
Nacional Revolucionario Boliviano que
fundó una universidad india, Túpac
Katarí, o la dictadura del general
Velazco Alvarado en Perú quien
oficializó la lengua quechua y usó para
su propaganda una simbología extraída
del pasado indígena Plan Inca, Plan de
Gobierno Túpac Amaru.

Aun políticos no populistas como
Belaúnde Terry en su campaña
presidencial adulaba a los pueblos de
las sierras, alabando los grandes logros



de los incas. En Bolivia el Primer
Congreso Nacional Indígena, convocado
por el propio gobierno en 1945,
provocó agitaciones en el Altiplano,
levantamientos en Ayopaya, La Paz,
Cochabamba y Potosí, que fueron
sangrientamente reprimidos.

Como suele ocurrir con las
posiciones radicales siempre surge en su
seno un grupo que las considera
insuficientemente radicales.

Así del indigenismo, encabezado
hasta entonces por intelectuales blancos,
emergió en la década del ’70 el
indianismo más extremista.

Su líder, el boliviano Fausto
Reinaga, inspirado en parte en el



movimiento del Black Power de los
Estados Unidos, preconizaba la
“revolución india” la lucha de razas
entre indios y blancos, la toma de
conciencia de la “indianidad” para
llegar al “poder indio”. Sus escritos
eran de un fanatismo racista antiblanco
sólo equiparable al más extremo
racismo blanco. En 1970 lanzó el
Partido Indio de Bolivia y firmó en
Tiwanako el nianifiesto del partido que,
aunque fracasara, no dejó de ejercer
influencia en movimientos indios
extremistas como el MITKA
(Movimiento Indio Tupac Katarí) o el
MIP (Movimiento Indio Peruano) que
proponían el segundo Tawantisuyo, una



suerte de “socialismo de inspiración
incaica”. El ideólogo peruano del
indianismo Guillermo Carnero Hoke
afirmaba que:

“Nuestra razón de ser desde el fondo
de los siglos es una razón colectivista”.
Y proclamaba que “a Occidente lo
vamos a derrotar nosotros los indios con
las ideas, principios y doctrinas de
nuestros abuelos del Tawantisuyo”.
Como todo mesianismo, como toda
concepción totalitaria, los indianistas
pretendían poseer una nueva visión del
mundo, aunque en este caso la novedad
consistía en un revival de una antigua
religión india: “Al combatir a Occidente
le oponemos no su contrario sino un



nuevo pensamiento”, decía Carnero
Hoke y agregaba: “Nosotros los indios
latinoamencanos no podemos aceptar la
moral, la religión, la filosofía y la
ciencia occidental, porque ellas no son
justas ni éticas ni científicas. Nosotros
demostramos que el pensamiento de
nuestros abuelos del Tawantisuyo es
justo, moral, científico y cósmico, es
decir insuperable”. Carnero Hoke
mezclaba en su cosmovisión elementos
extraídos del orientalismo a la moda:
“Todo el Cosmos es colectivista; todo
está unido, hermano, vinculado entre sí,
de modo que todo ser, todo fenómeno,
toda cosa, son parientes las unas de las
otras, hermanos de un gran todo que



procesa de mil formas pero que, al final,
concluyen siendo lo mismo en el gran
caldo de cultivo de la energía
cósmica”.258 El Cosmos y la Tierra,
según la filosofía indiana, en lo que
coincide también con la ideología de la
negritud, son entidades colectivas, hay
una unidad indivisible entre todos los
elementos de la naturaleza, entre el
hombre, el Sol, la Luna, las plantas, los
animales. Los seres y las cosas, en el
origen estaban unidos en un ser único, al
separarse, conservan, no obstante, una
relación esencial, aunque aparentemente
estén separados. Esta concepción holista
según la cual la única realidad es la
totalidad y el individuo no es más que



una parte indiferenciada del todo tiene
reminiscencias de los despotismos
orientales, a los que tanto se asemeja el
Imperio Incaico, y por supuesto de los
totalitarismos contemporáneos.

Aunque estas agrupaciones fueron
muy minoritarias y tuvieron poca
repercusión, la ideología del indianismo
prendió en otros movimientos más
amplios. En el congreso de
Ollantaytambo, en Perú, 1980, la
mayoría de los delegados proclamaron
el indianismo como base ideológica de
toda acción política. “Reafirmamos el
indianismo como categoría central de
nuestra ideología porque su filosofla
vitalista propugna la autodeterminación,



la autonomía y la autogestión
socioeconómica y política de nuestros
pueblos, y porque es la única alternativa
de vida para el mundo actual en total
estado de crisis moral, económica,
social y política”. (Conclusiones del
Primer Congreso de Movimientos Indios
de América del Sur, 1980). De este texto
se desprendía una profecía apocalíptica
según la cual el indio se adjudicaba la
misión redentora de salvar a la
humanidad.

Estos movimientos mesiánicos
demasiado utópicos no lograron, por
cierto, transformar al mundo, pero ni
siquiera consiguieron dar a los indios el
sentimiento de identidad perdida; esta



función le estaba destinada a los
movimientos sectarios religiosos
paradójicamente venidos del extranjero,
en especial de los Estados Unidos. La
Iglesia Católica estaba demasiado
identificada con la conquista y con el
poder de los blancos, y el lugar de la
religión quedó, por lo tanto, vacante
para los protestantes, y entre ellos
predomina la secta de los pentecostales
que constituye el 90% de los
protestantes en América latina y han
arraigado entre muchas tribus indígenas
en Chile, en Brasil y en la Argentina.259

Existen en la secta pentescostal, la más
irracional y delirante de todas,
elementos que armonizan bien con las



religiones tradicionales indígenas, por
ejemplo, el papel fundamental de la
danza, el canto y aun el grito en las
ceremonias. La curación mágica y la
posesión por los espíritus de los
pentecostales resultaron una vivificación
del chamanismo ya demasiado
desacreditado.



¿Qué pasó en la
historia con los

indios?

Los indígenistas encuentran en fray
Bartolomé de Las Casas un valioso
aliado en su odio a la colonización
española, y los teólogos de la liberación
como el padre Gustavo Gutiérrez lo
exaltan como un precursor del
cristianismo de izquierda. Esta
utilización política del fraile torna



necesario un análisis más objetivo de su
personalidad y de su obra, que
seguramente será tomado a mal por
quienes creen autoritariamente que los
ídolos deben ser intocables. Sin poner
en duda su auténtico anhelo de justicia,
de la biografía puede inferirse que el
origen de su pasión por la causa
indígena se encuentra, tal vez, en su
adolescencia, en una amistad amorosa o
en una relación homosexual, consciente
o no, con un joven esclavo indio que le
regalara su padre, y a quien tras una
forzada separación buscó obsesivamente
en sus viajes por América. Como suele
ocurrir con las personalidades
discordantes, por un encadenamiento de



circunstancias, Las Casas no estaba
integrado plenamente al medio social, lo
que le permitía un mayor grado de
autonomía, una distancia, un
extrañamiento ante los valores
establecidos. Las Casas debe haberse
sentido un marginal en cierto modo, por
su ambigüedad en el plano erótico, y por
su posible origen sefardita, lo cual
provocó una aguda sensibilidad ante las
injusticias, y lo impulsó a la lucha
contra la discriminación y la
intolerancia, actitud inusual en un
sacerdote español de aquella época. No
obstante, Las Casas estaba lejos de ser
un heterodoxo o un revolucionario. Sus
ideas no concordaban con lo que hoy se



entiende por indigenismo, no cuestionó
el sistema colonial sino tan sólo sus
métodos crueles. Lejos de considerar a
la cultura indígena como autónoma, su
objetivo igual que el de los
colonizadores era la occidentalización
de los indios sólo que con
procedimientos pacíficos. Nunca se
propuso crear una corriente heterodoxa
dentro de la Iglesia, la prueba es que no
fue perseguido por la Inquisición, más
aún gozó, si no de influencia, al menos
de cierto prestigio. El cristianismo era,
para Las Casas, la única religión válida
para todos, incluidos los propios indios.
Su posición, por lo menos en su primera
época, se acercaba más a la teoría



evolucionista que a la relativista, ya que
planteaba la posibilidad de
perfeccionamiento de la humanidad. Los
indios estarían, según él, en el estadio
en que los europeos estuvieron en otro
tiempo. En el origen todas las
sociedades habrían sido bárbaras y con
el tiempo alcanzarían la civilización.
Las Casas no se limitaba, como harían
los relativistas, a reconocer que los
indios eran diferentes, sino que
consideraba que dejarían de serlo y que
la educación cristiana contribuiría a
ello.

Los aspectos más radicales de su
proyecto de reforma presentados al rey,
inspirados en parte en la utopía de



Thomas Moro, eran irrealizables en las
condiciones sociales y económicas de la
época. Lamentablemente, lo único
tomado en cuenta de sus escritos fue la
propuesta de fomentar la esclavitud de
los negros para sustituir el trabajo
forzado de los indios en las
plantaciones; al propio de Las Casas se
le concedieron tres esclavos negros en
la isla española, y en 1544 todavía
poseía un esclavo negro. Por otra parte
en su primer viaje a Cuba se le había
recompensado con una buena
encomienda, lo que le permitió acumular
una apreciable fortuna. En ningún
momento, pues, cuestionó la esclavitud
que era una institución normal en el



siglo XVI, basada en Santo Tomás, quien
a su vez seguía a Aristóteles. Sólo en la
Historia de Indias, su obra de madurez,
se mostró arrepentido advirtiendo que
era tan injusto esclavizar a los negros
como a los indios y por las mismas
razones. Pero los antirracistas negros no
lo perdonaron y la UNESCO se negó en
1985 a celebrar los quinientos años de
su nacimiento, aduciendo que introdujo
la esclavitud negra en América.

Las denuncias de Las Casas a los
crímenes de los conquistadores hacen de
él un gran humanista, pero sus
informaciones eran de segunda mano, y
con frecuencia exageraba y aun mentía
deliberadamente para lograr mayor



fuerza en sus argumentos consiguiendo
el efecto contrario o la pérdida de
credibilidad. Faltaba a la verdad cuando
presentaba a todos los indios pacíficos
sin excepción sobre la base de sus
escasas experiencias con ciertas tribus.
Algunos de sus propios acompañantes
fueron víctimas de otras tribus. La
belicosidad de los indios no puede
tampoco justificarse como una respuesta
a la agresión de los conquistadores ya
que existía desde antes de que llegaran
éstos. La mayor parte de los cronistas de
Indias contradice la opinión de Las
Casas en este punto. López de Velasco
afirmaba que: “Las guerras entre sí eran
muy continuas y con diferentes



solemnidades y desvaríos y siempre por
causas muy livianas que la más
ordinaria era la división de los términos
de sus tierras, sobre que se mataban
cada día, y se consumían comiéndose
los unos a los otros cuando se
cautivaban en sacrificios de ellos”.260

La guerra era a tal punto una virtud
suprema para los indígenas que sus
hazañas y sus víctimas estaban
representadas por emblemas en las
ropas, en las plumas que adornaban al
guerrero, en las máscaras o en el tatuaje.
Los soldados incas volvían de la guerra
blandiendo la cabeza de los vencidos en
la punta de las picas. Algunos
prisioneros eran despellejados y



transformados en tambores que
conservaban la forma humana por lo que
el cadáver parecía golpear su propio
vientre con varitas que les colocaban en
las manos. Las cabezas reducidas como
trofeos de guerra, los collares hechos
con dientes, los cueros deshollados de
las víctimas convertidos en vestidos y
los cráneos transformados en copas
donde beber la chicha, constituyen un
lejano antecedente de los libros
encuadernados por los nazis con piel de
judíos.

Se habla con horror del asesinato
del Inca Atahualpa, por Pizarro, pero se
olvida que aquél había hecho matar a su
hermano Huáscar y bebió chicha en su



cráneo en las vísperas de la emboscada
que le tendieron los españoles.

Los conquistadores españoles
torturaban y mataban a los indígenas,
qué duda cabe, pero lo contrario
también era cierto. Bernal Díaz del
Castillo contaba que a Valdivia lo
mantuvieron con vida durante tres días
mientras lo iban comiendo. “Se comían
las carnes con chilmole y de esa manera
sacrificaban a todos los demás, y les
comieron las piernas y brazos, y los
corazones y sangre ofrecían a sus ídolos
(...) y los cuerpos, que eran las barrigas
y tripas echaban a los tigres y leones y
sierpes y culebras que tenían en la casa
de las alimañas”.261 El mismo Díaz del



Castillo cuenta que los aztecas les
decían a los hombres de Cortés: “Miren
qué malos y bellacos que sois, que aun
vuestras carnes son malas para comer
que amargan como hieles que no
podemos tragar de amargor; parece ser
que como aquellos días se habían
hartado de nuestros soldados y
compañeros quiso nuestro Señor que les
amargasen las carnes”.

Los primeros cronistas de Indias
documentan la antropofagia de las
numerosas tribus indígenas americanas,
sobre todo en los Tupinambá y los
Tupiguaraní del Brasil, estos últimos
practicaban la antropofagia ritual,
engordaban a las víctimas y las mataban



de un golpe de macana en la cabeza en
un acto público. Américo Vespucio
escribía en 1501 desde las costas del
Brasil a Lorenzo de Médicis sobre las
costumbres de los indígenas en esa
región: “Cuando vencen despedazan a
los vencidos, se los comen asegurando
que se trata de un manjar delicioso.
También se nutren de carne humana: el
padre devora al hijo y el hijo al padre,
según las circunstancias y avatares de la
lucha. He visto a un hombre monstruoso
que se ufanaba de haber devorado a más
de trescientas personas. He visto un
poblado en donde trozos de carne
humana salada pendían de las vigas de
las casas, como entre nosotros se hace



con la carne de cerdo ahumado o curada,
las salchichas y otros alimentos. Les
chocaba que nosotros, al igual que ellos,
no devorábamos la carne de nuestros
enemigos, decían que nada tenía un
sabor tan exquisito como esa carne y que
no había nada tan suculento y
delicado”.262

El viajero Pietro Martire —Orbe
Novus—, no obstante ser un idealizador
de los indígenas, reconocía haber
encontrado caníbales en las Indias
Occidentales, el Caribe y por el lado de
Venezuela. El viajero alemán Ulrico
Schmidel dejó testimonio en su libro
Viaje al Río de la plata, 1534 - 1544, de
la antropofagia de los indios charrúas



del Brasil, ejercida sobre todo con las
mujeres. Otro viajero alemán, Hans
Staden, que vivió entre los tupinambá
del Brasil entre 1549 y 1555 narraba en
su Indianischen Geschischte, 1557,
cómo era devorado un prisionero
enfermo y la serenidad con que la
víctima enfrentaba su destino como algo
natural. El canibalismo entre los
indígenas brasileños fue confirmado por
otro alemán, O. Dapper —Die
Unbekannte Neue Welt, Arnsterdam,
1637—, y por un viajero francés, Jean
de Lery, en Histoire d’un voyage fait en
la terre du Brasil, 1568.263 El inca
Garcilaso de la Vega, insospechable de
animadversión hacia los indígenas por



su mismo origen mestizo, señalaba en
Comentarios reales que tratan del origen
de los Incas, 1609 - 1617, que antes de
la dominación de los incas el
canibalismo era una costumbre
difundida en la región del Perú y del
Amazonas. Solían comerse a sus mismos
hijos pues sentían una macabra
preferencia por la carne de niños. Según
Garcilaso los caníbales peruanos tenían
carnicerías públicas donde cada uno
podía procurarse abundante carne
humana.

Cierta historiografía destinada a
desprestigiar a España basándose en las
piadosas idealizaciones de Las Casas,
presenta a unas imaginarias



civilizaciones indígenas anteriores a la
conquista donde reinaba la paz, el amor
entre los hombres, la igualdad. La
realidad con que se encontraban los
conquistadores era muy distinta: las
tribus luchaban a muerte por el derecho
de propiedad de la tierra y por el poder,
existían la esclavitud y los
imperialismos, los pueblos más fuertes
dominaban a los más débiles, las
religiones exigían sacrificios humanos.
No se trata por cierto de volver al
maniqueísmo de la historia escrita por
los vencedores donde se enfrentan
indios malos con blancos buenos, pero
tampoco se puede aprobar el
maniqueísmo simétricamente opuesto; lo



contrario de un error no tiene por qué
ser la verdad. Los indios no eran los
demonios que pintaban los
conquistadores pero tampoco los
ángeles imaginados por los índigenistas,
eran tan sólo humanos, demasiado
humanos, muy parecidos a los habitantes
de otros continentes y capaces, por
tanto, de las más atroces crueldades que
los hombres pueden cometer.

El aspecto más resonante de Las
Casas fue su denuncia del genocidio
perpetrado por los españoles. Las
abultadas cifras que da sobre los
muertos no son más que una
especulación dada la inexistencia de
censos y la imposibilidad de que alguien



contara los cadáveres.
Alejandro Humboldt, con un criterio

más científico, dudó de las cifras de Las
Casas. Las investigaciones de los
historiadores de la escuela de
demografía histórica de Berkeley, sobre
la base de métodos ingeniosos, parecen
acercarse más a las cifras de Las Casas,
pero no pueden explicar cómo, con tan
escasos recursos naturales con que
contaban, se podían alimentar treinta
millones de aztecas y diez millones de
incas. A tal punto los alimentos eran
insuficientes que algunos historiadores
—Michael Harner, The Ecological basis
for Aztec Sacrifice, 1977264—
consideran que una causa fundamental



de la antropofagia practicada por los
aztecas era la necesidad de proteínas
animales dada la escasez de especies
domésticas disponibles.

Aun admitiendo las intenciones
deliberadamente asesinas que se le
atribuyen a los españoles, era
materialmente imposible que unos pocos
cientos de conquistadores estuvieran
capacitados para exterminar en forma
directa a millones de indios. Los nazis
contaban con medios técnicos mucho
más avanzados y no lograron concretar
“la solución final”.

No cabe duda de que muchos indios
murieron en las guerras y otros por el
trabajo forzado. Los malos tratos, por



otra parte, no diferían de los dados por
los oficiales a los soldados españoles a
quienes en caso de desobediencia
golpeaban con palos, a veces hasta
matarlos, según queda testimoniado por
cronistas o corresponsales de la época.
Otro factor fue el sistema de valores tan
rígidos de las civilizaciones
precolombinas cuya destrucción
significó una anornia de las poblaciones
indígenas y una relajación de
costumbres, entre las que predominó el
alcoholismo, causante también de
prematura mortandad. Otros muchos más
murieron por las enfermedades, los
indios carecían de defensa para los
virus traídos de Europa, pero



responsabilizar a los españoles por
pestes como la viruela como si se tratara
de una “guerra bacteriológica”,
definición empleada por los indigenistas
actuales, es una argumentación tan
típicamente prejuiciosa coma atribuir a
los homosexuales la intención de
exterminar a la humanidad por medio
del SIDA. Además se olvida que en ese
mismo tiempo las grandes epidemias
también diezmaban a la población de
Europa y constituían una verdadera
catástrofe demográfica no menor a la
americana. En años de hambres y de
pestes, la población europea de los
siglos XIV y XV disminuyó en un 30%.
Durante la peste negra que asoló a



Europa en 1347 la mortalidad alcanzó
de un octavo a un tercio de la población
total.

Otros factores no desdeñables que
permiten dudar de la importancia
demográfica de las poblaciones
indígenas —exagerada para magnificar
el genocidio— son las incesantes
guerras entre las tribus, la antropofagia,
los sacrificios humanos en los altares y,
fundamentalmente, la escasa variedad de
alimentos, la mayor parte de los cuales
fueron traídos por los colonizadores.

La América precolombina distaba
mucho de ser el País de Jauja que
imaginaban algunos europeos, se parecía
más a un terreno baldío, ni siquiera a un



potrero ya que no había caballos. Entre
los animales que no existían en América,
y que fueron traídos por los españoles,
estaban el caballo, la vaca, la oveja, el
cerdo, la cabra, el perro, el conejo, las
aves de corral; no se conocía otro
mamífero que la llama y el puma. Entre
las plantas que no existían en América y
fueron traídas por los españoles estaban
los citrus, el banano, el olivo, la caña de
azúcar, la vid, el eucaliptus, el rosal, y
los principales cereales básicos para la
alimentación: el trigo, el centeno, la
avena, la cebada, el arroz, la cebolla, el
ajo. Los indígenas no conocían otro
alimento que el maíz y la papa. De 247
especies vegetales alimenticias y de



utilidad industrial cultivadas en
América, 199 son originarias de Europa
y de Asia. Una de las extravagancias del
grupo maoísta peruano de los años ’80,
Sendero Luminoso, fue recomendar a los
agricultores andinos cultivar plantas
exclusivamente americanas como quina,
maíz, papa, descartando el trigo, la
cebada y otras especies que
representarían la colonización cultural.
Si su prédica hubiera sido escuchada
sólo habrían logrado reducir aun más la
magra dieta de los campesinos.

Los españoles también aportaron la
rueda y todos los derivados de la
mecánica basada en el movimiento
circular, así como la técnica del hierro y



del vidrio desconocidas en América.
Incluso las propias artes y artesanías
nativas pudieron perfeccionarse
mediante las técnicas importadas por los
europeos. El arado y los animales de
tiro permitieron avances decisivos en la
agricultura; el tejido mejoró con la rueca
de hilar y el telar de pedal. La alfarería
logró su mejor momento después que los
europeos introdujeron el torno de
alfarero.

Los indígenas de América del Sur
descubrieron el caucho, pero fueron los
europeos quienes desarrollaron las
posibilidades de esta materia.

Los colonizadores introdujeron, no
puede negarse, el trabajo forzado y las



pestes desconocidas pero, al mismo
tiempo, aportaron la diversificación de
la dieta alimentaria, la ropa de cuero y
lana antes desconocidos, la posibilidad
de trasladarse mediante los animales de
tiro y la rueda. Las interpretaciones
tercermundistas eurófobas sólo
recuerdan la extracción de oro y plata
hecha por los europeos, ocultando la
transferencia de animales, plantas y
técnicas nuevas. Juan Bautista Alberdi
señalaba: “Todo, en América del Sud
civilizada, hasta lo que allí se llama
frutos del país, riqueza natural, es
producto y riqueza de origen europeo.
No solamente el hombre que forma la
unidad del pueblo americano es



europeo de raza y de extracción, sino
que son europeos o procedentes allí de
Europa, los animales y las plantas más
útiles. Si por un exceso de
americanismo quisiéramos echar de
América todo lo que es europeo, no
sólo nos quedaríamos desnudos, como
los indios, sino que sin caballos, sin
aves, sin cereales —antropófagos— ;
mudos o hablando guaraní, y como nos
quedarían todavía nuestros nombres y
color europeos, nos veríamos en el
deber de suicidarnos a fuer de
americanos”.265



Las grandes
civilizaciones

precolombinas

La mayor parte de los indígenas
americanos eran sobrevivientes de la
prehistoria en plena época del
Renacentismo europeo. Tenían seis mil
años de atraso con respecto a los
habitantes del Viejo Continente.

Lejos de ser el hombre nuevo que
anuncian los indigenistas no eran sino



vestigios de épocas desaparecidas, el
fin de una etapa antes que la apertura de
otra. Según la clasificación de los
antropólogos evolucionistas, Lewis
Morgan en La sociedad primitiva, 1877,
seguido por Engels en El origen de la
familia, la propiedad y el Estado, 1884,
los pueblos precolombinos oscilaban
entre la etapa superior del salvajismo en
los comienzos de la Edad de Bronce,
cuando todavía se vivía de productos
naturales, y el estadio medio de la
barbarie cuando surge la agricultura.
Ninguno de ellos, incluso los aztecas y
los incas, conocían la escritura; sólo los
mayas tenían una escritura elemental
equivalente a la de los primitivos



egipcios, es decir a la de una
civilización que ya había florecido seis
mil quinientos años antes.

No puede hablarse de una
civilización precolombina como se
habla de una civilización del
Mediterráneo, sólo había un caos de
grupos étnicos dispersos con grados de
desarrollo distintos: pacíficos
agricultores o belicosos cazadores,
algunos en estado salvaje; otros con
civilizaciones comparables a las de la
antigüedad del Viejo Mundo; unos sin
gobierno ni policía, otros con sistemas
totalitarios muy rígidos. No tenían la
menor posibilidad de comunicarse por
carecer de una lengua común, por las



enormes distancias y la falta de medios
de transporte. Ni siquiera tenían noción
de la existencia de otras culturas; los
aztecas no sabían que existían los incas
y viceversa, y cuando se producían
azarosos encuentros acababan en guerras
sangrientas. Más que a la historia de las
civilizaciones, el estudio de la mayoría
de estos pueblos corresponde a la
prehistoria, a la etnología, a la
arqueología. América ingresando a la
historia universal como unidad cultural,
política, língüística, con conciencia de
sí misma, fue obra exclusiva de la
conquista y colonización europea.

Octavio Paz habla de la “soledad
histórica” de los pueblos precolombinos



y es precisamente ese aislamiento, la
autarquía, la extremada originalidad, lo
que provocó el estancamiento, la
inmovilidad, el consiguiente atraso con
respecto a las civilizaciones del Viejo
Mundo y su eterna vulnerabilidad ante la
irrupción de éste.

El aislamiento, por otra parte, llevó
a los indígenas americanos a la
incapacidad para asimilar a los
extraños, para comprenderlos, para
concebirlos siquiera como seres
humanos. Cortés comprendía a los
aztecas, aunque no los quisiera; los
aztecas no comprendían a los españoles.
Desde el mismo momento en que
confundieron a los conquistadores con



dioses o semidioses ya estaban
derrotados.

Octavio Paz266 señala que entre los
olmecas y los aztecas transcurren cerca
de 2.000 años y que la diferencia entre
ambos es mucho menor que la distancia
en un lapso semejante entre la India
védica y la budista y entre ésta y la
hinduista, o la que separa a la China
Imperial del Imperio Han de la dinastía
Tang, aun tratándose de sociedades
cerradas. Las diferencias son, por
cierto, más notables si se comparan con
las sociedades abiertas y dinámicas del
Mediterráneo.

El problema se plantea con respecto
al aniquilamiento de las tres grandes



civilizaciones precolombinas. Pero aquí
también la interpretación convencional
adolece de equívocos. Cuando llegaron
los españoles, los mayas ya estaban en
decadencia, divididos en quince
señoríos rivales, de los cuales diez se
unieron a los conquistadores para luchar
contra los cinco restantes. Es repudiable
la destrucción de los grandes
monumentos, templos y palacios de
aztecas e incas, pero una civilización no
consiste tan sólo en sus obras de arte
sino, ante todo, en su organización
política y social, su derecho y su ética, y
en este aspecto poco tenían de
ejemplares las grandes civilizaciones
precolombinas.



Eran teocracias sanguinarias sin
ninguna autoridad moral para condenar
la crueldad de los españoles.

La sociedad azteca era
esencialmente tradicionalista, el
presente debía someterse al pasado, los
jóvenes a los viejos, una de las catorce
leyes de Moctezuma consagraba la
preeminencia de lo antiguo frente a lo
nuevo. El servilismo era una virtud, se
predicaba el culto a los jefes y la
reverencia supersticiosa ante los
sacerdotes. Sociedad militarista,
espartana, la guerra era su principal
ocupación y la base de su ética. Los
varones, desde la infancia, eran
educados para la guerra en una severa



disciplina y en una obediencia ciega. La
ceremonia de iniciación del adolescente
era un rito mágico para el éxito en la
guerra. El prestigio del guerrero residía
en el número de cautivos que conseguía
para sacrificar a los dioses. Los jefes
eran elegidos entre los guerreros más
fuertes. La muerte en la lucha contra el
enemigo abría a los guerreros la puerta
de la casa del sol en el cielo.

También se practicaba la esclavitud;
la parcela de tierra de los legionarios
era trabajada por prisioneros de guerra
convertidos en esclavos. Sobre la
desigualdad esencial de la sociedad
azteca queda el testimonio de Diego
Durán —Historía de las Indias de Nueva



España e Islas de Tierra Firme, 1576 -
1581—, un reaccionario español que
oponía la jerarquía de los indios al
igualitarismo de costumbres existente
entre sus compatriotas: “En las casas
reales y en los templos había lugares y
aposentos donde se aposentaban y
residían diferentes calidades de
personas para que los unos no
estuviesen mezclados con los otros, ni
se igualasen los de buena sangre con
los de baja gente. En las buenas y bien
concertadas repúblicas y
congregaciones se había de tener gran
cuenta y no en el desorden frente a las
repúblicas que el día de hoy se usa, que
apenas se conoce, cuál es el caballero



y cuál el arriero, ni cuál el escudero ni
cuál el marinero. Empero para evitar
esta confusión y variedad y para que
cada uno fuese conocido, tenían estos
indios grandes leyes pragmáticas y
ordenanzas”.

Se calculan doscientas mil víctimas
por año en los sacrificios en honor de
los dioses. Bernal Díaz del Castillo
decía haber contado ciento ochenta mil
en el templo de Tenochtitlán. Las
víctimas elegidas entre los jóvenes
debían subir las escaleras de los altares
donde el sacerdote los apuñalaba y les
arrancaba el corazón. Luego los
cadáveres eran despedazados y comidos
en un banquete ritual. Los santuarios



exhalaban un insoportable olor a sangre,
y los sacerdotes embadurnados de
sangre eran tan siniestros que
provocaban el desmayo de los, por
cierto nada tiernos, soldados de Cortés.

Todavía en 1883 se produjo entre
los indios Pawnee un caso de sacrificio
humano el 22 de abril, día del comienzo
del quinto período del año azteca, lo
cual demuestra el fuerte apego a estos
rituales aun después de varios siglos de
cristianismo.

Pero el interés de los indigenistas se
centra sobre todo en los incas.

Los tercermundistas y supuestos
izquierdistas, quienes a partir de la
Revolución Rusa confunden socialismo



con estatismo, reivindican el Imperio
Incaico como una especie de
“socialismo americano” por tratarse de
un sistema de propiedad estatal. Fue en
realidad un adversario del socialismo
—Louis Baudin en El imperio socialista
de los Incas, 1928— el primero en
identificar a los incas con el socialismo,
en este caso no para exaltar a los incas
sino para denigrar al socialismo. Paul
Morand en Aire Indio, 1932, llamó al
Imperio Incaico “régimen de marxismo
Integral”267. Luis Varcárcel
proclamaba en Tempestad en los Andes
que “el proletariado indígena espera
su Lenin”.

Entre tanto, ¿qué pensaban los



leninistas? En 1929, en la Primera
Conferencia Comunista
Latinoamericana, realizada en Buenos
Aires, el peruano José Carlos
Mariátegui retomaba la línea del VI
Congreso de la Internacional Comunista
que señalaba la posibilidad de que los
pueblos de economía rudimentaria
iniciaran directamente una organización
económica colectiva sin necesidad de
pasar por la etapa capitalista.
Mariátegui sostenía: “Nosotros
pensamos que entre las poblaciones
‘detenidas’ ninguna como la población
indigena incaica presenta condiciones
tan favorables para que el comunismo
agrario primitivo, subsistente en una



estructura concreta y en un profundo
espíritu colectivista, se transfórme bajo
la hegemonía de la clase proletaria, en
una de las bases más sólidas de la
sociedad colectivista preconizada por el
comunismo marxista”.268

En Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana, 1928, hablaba de
“comunismo incaico”, admitía la
supervivencia de elementos de
socialismo presentes en la agricultura y
la vida indígenas. En una de sus páginas
más desdichadas —en una nota al pie de
página del subcapítulo La comunidad
bajo la República269— afirmaba que el
comunismo no supone históricamente la
libertad individual ni el sufragio



popular, y que en otras épocas hubo otro
tipo de socialismo teocrático y
autocrático —se refería a los
despotismos orientales— y que el
hombre, del Tawantisuyo no “sentía
absolutamente ninguna necesidad de
libertad individual” ya que la libertad
individual no es más que un aspecto del
liberalismo y del capitalismo. Como
veremos luego es una verdad a medias
que el indígena no necesitaba la
libertad, también es una verdad a medias
que la libertad individual sea un
epifenómeno del capitalismo; si bien se
desarrolla con éste constituye una
conquista definitiva del hombre y la
afirmación de Mariátegui permite



suponer —aunque él no lo diga y aun
haga la salvedad— que la caída del
capitalismo incluirá también la del
individuo. En este párrafo encontramos
dos serios errores: la identificación del
socialismo con el totalitarismo,
deformación que va a predominar en las
décadas siguientes, y el germen de la
teoría que encuentra en el Imperio
Incaico una forma de comunismo
primitivo.

Los tercermundistas enamorados de
la idea del socialismo incaico se aferran
a estas lamentables frases de Mariátegui
desconociendo otras tantas en las que
matiza esta posición o aun la contradice.

En una ocasión aclaró a raíz del



colectivismo agrario indígena que “no
implica en el más mínimo grado, deseo
romántico y antihistórico de reconstruir
o resurgir el socialismo inca, producto
de condiciones históricas
irremisiblemente sumergidas en la
lejanía del tiempo”. Al criticar la teoría
aprista de la “exclusividad
indoamericana” afirmaba: “Esto se
asemeja mucho a la proclamación de la
originalidad del régimen económico
ruso en general y del campesino ruso
con su comuna, en particular, contra lo
cual tan decididamente se pronunciaba
Lenin en su obra De qué herencia
renunciamos”. A Mariátegui270 le faltó,
para analizar la verdadera naturaleza del



Imperio Incaico, el concepto de modo de
producción asiático tal como lo
desarrolló Marx en textos, por ese
entonces, completamente desconocidos.

Su marxismo como el de todos los
de su época era muy incompleto, ya que
escritos fundamentales de Marx
comenzaron a aparecer recién en la
década del ’30 e incluso más tarde. El
indigenismo de Mariátegui, por otra
parte, se contradice con el
“occidentalismo” de otros textos suyos.
Por lo que puede decirse que su
pensamiento estaba en ciernes, y es
difícil predecir su evolución, de no
haber muerto prematuramente. De todos
modos, en el contexto de toda su obra



identificaba al indio con el campesino y
transformaba la cuestión racial en una
cuestión agraria, por lo que no es lícito
ubicarlo en la línea de los indigenistas.

En pleno auge del tercermundismo,
la teoría del Imperio Incaico como un
socialismo antiguo interrumpido por el
régimen de propiedad privada impuesto
por el colonialismo europeo es reflotado
por algunos autores de origen marxista,
entre ellos, los argentinos Carlos
Astrada y Eduardo Astesano. Para el
primero —Autonomía y universalismo
de la cúltura latinoamericana—, el
sistema agrario del Ayllú incaico tenía
similitud con las granjas colectivas de
los regímenes burocráticos del Este, que



él llamaba sin ningún cuestionamiento,
socialistas. Astesano —Nacionalismo
histórico y materialismo histórico, 1972
— hacía extensivo el calificativo de
socialistas a las misiones jesuíticas y al
despotismo ilustrado del doctor Francia
en el Paraguay, donde la tierra en su
mayor parte era propiedad del Estado.
En las misiones jesuíticas los
instrumentos de producción, las bestias
de carga y arados eran de propiedad
pública y una parte de la tierra también
lo era, siendo el capital acumulado en
ella invertido en obras públicas, de esto
Astesano deduce que: “Los jesuitas (...)
instauraron el camino al socialismo
moderno en el Tercer Mundo”.271



Los jesuitas no eran, por supuesto, el
socialismo sino que además
encabezaban el ataque contra los
sectores burgueses más avanzados de
España como el Conde de Arana, quien
los expulsó de América. Vicente Fidel
López pensaba que si los jesuitas
hubieran estado en 1810 habrían
levantado a los indios fanatizados para
derrocar a la Revolución de Mayo.
Suele alabarse el trabajo que se tomaron
los jesuitas en aprender las lenguas
indígenas como prueba de su espíritu
igualitario. En realidad, el objetivo era
evitar que los indios aprendieran el
castellano para impedir, de ese modo, la
asimilación a la sociedad criolla y



mantenerlos así en el aislamiento. El
padre Antonio Sepp de las misiones
jesuíticas lo dice con toda franqueza:

“Procedemos de tal manera para
evitar cualquier comunidad entre
nuestros indios y los españoles, y para
que nuestros protegidos permanezcan
humildes y sencillos”.272

El error interpretativo que identifica
al Imperio Incaico con el socialismo se
deriva consecuentemente de otro error:
la identificación del socialismo con los
regímenes estalinistas o maoístas y sus
derivados. Si bien es cierto que estos
sistemas tuvieron, en efecto, ciertos
rasgos en común, más allá de las
distintas situaciones históricas, un



verdadero socialista no debería extraer
de esta analogía la exaltación del
incanato sino el repudio al estalinismo,
en tanto ni uno ni otro fueron socialistas
sino totalitarios.

Tampoco fue del todo ajeno a los
incas el otro totalitarismo moderno, el
nazismo. Hitler fue influido por un
seudosabio austríaco, Horbiger, que
rescataba la vieja cosmogonía de los
incas.273

Como hemos visto al referimos al
orientalismo, ya Plejanov había
advertido sobre los peligros de que una
revolución prematura en Rusia se
desarrollase no en sentido democrático
sino como la restauración de un



despotismo asiático similar al del Perú
incaico o la China de los Sung. Dos
eruditos sinólogos, Karl Wittgenstein en
El despotismo oriental, 1963, y Etienne
Balazs en Cilización china y burocracia,
1964, elaboraron brillantes análisis
históricos comparativos entre los
regímenes totalitarios modernos
estalinista y maoísta, y el modo de
producción asiático, en el cual debe
ubicarse también al Imperio Incaico.

Aun con los precarios medios del
nivel de desarrollo alcanzado, el
Imperio Incaico tenía muchos rasgos del
totalitarismo moderno.274

Sociedad altamente militarizada, los
hombres entre los 25 y los 50 años



estaban enrolados en el ejército y debían
acudir a las frecuentes guerras de
conquista. El trabajo forzado en las
minas, la mita y el yanaconazgo, que
tanto se han condenado en los
conquistadores era ya un procedimiento
incaico. Ni siquiera faltaba el culto al
líder carismático, en la persona del inca
y el control de la vida privada de toda la
población, rasgos que diferencian al
totalitarismo de cualquier autoritarismo
o dictadura tradicional. Había una red
de inspectores y funcionarios, de jefes
de centuria, dedicados a la vigilancia y
al espionaje de cada uno de los
pobladores. Garcilaso de la Vega decía
que funcionarios especiales iban de casa



en casa para asegurarse de que todos
estaban ocupados y los indolentes eran
castigados. La policía estaba en todas
partes, el menor comentario adverso a
las autoridades provocaba el castigo
implacable. Nadie podía abandonar el
poblado sin pedido especial, pero en
cambio podían ser desplazados sin
consulta previa por razones de Estado.

La educación estaba reservada a la
clase privilegiada. Aun la costumbre
típica de la Rusia stalinista de reescribir
la historia de acuerdo con los intereses
políticos del momento, tiene su similitud
con los incas. Cada nuevo Inca tenía su
propia corte de cronistas llamados
amautas encargados de corregir la



historia, modificando el pasado de modo
tal que todas las grandes hazañas fueran
atribuidas al nuevo gobernante.

La vida cotidiana era gris, triste y
monótona hasta el hastío como en todas
las sociedades totalitarias. El ocio
estaba dirigido, se reglamentaban las
fiestas, las canciones, las danzas, los
juegos, todos debían llevar la misma
indumentaria y el mismo corte de pelo.

Hasta el comportamiento sexual
estaba reglamentado por el Estado, se
regulaban los actos sexuales y los
nacimientos, la soltería era
estigmatizada, los adúlteros y
homosexuales castigados con pena de
muerte. A este sistema más que al



régimen colonial hay que atribuir los
rasgos del indio andino, la inercia, la
indiferencia, la somnolencia, la tristeza,
el embotamiento. Pizarro pudo derrocar
al Inca con sólo 180 hombres, le bastó
con doblegar a la casta de los militares
y de los sacerdotes; el resto de la
sociedad estaba sumida en la pasividad
y era incapaz de reaccionar; educada
para obedecer a la autoridad no
encontraba nada mejor que seguir
obedeciendo a los conquistadores.

Voltaire en Ensayos sobre las
costumbres decía: “Los indios
esperaban, estúpidamente, a qué partido
de sus destructores quedarían
sometidos”. El historiador H. Cunow en



El sistema de parentescos peruano y las
comunidades gentilicias de los incas,
1929, sostenía: “El Estado Incaico ha
desaparecido, no porque no existiera
sino más bien porque existía
demasiado”.

La posición que se tiene hoy con
respecto a los incas, no puede dejar de
depender de la concepción del mundo de
cada uno. Si el ideal es una sociedad
ordenada, jerarquizada y regimentada,
donde la vida sea segura aunque no haya
libertad, donde no se conozcan
preocupaciones económicas aunque
reine la desigualdad y el terror, y el
tedio invada la existencia cotidiana,
debe considerarse que el Imperio



Incaico ha sido uno de los mayores
logros de la historia. Si, por el
contrario, consideramos como fin una
sociedad que permita el mayor
desarrollo de las personas en libertad,
habrá que juzgarlo como uno de los
regímenes totalitarios más tenebrosos.

Tampoco debe olvidarse que tanto
los aztecas como los incas eran pueblos
invasores que oprimían a otros pueblos
vencidos, y ésta constituye la gran
contradicción de los indigenistas y
tercermundistas que hacen del
imperialismo su principal lucha
olvidando que los pueblos
precolombinos eran tan imperialistas
como los europeos.



Los aztecas habían venido del norte
de México y masacraban a los pueblos
que vencían en la guerra. Eran odiados
por los pueblos dominados que
quedaban exhaustos por los tributos que
debían rendirles. A la llegada de los
españoles, para muchos indígenas
mexicanos los imperialistas eran los
aztecas y Hernán Cortés fue visto en un
primer momento como un libertador, y
para los propios aztecas era el retorno
del vengador Quetzalcóatl. A los
escasos españoles les hubiera sido más
difícil la conquista de México de no
haber contado con el apoyo de cientos
de miles de indios tlaxcaltecas que se
sumaron al ejército invasor animados



por el deseo de venganza contra los
aztecas. Cuando Cortés entró en el
templo de Tenochtitlán, el rey de
Texcoco estaba a su lado. Los pueblos
sometidos a los aztecas como los
tlaxcaltecas fueron los que se asimilaron
con más facilidad y de ellos descienden
los indios actuales. En realidad tanto los
aztecas como los tlazcaltecas se
disputaban la primacía de la amistad con
Cortés; unos y otros acudían a los
españoles en actitud de vasallos y se
incriminaban mutuos agravios.

Tzvetan Todorov —La conquista de
América, 1982— señala que “Cortés era
muy popular entre los indios porque los
trató mejor que los anteriores



dominadores autóctonos, al punto que
impone su voluntad a los representantes
del emperador de España con la fuerza
que le da el apoyo de los indios
dispuestos a sublevarse a sus órdenes;
en cambio se desconoce cuáles eran los
sentimientos que tenían los indios frente
a Las Casas”.275

Los incas también habían invadido
las tierras que ocupaban; desde la
pequeña ciudad insalubre del Cuzco, a
la que estaban relegados al comienzo,
fueron dominando a sus vecinos por la
violencia, los aimará entre ellos,
imponiéndoles su religión, su lengua, su
cultura, forjando con los pueblos
dominados una unidad política y social



coercitiva. Del mismo modo que Cortés,
Pizarro obtuvo el apoyo de tribus
rivales para derrocar a los incas, contó
con la ayuda de Huáscar en su lucha
contra Atahualpa y también se
aprovechó de la colaboración de tribus
como la de los canaris de Ecuador, y de
los huancas opuestos a la dominación de
los Incas.

Los indigenistas repudian como un
acto de barbarie la destrucción de la
cultura azteca por los conquistadores,
pero olvidan que cien años antes los
aztecas, durante el reinado de Izcoatl,
habían destruido los libros antiguos y
destrozado los monumentos de los
toltecas para imponer su propia cultura.



El que mata a un asesino no deja de ser
un asesino, pero el asesino que es
asesinado no por ello recupera la
inocencia.

El derrumbe de las civilizaciones
nunca se produce por el efecto de las
causas externas si éstas no están
combinadas con causas internas. Las
civilizaciones precolombinas llevaban
en su interior el germen de la
decadencia; eran demasiado frágiles
debido a sus fallas estructurales, lo que
facilitó la dominación externa. Los
mayas ya estaban en declinación cuando
llegaron los españoles. No fueron éstos
quienes destruyeron sus templos sino los
propios campesinos mayas oprimidos



por la casta sacerdotal. La incapacidad
de la teocracia dirigente para garantizar
el bienestar de la comunidad provocó
sucesivas rebeliones que destruyeron la
civilización maya. Los incas, por su
parte, habían conocido el apogeo 200
años antes de la conquista española;
desde entonces habían permanecido
estancados.

El triunfo de los conquistadores era
inevitable no sólo por la superioridad
de las armas, y aun éstas implicaban
superioridad en otros órdenes.

El descubrimiento de América es al
fin una expresión más del Renacimiento,
es inconcebible sin el despertar de la
ciencia y la técnica y también sin las



fantásticas utopías características de esa
época.

Los italianos, protagonistas del
Renacimiento, estuvieron al fin
representados con Colón y los
navegantes y comerciantes genoveses.

En España sólo comenzaría la
decadencia con la Contrarreforma.

No es casual que quien pusiera el
nombre al nuevo continente, Américo
Vespucio, estuviera asociado a Lorenzo
de Médicis, personaje paradigmático
del Renacimiento y de la época heroica
del capitalismo. De esos condotieros
que eran los conquistadores, no todos
fueron palurdos de aldea; algunos, como
don Pedro de Mendoza, eran cortesanos



que habían viajado por Italia, Inglaterra
y Flandes. Otros podían ser ex galeotes,
carecer de escrúpulos y de toda
educación, pero eran, al fin, hijos de su
tiempo con las características del
hombre del Renacimiento. Podían
aparecer ante otros europeos más
avanzados, los ingleses o los
holandeses, como supervivientes de la
Edad Media pero no obstante tenían los
rasgos del hombre moderno. La
búsqueda del placer sensual, de la
fortuna, de la fama y la aventura
personal, no eran inquietudes
medievales, sino típicamente
renacentistas. Algunos como el Aguirre
del film de Werner Herzog, buscaban la



fama y la gloria más que el oro. A
diferencia del hombre medieval, que
permanecía encerrado en su castillo,
aferrado a su tierra, indiferente por todo
lo que estuviera fuera de su feudo, los
conquistadores eran intrépidos,
imaginativos, emprendedores, con gran
capacidad de invención y una curiosidad
inagotable, ansiosos de ir siempre más
allá. Llevaban el dinamismo, el cambio
al mundo estático de los indios que
rechazaban toda innovación, temían lo
distinto, vivían ceñidos a una tradición
que era la repetición permanente y no
les permitía ni siquiera concebir el
porvenir. En el conquistador, incipiente
burgués, la búsqueda febril del oro y la



plata lo movía a la acción, en tanto que
el indio permanecía ligado a la tierra
que los inmovilizaba. Todorov advierte
que el hecho de que los españoles hayan
cruzado el océano para encontrar a los
indios y no a la inversa; el hecho de que
los españoles asumieran el papel activo
en el proceso de interacción con los
indios aseguraba a aquéllos una
superioridad indiscutible y anunciaba el
resultado del encuentro.

El hombre moderno, el hombre del
Renacimiento, había descubierto la
subjetividad, tenía conciencia de su
propio yo, de sí mismo como individuo
autónomo, capaz de elegir su destino por
la voluntad y el raciocinio. Empeñado



en afirmar su personalidad por el
prestigio y el poder en reivindicar sus
actos como expresión de sí mismo
estaba predispuesto a jugar el papel de
dominador.

Contra esa fuerza incontrolable se
oponían los indígenas que, sumergidos
en la comunidad tribal, no habían
llegado al estadio de la conciencia
individual ni eran capaces de pensar por
sí mismos, sólo se conocían como
formas generales de la familia, de la
tribu, de la raza. El individuo estaba
sumergido en la familia, que a su vez
estaba sumergida en la colectividad, que
a su vez estaba dominada por los dioses
y los reyes. Por eso la muerte, que es el



mal absoluto para el individuo, era vista
con indiferencia por esos pueblos que
aceptaban resignadamente ser
sacrificados como víctimas
propiciatorias en el altar de los dioses,
o como soldados en el campo de batalla.

Claro está que, como ha mostrado la
experiencia de las sociedades
totalitarias modernas, el colectivismo
nunca logra del todo aniquilar al
individuo, y existen algunos indicios de
que los indios no eran tan estúpidamente
felices; por ejemplo a las futuras
víctimas de los sacrificios se les
suministraban drogas para que no se
deprimieran. Es probable que las
sociedades totalitarias indígenas no



consiguieran que todos los hombres
aceptaran alegremente su destino,
apenas lograban evitar que se rebelaran.



El indio hoy,
asimilación o

autonomía

Las civilizaciones precolombinas
están muertas; que hayan sido asesinadas
por los conquistadores es un problema
que sólo puede interesar a los
historiadores y no a los políticos ni a los
hombres ocupados en los dilemas
contemporáneos. La historia de las
civilizaciones es una historia de



imperios y colonias, ciclo del que recién
en el siglo actual empezamos a
liberarnos. Los americanos somos el
producto de la colonización europea en
la misma medida en que los franceses
son la consecuencia de la colonización
romana, y a ningún francés actual se le
ocurriría borrar de su historia la etapa
romana para reivindicar a los galos
primitivos. Los franceses fueron
conquistadores de Argelia, pero los
árabes a su vez la habían conquistado
siglos antes de una manera no menos
violenta. Tratar de volver a los orígenes
es un cuento interminable ya que nunca
se encuentran los verdaderos
aborígenes, los habitantes vienen



siempre de otra parte, todos los nativos
fueron alguna vez extranjeros.

Subsiste el tema de la identidad
cultural. Pero la cultura indígena es
indiscernible de la influencia europea:
el típico conjunto autóctono que se
puede escuchar en las chicherías de los
Andes es el dúo de arpa y violín, dos
instrumentos refinadamente europeos. El
tema más usado por los indigenistas
para mostrar que la cultura indígena está
viva y sigue influyendo en el arte
americano contemporáneo es el de los
muralistas mexicanos. Sin embargo, la
inspiración indígena en esta escuela
plástica es más declamativa que real.
Hemos mostrado en otro capítulo la



indiscutible influencia europea de
Rivera, Siqueiros y Orozco. Como
observa Octavio Paz276, el patetismo de
estos pintores está muy alejado del
hieratismo y el geometrismo, de las artes
precolombinas. El indigenismo no
estaba en las formas sino apenas en la
intención, en el tema. Rivera llegó a
exaltar en sus murales los sacrificios
humanos de los aztecas y el canibalismo,
y a presentar a los conquistadores
españoles como criminales,
contradiciendo, de ese modo, la
concepción marxista en la que pretendía
apoyarse. Es sabido que Marx y Engels
justificaban la conquista y colonización
de América como progresista, para no



mencionar la conquista de México por
Estados Unidos.

Con respecto al tema de la
asimilación y del genocidio no resultan
convincentes las posiciones indigenistas
llevadas por la emoción más que por el
razonamiento. Los pueblos indígenas
que se encontraban en un estado más
avanzado —los quechuas y los aztecas
— y estaban acostumbrados a una
organización política, a obedecer a una
autoridad y tenían hábitos de trabajo
pudieron ser relativamente asimilados a
la sociedad colonial y utilizados como
mano de obra. Se los hacía trabajar
hasta el agotamiento, se los alimentaba,
vestía y alojaba mal, pero no se los



exterminaba como lo prueba la
numerosa población indígena existente
en México, Perú y Bolivia.

Por otra parte, el mal trato no era
peor al que se le daba a los campesinos
serviles en la Europa feudal o a los
proletarios blancos en los talleres del
capitalismo temprano. El problema no
era pues racial sino social, la opresión
era la misma que existe en toda sociedad
dividida en clases. En las regiones
donde los indios eran exterminados,
caso de la Argentina y Estados Unidos,
se trataba de tribus muy primitivas,
incorregiblemente belicosas e incapaces
de asimilarse a una organización social
y a un régimen de trabajo. En tanto que



los indios de la montaña podían ser
puestos a trabajar en las minas o en la
agricultura —los españoles los
caracterizaban como “gente vestida y de
razón”—, los indios de los llanos, que
eran cazadores, nómadas o recolectores,
carecían de toda adaptación al trabajo
sistemático y eran por tanto
inasimilables. Los antropólogos han
mostrado que las sociedades muy
primitivas que no han pasado por la
revolución agrícola son imposibles de
incorporar al mundo civilizado. La
integración forzosa suponía un esfuerzo
excesivo y los llevaba a la muerte. Los
indigenistas explican esta incapacidad
de trabajo de los indios como una forma



de rebeldía al trato brutal al que eran
sometidos, una expresión de la profunda
tristeza en que los sumía la pérdida de
las formas de vida anterior a la llegada
de los españoles. Aun cuando estas
motivaciones psicológicas hayan
existido no lo explican todo, ya que los
negros esclavos tenían motivos aún
mayores para la depresión —habían
sido arrancados de su lejana tierra natal
— y sin embargo trabajaban
eficientemente y lograban sobrevivir. La
diferencia entre la capacidad de trabajo
de los indios y los negros reside en que
estos últimos pertenecían a sociedades
más avanzadas ya acostumbradas a la
disciplina del trabajo.



Ahora bien, los negros
sobrevivieron allí donde morían los
indios sólo cuando pertenecían a las
tribus más evolucionadas, en cambio
cuando se intentó esclavizar africanos
que estaban en el mismo estadio que los
indígenas americanos y vivían de la caza
y de la recolección de frutos, resultaron
tan inútiles para el trabajo y morían tan
rápidamente como éstos. Estas
comprobaciones desalientan cualquier
interpretación racial pero corroboran la
teoría evolucionista sobre el distinto
grado de desarrollo de las sociedades.

Los indios de las reducciones
jesuíticas, donde no se los maltrataba,
seguían siendo perezosos y de cortos



alcances. En unas décadas no se podían
franquear los estadios que habían
llevado a los europeos más de tres mil
años. Por otra parte, en muchos casos se
mostraban enemigos peligrosos, lo cual
hizo que para los españoles el
exterminio o el desplazamiento fuera una
cuestión de supervivencia. La
asimilación y el buen trato a los indios
eran promulgados con la mejor buena
voluntad por el Estado español a
demasiada distancia para saber si estas
medidas podían instrumentarse. ¿Era
posible por tanto la asimilación
pacífica? Los indigenistas contestarán a
esta difícil pregunta con otra pregunta:
¿Qué tenían que hacer los europeos en



América? Pero este interrogante puede a
su vez contestarse con otros: ¿Debían
los conquistadores haberse vuelto a
Europa y olvidarse de que existía
América? ¿Esperar pacientemente a que
los americanos tardaran tres o cuatro mil
años más en llegar al estadio en que se
encontraban los europeos? ¿O tal vez
concebir la idea utópica de que
dejándolos solos los indios hubieran
creado una civilización original,
completamente distinta a la de los
europeos y superior? Pero a los hombres
les resulta imposible querer ignorar lo
que ya conocen. El descubrimiento de
América era un hecho irreversible, no
era posible volverse atrás; la quema de



las naves por Hernán Cortés es un
símbolo. El descubrimiento, dado el
estadio en que se encontraban los
pueblos precolombinos, encerraba los
pasos siguientes de la conquista y la
colonización como también la
resistencia de los indígenas y su
consiguiente represión. A lo largo de la
historia, en el encuentro entre dos
civilizaciones vence la más avanzada, y
cuando sucede lo contrario los
vencedores terminan aceptando la
civilización de los propios vencidos:
los amitas se sometieron a los
derrotados sumerios, los romanos a los
griegos, los bárbaros a los romanos, los
árabes y turcos a los bizantinos, los



persas, tártaros y manchúes a los chinos.
Siempre fue así. Los europeos en
cambio no se sometieron a los
americanos. Si las civilizaciones
precolombinas hubieran sido superiores
a la española —como algunos
indianistas sostienen— los
conquistadores hubieran sido a su vez
conquistados y Europa hubiera sido
colonizada culturalmente por América.

Es preciso asumir el hecho de que el
desarrollo autónomo de las culturas
indígenas se cortó en el siglo XVI y es
vano especular sobre lo que pudo haber
sido. Sería un anacronismo promover
hoy una polémica sobre un crimen
cometido hace cuatro siglos. Además de



distraer de las injusticias que sufre el
indio de hoy, centrar el problema del
indio en la identidad cultural que
incluiría la lucha contra la llamada
transculturación o aculturación, es caer
en la vieja creencia de que las razas
puras son superiores a las mezcladas.
Gobineau y Hitler pensaban lo mismo, la
ciencia moderna sostiene lo contrario.
Pretender que las razas indígenas se
mantengan incontaminadas y considerar
la mezcla como un mal es ubicarse del
lado de los racistas. De hecho, los
mestizos han mostrado una participación
más activa y una mayor creatividad que
los indios puros. La Malinche o Doña
Marina, la amante de Cortés,



estigmatizada por los indigenistas como
traidora a su raza, estaba señalando el
camino de la fusión de las culturas. La
posible asimilación queda probada con
el caso de muchas familias patricias
argentinas como los Mallea de San Juan,
los Jufré de Mendoza, los Aguirre de
Buenos Aires —de quienes desciende
Victoria Ocampo—, los Suárez —de
quienes desciende Borges—, que llevan
sangre indígena. Los mestizos Luis de
Tejeda y Garcilaso de la Vega no
hubieran llegado a ser los escritores que
fueron en los siglos XVI y XVII de no
haber sido asimilados y recibido
educación europea. Juan Espinoza
Medrano, llamado el Lunarejo, cura y



escritor peruano indígena cuyo único
libro, de 1662, es una defensa de
Góngora y donde se citan y glosan más
de ciento treinta autores clásicos, fue
reivindicado por Mario Vargas Llosa
como “voluntad de apropiación de una
cultura que se adelanta a lo que es hoy
intelectualmente América latína”277 No
ha habido en el siglo escritores indios o
dedicados a temas exclusivamente
indios superiores a los mestizos Rubén
Darío, José Carlos Mariátegui, César
Vallejo, José María Arguedas o Nicolás
Guillén, todos ellos de una cultura
europea y que tocaron en sus obras
temas universales.

Plantear el problema indígena como



un caso de “nacionalidades oprimidas”
o “razas irredentas” es disimular la
pertenencia del indio antes que a una
raza a una clase social: proletariado
rural, subproletariado de los suburbios,
clase residual de economías
precapitalistas.

La desigualdad económica y social
que sufre el indio compete a la política y
nada tiene que ver con la filosofía
racial, la antropología cultural o el
folclore. Los indios necesitan técnicas
avanzadas para cultivar la tierra,
educación, condiciones sanitarias,
integración en la economía moderna.
Los indigenistas no se preocupan de
estas necesidades que consideran



superficiales, cuando no distracciones
de los problemas esenciales que para
ellos son la reivindicación de la
posesión de la tierra y la libertad de
trabajarla a la manera tradicional sin
interferencias de ningún orden
extraindígena. Esto equivale, por
ejemplo, a que la mejor manera de
luchar contra la sequía no es la
adquisición de una bomba hidráulica
sino los rituales con sacrificios de
animales. Esta utopía reaccionana
obstaculiza el desarrollo económico;
una producción agraria eficiente sólo es
alcanzable con la introducción de una
tecnología moderna y nuevas formas de
organización del trabajo que provocan



inevitablemente la destrucción de
cualquier tipo de comuna indígena
primitiva. Los mismos problemas se
planteaban ya desde los primeros
tiempos de la independencia.

Benito Juárez es un paradigma de la
cuestión indígena como problema
económico y social y no racial. Su
condición de indio no le impidió llegar
a la presidencia de México, y además
contrariaba las tradiciones indígenas al
dictar leyes regulando la venta de tierras
comunales. Todo intento de
modernización del agro va en contra del
tradicionalismo indígena. En Bolivia o
en Perú las reformas agrarias que tienen
como objetivo tanto la pequeña



propiedad como las cooperativas, no
hacen sino acelerar el proceso de
desintegración de comuna indígena. La
alternativa indigenista intentó ser
llevada a la práctica en el Perú por la
dictadura populista del general Velasco
Alvarado, quien repartió tierras entre
los indios, logrando como único
resultado la disminución drástica en la
producción de alimentos.

No sólo los indigenistas sino
también las izquierdas populistas y los
antropólogos culturalistas, siguiendo la
moda actual de idealizar las etapas más
atrasadas de la evolución histórica,
alaban a las comunidades indígenas
como si fueran sociedades estables,



ordenadas, de funcionamiento
armonioso, olvidando la rivalidad entre
distintos grupos, el autoritarismo de los
jefes, la opresión de los jóvenes por los
adultos, de la mujer india por el varón
indio, el abandono y a veces el asesinato
de los ancianos. Un lúcido antropólogo
como Oscar Lewis llega a conclusiones
bastante pesimistas sobre las
comunidades indígenas sobrevivientes.
Sus investigaciones revelan: “La
desorganización social, agudas brechas
entre los clanes, una difundida pobreza
(...) También demuestra la existencia de
muchas de las características de la
cultura de uniones de pobreza
consensual, el abandono de la mujer y



los hijos, el trabajo infantil, el adulterio
y un sentimiento de alienación”.278

La integración del indígena es difícil
pero posible, lenta pero irresistible, y la
llamada identidad cultural va cediendo
ante los beneficios de la vida moderna.
Los viejos indios de los aylus peruanos
se quejan del cambio de costumbres de
los indios jóvenes, especialmente de los
que vuelven de la costa. Los indios de
las nuevas generaciones declaran que
los viejos hablan un lenguaje que ellos
ya no entienden.279 En una investigación
realizada en los años ’60 en una de las
comunidades más aisladas, la de los
indios mapuches de la isla de Huapi en
el lago Budi, del departamento de Nueva



Imperial de Chile, se comprobaba que el
traje femenino tradicional iba siendo
cambiado por ropa actual, medias,
pañuelos, pulóveres, zapatos. El
mapuche abandona la antigua ruca que
se transforma en cocina para vivir en
casas con techos de zinc, desaparecen el
guillatun y otras fiestas religiosas. La
ayuda medicinal de los machis que
resulta cara es sustituida por la
presencia de médicos, de puestos de
primeros auxilios con atención gratuita.
Los jóvenes mapuches que adquieren
algún conocimiento emigran a las
ciudades.280 Esta misma tendencia se da
en todas las minorías indígenas no sólo
de Chile sino de Latinoamérica.



Entre los tobas del Chaco argentino,
las bicicletas y las radios se han
convertido en artículos de consumo de
primera necesidad.

Resulta bastante significativo ver en
el libro de Elmer Miller sobre los tobas,
la fotografía de dos caciques con
pulóveres de cuello alto y anteojos
negros. La comunidad o la familia
nuclear donde el padre y no ya el jefe de
la tribu es el responsable, y la familia
nuclear es a la vez una etapa para el
surgimiento del individuo, independiente
de la comunidad. Aparte de algunas
artesanías que nadie cuestiona hay poco
que rescatar de la vida y costumbre de
las comunidades indígenas



tradicionales. Por otra parte, aun las
artesanías autóctonas se modernizan: las
telas se hacen con acrílico porque
logran los colores brillantes que más
gustan a los turistas.

Tratar al indio como grupo étnico
cultural y religioso aparte del resto de la
sociedad implica aislarlo más aún ya
que todos los partidos políticos y los
sindicatos aceptan a los indios en sus
condiciones de campesinos o de
proletarios pero no en su carácter de
indios.

Los indios tradicionalistas, por su
parte, recelan de los partidos y
sindicatos clásicos, y tienden a
organizarse en movimientos a la manera



populista o fascista.
El regreso del Tawantisuyo sólo es

concebible en una concepción cíclica de
la historia inherente a la mitología
indígena con sus mitos del eterno
retorno, la Edad de Oro y la vuelta a la
unidad perdida de los orígenes. El
indigenista, y más aún el indianista,
viven en el tiempo del mito y no de la
historia, donde los acontecimientos son
irreversibles. Hay que hacerse cargo del
hecho ineluctable de la desaparición de
las civilizaciones precolombinas y
asumir que la mayoría de los americanos
actuales, incluidos muchos indigenistas,
no existirían de no haberse producido la
conquista y colonización europeas. Sería



mejor que no se llamara indios a los
indios, señalaba el filósofo hispano-
mexicano Eduardo Nicol281. Hay que
desindianizar a los indios, proponía
Amado Alonso282. Ambos estaban
acertados; más aún, ni siquiera debe
hablarse ya de autóctonos o aborígenes,
ya que esto implica que los americanos
de ascendencia europea que constituyen
la inmensa mayoría, no son sino
extranjeros, intrusos, invasores,
usurpadores. El concepto de raza y de
autoctonía es nocivo, no sólo cuando lo
usan racistas blancos contra los indios y
los negros, sino también cuando lo
emplean los defensores, frecuentemente
blancos, de los indios y los negros para



reivindicar en esas razas cualidades
distintivas o una vocación mesiánica
ocultando el racismo bajo el disfraz del
antirracismo.



X
Latinoamericanismo

o el mito de la
América mágica

América fue desde su
descubrimiento, y lo siguió siendo
mucho después, la tierra ideal donde los
europeos proyectaban sus sueños, sus
esperanzas, sus utopías, sus deseos y
también sus fobias, sus miedos, sus



prejuicios. Fue el continente mágico —
angelical o demoníaco— para los
primeros expedicionarios. Fue el sitio
propicio para las utopías literarias del
Renacimiento y para la realización
práctica de otras utopías desde la
teocracia de los jesuitas hasta los
falansterios foureristas. Fue El Dorado
para los conquistadores y colonizadores
y volvió a serlo para los inmigrantes
varios siglos después.

Fue la tierra de las dictaduras
esperpénticas y a la vez de las
revoluciones redentoras de los pobres y
de los campos que deberían sustituir al
claudicante proletariado europeo. Las
leyendas inventadas en Europa volvían a



América y eran reinventadas por los
propios americanos, en un viaje
permanente de ida y vuelta. En algunos
casos con signo positivo y en otro
negativo, pero en todos se trataba de
contraponer a la Europa racional,
prosaica, la América mágica fuera de la
historia y del tiempo.

El mito de la América mágica surgió
tempranamente, puede decirse que con
las cartas enviadas por Colón a la reina
Isabel. El místico Colón que se guiaba
por la geografía de las Sagradas
Escrituras creía haber llegado al lugar
donde estaba ubicado el paraíso terrenal
o a la mítica tierra de Ofir desde donde
le traían oro y piedras preciosas al rey



Salomón. En carta a los reyes del 31 de
agosto de 1498 anunciaba: “Creo que
allí es el paraíso terrenal, adonde no
puede llegar nadie salvo por voluntad
divina”. Las cartas y el diario de Colón
fueron la primera expresión del realismo
mágico, de lo real maravilloso
latinoamericano. Los versículos de la
Biblia se mezclaban con la mitología
pagana, las leyendas medievales y las
novelas de caballería.

Colón creía tan intensamente en los
cíclopes, en las amazonas, en las sirenas
y en los hombres con cola que le parecía
verlos. En las páginas del Diario del 4
de noviembre de 1492 decía haber visto
hombres con un ojo, y otros con hocico



de perro. La realidad no le hacía
modificar sus creencias, a lo sumo
arreglarlas algo. En el Diario del 9 de
enero de 1493 decía haberse encontrado
con tres sirenas que salían del mar, sólo
que, agregaba: “No eran tan hermosas
como las pintan”.

Estas visiones no eran exclusivas de
Colón, también Américo Vespucio —El
nuevo mundo, Cartas relativas a sus
viajes y descubrimientos— le escribía a
Lorenzo de Médicis: “Pensaba estar
cerca del paraíso terrenal”.

Otro cronista indiano del siglo XVI,
Antonio de León Pinelo, en El paraíso
en el nuevo mundo, publicado
póstumamente en 1656, ubicaba el jardín



del Edén en el Perú. Hubo exploradores
que buscaron en América la áurea
ciudad de Manoa. Juan Ponce de León
creía haber encontrado en la Florida la
fuente de la eterna juventud.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca se
pasó ocho años buscando la Fuente de
Juvencia. El soldado y cronista Bernal
Díaz del Castillo —Histona verdadera
de la conquista de Nueva España—
escribía: “Nos quedamos admirados y
decíamos que parecían cosas de
encantamiento que cuentan en el libro
de Amadís. Uno de nuestros soldados
decía que si aquellos que veían, si era
entre sueños, no es de maravillar que
yo escriba aquí de esta manera, porque



hay mucho que ponderar en ellos que
no sé cómo lo cuento. Ver cosas nunca
oídas ni vistas, ni aun soñadas como
veíamos”.

A veces las visiones no eran
paradisíacas sino más bien infernales,
pero siempre fantásticas, una América
habitada por monstruos.

Caboto oyó hablar de unos “indios
que de rodilla abajo tenían los pies de
avestruz y también dijeron de otras
generaciones extrañas a nuestra natura,
lo cual por parecer cosa de fábula no lo
escribo”283 El padre Guevara decía que
en Paraguay había “hombres con narices
de monos, gibados que miraban a la
tierra... el cuello corto que no sobresale



del hombro. Viven en los montes y
persiguen a los monos, saltando de rama
en rama y de árbol en árbol”. Pedro
Martire habló de los “peces cantores”
que encantaban a los navegantes.
Antonio Pigafetta —Il primo viaggio in
torno al mondo—, navegante florentino
que acompañaba a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, contó
que en América del Sur había visto
cerdos con el ombligo en el lomo,
pájaros sin patas, cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho y
otros cuyos picos parecían una
cucaracha, un animal con cabeza, y
orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de siervo y relincho de caballo. También



mencionaba una isla habitada sólo por
mujeres que concebían del viento y
cuando nacía un varón lo mataban, lo
mismo que hacían con cualquier varón
que llegara a la isla.

Todavía en el siglo XVIII, cuando
América estaba ya totalmente
conquistada y colonizada, persistían las
leyendas. En 1780 unos marinos
españoles se lanzaron a la búsqueda de
El Dorado y el compostelano Francisco
Menéndez buscó por la Patagonia la
ciudad encantada de los Césares.

El descubrimiento de América había
reavivado en Europa el mito del buen
salvaje. Ya nos referimos a las
idealizaciones del salvaje americano



por europeos del siglo m como
Montaigne.

Las utopías del Renacimiento se
inspiraban en el Nuevo Mundo.

Utopía, 1516, de Tomás Moro,
estaba en parte inspirada en la leyenda
del comunismo indígena, oída a unos
marineros que habían hecho el viaje a
Brasil con Américo Vespucio. La ciudad
del Sol, 1602, de Tomasso Campanella,
se basaba entre otras en las misiones
jesuíticas del Paraguay y en el Imperio
de los Incas. Francis Bacon en su utopía
científica, La Nueva Atlántida, 1627,
ubicaba el continente perdido en las
costas del Perú.

Las utopías eran inspiradas en



América y escritas en Europa, y en un
viaje de retorno a América las utopías
europeas intentaban practicarse allí.
Vasco de Quiroga, obispo de México en
el siglo XVI, que veía en los indios una
variante de los personajes de Luciano,
le escribía a Carlos V para pedirle que
detuviera la conquista española porque
en América indígena estaba la
oportunidad de crear una humanidad
nueva, sin guerras ni desigualdad ni
injusticia.

Él mismo organizó dos aldeas, una
cerca de la ciudad de México y otra en
Michoacán, llamadas ambas Santa Fe,
donde se intentaba realizar las utopías
de Tomás Moro. Todavía en el siglo



XIX América latina era meca de los
tardíos utopistas falansteríanos y
fourieristas.

En 1841 el fourierista francés
Benoit-Jules Mure fundó el falansterio
de Oliveira en el estado de Santa
Catarina de Brasil. José María Chávez,
apasionado lector de Fourier, creó el
falansterio “El esfuerzo”, en el pueblo
Aguas Calientes de México, y Juan de
La Rosa, la “Sociedad Comunista”, en
Veracruz, en 1850.284 Aun en el siglo
XX, David Lawrence, hastiado de la
civilización europea, intentó fundar una
comunidad utópica —Rananim— en el
continente americano.

Pero el gran auge de América latina



en Europa se dio en la corte y en los
salones franceses del siglo XVIII,
favorecido por la moda de lo primitivo
y exótico que había traído Rosseau. La
civilización incaica era el tema de
Alcira, la tragedia de Voltaire; de la
ópera ballet de Rameau Les Indes
galantes, 1735, de la novela de
Marmontel Les Incas, de las piezas
teatrales de Du Rochas, L ’indienne
amoreuse, 1635, o de los ingleses John
Dryden, The Indian Emperor, 1670,
Robert Howard, The Indian Queen.

El romanticismo coincidía con el
clasicismo en su fascinación por los
indígenas; Chateaubriand, quien había
viajado efectivamente a América,



aunque a la del norte, y visitado a los
indios que quedaban, ubicó en estas
tierras la novela del hombre de la
naturaleza:

Atala o los amores de dos salvajes
en el desierto, 1801. América era
también la lejana tierra soñada a través
de las vistas de puertos adornados con
rosas de los vientos y tritones, o de los
grabados de Abrahan Brunias, o de
Albert Skhout, con mulatas desnudas,
lujuriosas, en lánguidas siestas, entre
plantas tropicales. Hegel, con su lucidez
habitual, advertía que América era el
continente de la nostalgia para todos los
europeos hastiados del museo histórico
del Viejo Mundo.285



Otro atractivo menos poético tendría
América para los franceses del siglo
XIX. Precisamente el término “América
latina” fue lanzado por Napoleón III
como parte de una ideología geopolítica
que contraponía la supuesta unidad
lingüística, cultural y racial del pueblo
latino al bloque germano, anglosajón y
eslavo.286



Desencantamiento y
nuevo encantamiento

de América

El siglo XIX no es época de utopías
sino de cientificismo, no de retorno a
pasados míticos, sino de proyección al
futuro. El positivismo comteano
primero, y spenceriano después,
produjeron el desencantamiento de
América que de tierra mágica pasó a ser
nada más que una etapa atrasada de la



evolución social. El darwinismo, la
etnología, las teorías raciales de
Gobineau, la psicología social de
Gustave Le Bon, contribuyeron por su
parte a la desvalorización del
americano, identificando a los indios,
negros, mestizos y mulatos con “razas
inferiores”. Ésta será también la
interpretación que, por influencia
europea, predominará entre los propios
latinoamericanos.

Entre quienes siguieron estas ideas
figuraban destacados hombres de acción
y pensamiento: el último Sarmiento,
Conflictos y armonías de las razas en
América, 1883; Agustín Álvarez, South
America, 1894; Manual de patología



política, 1899; La transformación de las
razas en América, 1911; el mexicano
Francisco Bulnes, El porvenir de los
pueblos latinoamericanos, 1899, y otros
autores que ya citamos al referirnos a la
literatura antiindigenista.287

Más allá de las diferencias que
puedan existir entre estos pensadores,
hay un punto en común: el desarrollo
político y cultural latinoamericano sería
inferior al de Europa o Estados Unidos
debido a las características biológicas y
psicológicas del pueblo: la pereza, la
indolencia, la resignación, la
indiferencia, la melancolía, heredadas
de las razas indias, negras y mestizas y,
en algunos casos, de la raza hispánica



con su trasfondo de fatalismo árabe.
También se le otorgaba gran influencia a
la naturaleza, al paisaje, al clima: el
desierto o la montaña constituirían
obstáculos para la civilización. El
racismo se complementa con el
determinismo geográfico.

Pero ya hacia fines de siglo y
durante las primeras décadas del siglo
XX surgían en Europa corrientes de
oposición al positivismo que adquirían
una orientación irracionalista con
Nietzsche, Bergson, James. En esta
nueva visión del mundo, América latina
seguía teniendo características opuestas
a Europa, similares a las que le
adjudicaban los positivistas, pero éstas



adquirían ahora un signo positivo.
América se oponía a Europa como el

alma se opone al espíritu, la cultura a la
civilización, la vida a la razón, lo
consciente a lo inconsciente, lo natural a
lo urbano, el romanticismo, en suma, al
clasicismo.

La excepcionalidad latinoamericana
tenía todos los rasgos que en la Europa
de comienzos de siglo eran exaltados
por los prefascistas o los nacionalistas
telúricos, por los Maurras o Barres en
Francia, por la generación del 98 en
España, con Ganivet, Unamuno o
Maeztu, y aun hasta cierto punto el joven
Ortega de Meditaciones del Quijote y
España invertebrada. A este telurismo se



agregaba la filosofía de la historia de
Spengler con su idea de las culturas o
civilizaciones como sistemas
autárquicos, autosuficientes y sin
comunicación entre sí.

Spengler era conocido entre los
lectores de habla hispana desde 1923,
cuando Revista de Occidente publicó la
traducción de García Morente. Algunos
escritores latinoamericanos pensaron
que la decadencia de Europa predicada
por Spengler, podía convertir a América
en una alternativa para la humanidad,
opción que, sin embargo, Spengler
estuvo muy lejos de plantear. Waldo
Frank fue el primero en sacar estas
conclusiones en Redescubrimiento de



América, 1928, obra poco leída por los
norteamericanos pero, en cambio, de
gran influencia entre los
latinoamericanos.

Ya muchos años antes había surgido
entre los propios latinoamericanos la
idea de que el nuevo continente era un
receptáculo de la “espiritualidad latina”
frente al “mercantilismo sin alma” de la
sociedad moderna. Tal el caso del
uruguayo José Enrique Rodó en Ariel,
1900, aunque en este caso la
confrontación no era con Europa sino
con la propia América del Norte. No
obstante el conocimiento de las nuevas
ideas irracionalistas era demasiado
superficial en los llamados arielistas



como para formar una nueva mentalidad.
Esta tarea le estaba reservada a un grupo
de escritores mexicanos agrupados en el
Ateneo de la Juventud. El dominicano
Pedro Henríquez Ureña contribuyó con
su conocimiento, superior al resto del
grupo, de las más recientes corrientes
irracionalistas alemanas, francesas y
norteamericanas, que difundió aunque
sin llegar a compartirlas del todo. Tanto
Antonio Caso como José Vasconcelos se
basaron en el voluntarismo de
Schopenhauer, en Nietzsche y en el
vitalismo de Bergson, a los que
Vasconcelos agregaba la filosofía de la
historia de Spengler. Con la evidente
influencia de la Decadencia de



Occidente, Vasconcelos escribió la obra
inicial del irracionalismo
latinoamericano, La raza cósmica,
misión de la raza iberoamericana, 1926,
donde sostenía la idea de que la “raza
iberoamericana debe crear su propia
cultura y su filosofía propia basadas en
características psicológicas y
espirituales propias”. Negando todo
vínculo con el pasado europeo
proclamaba: “La América española es
lo nuevo por excelencia, novedad no
sólo de territorio sino también de alma”.

Estos libros tendrían poca difusión
fuera de sus respectivos países; como en
siglos anteriores le estaría destinado a
los europeos imponer en el mundo la



visión irracionalista de América latina.
El primero fue David H. Lawrence con
la novela La serpiente emplumada,
producto de su viaje a México y
publicada en 1926, el mismo año de la
aparición del libro de Vasconcelos, y
luego con los relatos Mañanas de
México, 1927, y La mujer que se fue a
caballo, 1928.

El surrealista Antonin Artaud
también hizo su viaje a México en 1936
y en Los tarahumaras dejó testimonio de
sus experiencias alucinatorias entre los
indios de ese nombre, con quienes
convivió, comiendo peyote,
presenciando sus ritos, observando las
danzas de adoración al Sol, aprendiendo



la simbología de la cultura india e
imaginando que había penetrado en el
medio de la creación misma.

No pudo poner a prueba sus nuevos
conocimientos porque pasó buena parte
de los siguientes años encerrado en
manicomios. Tanto D. H. Lawrence
como Artaud proyectaban sobre México
el deseo de renovación del hombre y la
esperanza de salvación universal, a la
vez que el repudio por la civilización
europea. Tal vez habría que agregar a la
serie de estos redescubridores de
América a la norteamericana Mabel
Dodge Luhan, quien no dejó obra
memorable, pero puso el genio en su
vida: fue el personaje clave de los



relatos de Lawrence y ella misma vivió
la aventura latinoamericana casándose
con un indígena.

El repudio de la sociedad industrial,
del intelectualismo y el progreso, su
creencia de que “la carne y la sangre son
más sabias que la inteligencia” (carta
del 12 de enero de 1913), su propuesta
en La serpiente emplumada de una nueva
teocracia autoritaria, militarizada y
jerárquica, vinculan a Lawrence con las
corrientes alemanas prefascistas de
Ludwig Klages o Bruno Goetz; su
retorno a sistemas patriarcales
primitivos constituía un avance de
algunos mitos del nazismo.

Lawrence veía en la América



aborigen la gran negación frente a la
afirmación de Europa; aquélla
pertenecería todavía a la época
antediluviana anterior al espíritu. Los
mexicanos, los latinoamericanos por
extensión, serían una humanidad
prehistórica del período glaciar o,
anterior aún, cuando la tierra estaba fría,
los mares vacíos, e inmensas llanuras
como la Atlántida, o los continentes de
la Polinesia, hoy desaparecidos, se
extendían hasta los océanos.

En México, según Lawrence, la
sombra del mundo antediluviano era tan
densa que se perdía la noción de la
humanidad histórica y se volvía a la
antigua manera de conciencia no



cerebral sino vertebrada, en la que la
fuerza del hombre estaba en su sangre y
en su médula, y había entre los
individuos una extraña
intercomunicación como la existente
entre el hombre y los animales. Las
viejas divinidades telúricas y solares
hechizaban a los hombres civilizados y
los devolvían a una vida dura y
verdadera. Cabe consignar que esta
prédica tenía poco que ver con las
experiencias reales de su autor en
México. Lawrence sólo tuvo trato
personal con un único indígena, Antonio
Luján, el marido de la escritora Mabel
Dodge. Ambos no simpatizaron; el
escritor miraba con desconfianza al



indio y éste decía que el forastero le
parecía un mal sujeto.

La visión delirante de la América
mágica, que prescinde de todo dato
objetivo, y que en Lawrence tenía el
atenuante de ser expresada en una obra
de ficción, fue traspuesta en términos
sociológicos por el conde de
Keyserling, quien en Meditaciones
Sudamericanas, 1932, describía al
hombre sudamericano como un ser “total
y absolutamente telúrico. Encarna el
polo opuesto al hombre condicionado y
traspasado por el espíritu.”288 Por lo
tanto, debía interpretarse a partir de la
tierra y la sangre. Para Keyserling como
para Lawrence el autóctono americano



permanecía en el Tercer Día de la
Creación cuando surgía la vida de la
primera materia, vida primordial, sin
espíritu y sin libertad, que se arrancaba
de la mineralidad y adquiría la “sangre
fría”.

Por eso las almas sudamericanas le
sugerían visiones de serpientes, y sus
paisajes, el mundo abisal que reptaba y
se deslizaba como larvas o camaleones.
El espíritu taciturno y melancólico, la
hipertrofia de la sensualidad, la mujer
esencialmente “primordial” eran
expresiones telúricas del hombre
“reptilizado” En el sudamericano la
vida espiritual no existía y la libertad
estaba dominada por el fatalismo, eran



almas “broncíneas”, embargadas por la
tristeza, la desconfianza, el espíritu
defensivo, sunidos en el impulso ciego
de la pura gana, “no está determinado
por el espíritu sino por la vida
primordial”. El irracionalismo de
Keyserling y el de Lawrence coincidía
en parte con la caracterización que
hacían los positivistas de los
latinoamericanos, pero con signo
contrario: la pasividad y la falta de
intelecto que para los positivistas eran
una carencia, para aquéllos eran
virtudes que se estaban perdiendo en el
Viejo Mundo, una reserva de emoción
que contrastaba con el utilitarismo
deshumanizado de los países



industriales.
A la visión de Lawrence y

Keyserling se agregaba la del
norteamericano Waldo Frank, América
Hispana, 1931, quien coincidía también
en ver a los hispanoamericanos como la
regeneración de una historia agotada en
Europa, aunque en este caso el
irracionalismo se mezclaba con un
profetismo bililico que el autor
confundía con marxismo.

El clima ideológico que creaban
estos viajeros escritores tenía
antecedentes en una tradición de los
propios americanos que alentaron la
idea de una filosofía nacional, de
caracterologías nacionales o



continentales, de cosmovisiones
latinoamericanas. Desde el Alberdi de
Fragmento preliminar para una filosofía
del Derecho, 1837, influido por Herder,
los escritores latinoamericanos vivieron
obsesionados por la identidad cultural.
Como los románticos alemanes del siglo
XIX, como los paneslavistas, como la
generación del ’98 en España, trataban
de intuir místicamente la esencia
insondable de la tierra y la sangre. Se
preguntaban ¿qué es América?, ¿qué es
la argentinidad?, ¿la mexicanidad?, ¿la
peruanidad? En México, siguiendo la
línea iniciada por Vasconcelos y el
Ateneo de la Juventud surgió una nueva
generación con Leopoldo Zea, En torno



de la filosofía americana, 1945, y
América como conciencia, 1953, quien
sostenía que Latinoamérica debía
renunciar a la cultura europea para crear
la suya propia. Samuel Ramos, El perfil
del hombre y la cultura en México,
1934, hablaba del “carácter espiritual”
del mexicano y proclamaba: “He
querido desde hace tiempo hacer
comprender que el único punto de vista
justo en México es pensar como
mexicano (...) Todo pensamiento debe
partir de la aceptación de que somos
mexicanos y de que tenemos que ver el
mundo bajo una perspectiva única,
resultado de nuestra posición en él. Y,
desde luego, es una consecuencia de lo



anterior, que el objeto u objetos de
nuestro pensamiento deben ser los de
inmediato contorno”.289

El joven Octavio Paz, El laberinto
de la soledad, 1950, presentaba la
esencia de la mexicanidad, como “algo
particular, intransferible y
precioso”290 y sostenía que las formas
culturales importadas chocaban con la
verdadera naturaleza de México. Debe
aclararse que Paz, en años posteriores,
abandonó la caracterología nacional por
una visión histórica y social objetiva.

La caracterología nacional se
convirtió en un género literario con
representantes en todos los países
latinoamericanos. Para Benjamín



Subercaseaux, Chile o una loca
geografía, 1940, “Hay en la atmósfera y
el color de cada país (...) algo propio e
intransferible”.291 Y afirmaba que el
paisaje explicaba a los hombres en tanto
los hombres no explicaban nada.
Gilberto Freyre, autor de obras plenas
de conocimientos sociales y económicos
concretos, coincidía a veces en la
caracterología nacional, cuando sostenía
en Brasil, una interpretación, 1945, que:

“Cada cultura nacional tiene su
propio tiempo y ritmo”.292 A estos
autores se sumaban los portorriqueños
Antonio S. Pedreira, Insularismo, 1934,
Luis Pales Matos, Tuntún de pasa y
grifería, 1935, y el cubano Fernando



Ortiz con Contrapunto cubano del azúcar
y el tabaco, 1940, libro para el que
consiguió la complicidad del
antropólogo Malinowski, quien escribió
el prólogo.

Hasta en la europeizada Argentina,
tan desprovista de todo exotismo, hasta
en la cosmopolita Buenos Aires tan falta
de todo color local, cundió la
problemática de la identidad americana
cuando las oleadas inmigratorias de
fines de siglo y comienzos del actual
formaron el proletariado urbano con sus
consiguientes conflictos sociales.
Ricardo Rojas, La restauración
nacionalista, 1909, combinaba
eclécticamente lo indígena con lo



hispánico. Leopoldo Lugones, El
payador, 1916, resucitaba al gaucho que
ya estaba muerto y era, por tanto,
inofensivo, para contraponerlo a los
inmigrantes. Los nacionalistas católicos,
Manuel Gálvez, Carlos Ibarguren,
Martínez Zuviría, Vicente Sierra,
rescataban la raza hispánica, no por
supuesto la de los inmigrantes españoles
de reciente data sino la de los
descendientes con varias generaciones
criollas, aunque éstos estaban
notoriamente en minoría y sólo se
identificaban con las familias
tradicionales.

Los populistas de los años ’60 y ’70
no deberían sentirse tan seguros si



reconocieran que muchas de sus ideas
fueron ya esbozadas por los
vilipendiados autores de la oligarquía
liberal y por representantes del grupo
Sur. Carlos Alberto Erro, Medida del
criollismo, 1928; Borges: “Nuestras
imposibilidades”, 1931, recopilado en
Discusión, 1932; Ezequiel Martínez
Estrada, Radiografía de la Pampa, 1933;

Eduardo Mallea, Historia de una
pasión argentina, 1937, y El sayal y la
púrpura, 1946. Victoria Ocampo,
primera editora de David Lawrence en
castellano, anfitriona de Waldo Frank y
de Keyserling, influida por todos ellos,
cayó también en el americanismo
telúrico, en Quiromancia de la Pampa y



Supremacía del alma y de la sangre,
donde decía: “No creo que exista país
en Europa en que los vínculos de la
sangre y las pasiones del alma alcancen
la intensidad que les es común en
América del Sur. De ahí una atmósfera
de tensión, de tragedia latente, sobre
cuya naturaleza se pierden en conjeturas
los extranjeros. El espíritu, la
inteligencia, cuentan relativamente poco
junto a estas cosas sordas, sombrías,
pesadas, opacas, a menudo
ininteligibles, por consiguiente
inexpresables y de las cuales no es
posible liberarse.

Claro está que no hablo de los
indios, sino de nosotros, los blancos de



América latina”.293 Estas palabras
fueron astutamente elegidas para ser
pronunciadas en el Instituto
Universitario Fascista de Cultura en la
Roma mussoliniana, donde no podían
dejar de encontrar eco favorable entre
los organizadores y el público.

Paradójicamente en una revista
como Sur acusada de “europeizante” por
los nacionalistas, la palabra
“americano”, como lo ha señalado
Beatriz Sarlo,294 era la que más se
empleaba. En la presentación, Victoria
Ocampo anunciaba que la revista era
“de los que han venido a América, de
los que piensan en América, de los que
son de América”.



Una América cuyas cualidades,
agregaba, “son secretas”, recordando,
tal vez, la “Alemania secreta” de
Stephan George.

Ezequiel Martínez Estrada fue el
profeta americano de la revista Sur,
aunque en términos ambiguos positivos-
negativos, de amor y odio, de atracción
y repulsión, repetía la interpretación de
David Lawrence y de Keyserling:
“Todavía seguimos siendo en parte de
nuestro organismo seres acuáticos”.295

Los nacionalistas de los años ’80 y
’40 coincidían con los liberales en la
interpretación telurista, tal Scalabrini
Ortíz, El hombre que está solo y espera,
1930, donde todo se explica por “el



espíritu de la tierra”;
Homero Guglielmini, Alma y estilo,

1930; Carlos Astrada, El mito gaucho,
1948.

En los últimos ’40 y primeros ’50
aparece una nueva generación de
escritores “americanistas” influidos
especialmente por Martínez Estrada:
Rodolfo Kush, La seducción de la
barbarie, 1953, Paisaje y mestización de
América, 1950, y América profunda,
1962; Víctor Massuh, América como
inteligencia y pasión, 1955; Solero,
“¿Qué es América?” y el más notorio de
todos, H. A. Murena, El pecado original
de América, 1954. Murena, tan
denostado por los tercermundistas



posteriores, decía en 1948, cuando aún
éstos no habían nacido, frases que
podrían ser suscritas por cualquiera de
ellos: “Que el paisaje nuevo, y las
riquezas naturales de los países
americanos, representan la posibilidad
de historia y de estilo de vida propio
que dichas potencialidades de las
naciones americanas se han visto
anuladas por Europa”. Luego de mostrar
que Europa ha muerto, aunque dejando
un legado terrible, Murena deducía que
los americanos “dejaremos de
experimentar la presión que basada en
su prestigio y en su poder ha ejercido
constantemente Europa, es decir,
enfrentarnos por primera vez a la



historia con la oportunidad de tomar
conciencia de nosotros y asumir el papel
que nos obliga a nuestra potencialidad
geográfica y económica”.296

El antieuropeísmo de los
tercermundistas ya había sido
predicado, antes de tiempo, por Murena,
y la expresión que creó para designarlo
—”parricidio”— tuvo cierto auge en los
últimos años de la década del ’50 y
sirvió a Emir Rodríguez Monegal, El
juicio de los parricidas, 1956, para
definir a esa generación literaria como
los parricidas.

Decía Murena: “América está
integrada por desterrados y es destierro,
y todo desterrado sabe profundamente



que para vivir debe acabar con el
pasado, debe borrar los recuerdos de
este mundo al que le está vedado el
retorno, porque de lo contrario queda
suspendido en ellos y no acierta a vivir.
Para vivir en este orbe hay que quemar
las naves del viaje, hay que desautorizar
espiritualmente lo que quedó atrás, pues
éste es el nuevo mundo y lo que aquí se
hace en una nueva vida que de ninguna
forma es continuación de la anterior.
Matar o morir: no hay otra alternativa.
Toda nueva vida, todo hijo, es por otra
parte parricida. (...) América es hija de
Europa y necesita asesinarla
históricamente para comenzar a vivir.
Sólo practicando el parricidio histórico-



cultural podrá el alma europea
desterrada en América casarse con la
nueva tierra para asegurarse con el
casamiento de su propio espíritu, de su
propia inmortalidad”.297

Posiciones similares sostenía por
aquellos años Víctor Massuh, quien en
América como inteligencia y pasión
exaltaba la irracionalidad americana:
“Aceptación de la barbarie porque ella
es América y toda creación, por lo
tanto, debe venir desde su núcleo.
Transformación del hombre a oponerse
allí, aceptando sus fermentos
irracionales, sus sueños míticos,
tradiciones, primitivismo,
resentimientos raciales, impulsos



contenidos, misterios telúricos,
contactos culturales hostiles, y
atendiendo, en fin, al oscuro lenguaje
de todos estos caracteres inorgánicos
de, la historia hipanoamericana”.298

Lo singular es que esta boga de
exaltación del ser americano fue
desarrollada desde los diarios y revistas
liberales en pleno auge del peronismo
del que estos autores eran adversarios.
Ninguno de ellos quiso admitir que
muchas de sus ideas se encarnaban
políticamente en el nacionalismo
populista de los años ’40 y ’50: el
peronismo, el varguismo, el MNR. Se
volvió a repetir el caso de la reticencia
de Pareto a reconocer sus ideas en



Mussolini o de Stephan George y
Spengler, en Hitler. Martínez Estrada no
quiso reconocer que “la libertad
verdadera que llegará de los fondos de
los campos, bárbara y ciega”,299 que
anunciara en 1933, podría muy bien
haber llegado con el movimiento de
masas de origen rural que invadía la
ciudad diez años después; tampoco
Mallea quiso reconocer en la irrupción
de 1945 “la Argentina invisible”.

Murena fue quien más cerca estuvo
de dar el paso y reconocer en el
peronismo la versión, aunque
deformada, de su “americanismo”.

Ya había identificado a Rosas como
parricida histórico y estuvo a punto de



incluirlo también a Perón; en una breve
nota de sus “Penúltimos días”300

reconoció que éste era más historia que
los políticos abstractos del Partido
Socialista.

Hay una filiación común entre estas
ontologías americanistas de los liberales
del grupo Sur y los tercermundistas
posteriores: las filosofías cíclicas de la
historia, Spengler y Toynbee, que
influyeron igualmente en Martínez
Estrada como en Haya de la Torre. Las
mismas fuentes utilizará otro filósofo del
latinoamericanismo, el mexicano
Leopoldo Zea, quien extraía de la
filosofía de la historia de Toynbee la
negación categórica de la unidad de las



culturas y el consiguiente
reconocimiento de la originalidad de las
mismas, entre ellas, de la
latinoamericana.

La teoría del espacio-tiempo
histórico de Haya fue luego actualizada
por algunos teóricos del tercermundismo
sin mencionar la fuente políticamente
desprestigiada del aprismo. Gonzalo
Cárdenas, ideólogo peronista influyente
en los años ’60, repetirá textualmente la
teoría del espacio-tiempo histórico: “El
marxismo, en tanto teoría de la
revolución, fue procesado en y para un
determinado espacio-tiempo: la Europa
del siglo XIX. Por esa razón la
izquierda local, sus elementos mas



honestos, no percibe la caducidad y la
falta de actualización de las
herramientas conceptuales en el análisis
de nuestra realidad, especialmente no ve
al peronismo como nuevo campo
epistemológico, primera manifestación
de una nueva estructura con su
correspondiente problemática”301. Para
los tercermundistas implícitamente las
leyes científicas difieren de un
continente a otro, la ciencia tendría
peculiaridades geográficas. No se
trataba para ellos de afirmar tan sólo la
originalidad de la contribución del
pueblo latinoamericano a la ciencia
universal sino de negar la validez
universal de la ciencia rechazando la



posibilidad de aplicar conocimientos
teóricos originados en Europa a la
realidad del Tercer Mundo.

Según esta manera de pensar, lo que
debe preocupar a un matemático del
Tercer Mundo no es la estructura de los
números sino el desarrollo de una
matemática del Tercer Mundo opuesta a
la europea; lo que debe preocupar a un
biólogo no es el análisis de las
moléculas sino el desarrollo de una
biología del Tercer Mundo, lo que debe
preocupar a un artista no es la creación
de una obra bella sino de un arte
latinoamericano, africano o asiático
opuesto al cosmopolitismo occidental.
No interesa el contenido de la tarea que



se está haciendo —científica, filosófica
o artística—, sino las características
locales del medio a través del cual se
expresa.

Si los filósofos latinoamericanistas
de la primera mitad del siglo XX se
nutrieron preferentemente de Nietzsche,
de Bergson o de Spengler, a partir de los
años ’50 una nueva generación
abrevaría en el existencialismo
heideggeriano. El venezolano Ernesto
Mayz Valenilla se interrogaba sobre “el
ser americano” y lo develaba por medio
de una analítica existenciaria, extraída
de Ser y tiempo de Heidegger, según la
cual se esclarecía ontológicamente la
comprensión que tendríamos



preontológicamente, ya que por ser
americanos, en este nuestro ser, nos
estaría dada la comprensión originaria
de América.302

Los argentinos Mario Casalla y
Enrique Dussel, católicos y
heideggerianos, también se dedicaron a
ontologizar al ser americano, Mario
Casalla dirigía una Asociación de
Filosofía Latinoamericana, entidad que
propugnaba la “recuperación del sujeto
y el ethos americano” y propiciaba “un
pensar situado” y una filosofía
desarrollada desde un “marco eco-
cultural”. Para Casalla “existir
latinoamericanamente quiere decir:
forjarse un lugar y un destino en el seno



del ser y ejercitar desde él la
comprensión que le es inherente”. La
liberación del hombre latinoamericano
debe ser ontológica. “La recuperación
ontológica de nuestro ser, el profundo
sentido ontológico del proceso
liberador latinoamerimno”.303

Del mismo modo para Enrique
Dussel la “dependencia de América
latina es antes que económica,
ontológica. El hombre latinoamericano
es un ser oprimido, colonial,
ontológicamente dependiente”.304

“Desde el siglo XVI hasta el siglo XX,
América latina es un continente
ontológicamente oprimido por una
‘voluntad de poder’ ejercido en la



totalidad europea (...) La novedad de
América no es como quien descubre que
ahora él es, sino como quien descubre
ahora que desde que nació fue siempre
distinto, el otro es Europa, aunque esté
oprimido.”305

Estas citas constituyen una elocuente
muestra de la rebuscada jerga iniciática
y la oscuridad de pensamiento que
señoreaba en el discurso de los años ’60
y la primera mitad de los ’70. No se
trataba, no obstante, de un patrimonio
exclusivo del catolicismo
existencialista; los estalinistas
compartían con éste las pretensiones de
crear una filosofía latinoamericana. En
1950 en el Primer Congreso



Interamericano de Filosofía, realizado
en México, se promovía por mayoría la
existencia de una filosofía americana y
el estalinista Elli de Gortari afirmaba
que la filosofía americana existía desde
antes de la llegada de los españoles en
la cultura indígena.

Estos filósofos latinoamericanistas
se agotan en la búsqueda de la identidad
cultural; de tanto preocuparse en sí
mismos no les queda tiempo para
ocuparse de los temas de la filosofía
strictu sensu; más aún, consideran que
tratar problemas universales que estén
más allá de las diferencias entre los
continentes, constituiría un signo de
inautenticidad y falta de originalidad.



Sus aportes al conocimiento filosófico
son nulos, porque el verdadero filósofo
es el que se ocupa de la filosofía
propiamente dicha, de la filosofía como
ciencia rigurosa y sistemática. El
carácter de latinoamericana —si es que
existe tal peculiaridad— ya le está dado
de suyo, sin necesidad de proponérselo
deliberada, voluntariamente como un
deber a cumplir, o un programa a
realizar.



La cultura
latinoamericana

Del mismo modo que se intentó
crear una filosofía latinoamericana
autónoma también se pretendió un arte y
una literatura absolutamente originales,
independientes de toda influencia
foránea. El primer aparente logro al
respecto lo constituyen la escuela de los
muralistas mexicanos de la década del
’20 y del ’30. La idea del muralismo fue
del ya mencionado filósofo de la



latinoamericaneidad, José Vasconcelos,
por entonces ministro de Educación de
su país, quien propuso “crear el
carácter de una cultura autóctona
hispanoamericana” en el discurso del 9
de julio de 1922 al inaugurar el nuevo
edificio de la Secretaría de Educación
Pública. Una pintura que pasó por ser
revolucionaria nació pues por decreto
oficial y, desde entonces, trabajó
siempre para un Estado y un partido que
habían dejado de ser revolucionarios si
es que alguna vez lo fueron. Si su
carácter revolucionario es discutible
también lo es su absoluta originalidad
autóctona. Como bien lo ha mostrado
Octavio Paz306, se trata de una pintura



de decidida tendencia europea. Rivera y
Siqueiros estudiaron en Europa, y
Orozco en Estados Unidos. En
Barcelona, Siqueiros redactó un
manifesto que apareció en la revista
Vida Americana (mayo de 1921),
llamando a los artistas de América a
pronunciarse contra “las lamentables
reconstrucciones arqueológicas a la
moda como el indianismo y el
americanísmo”.

En todos ellos es notable la
interdependencia de los estilos.

Diego Rivera estuvo en París con
los cubistas y fue influido además por
los fauvistas, Gauguin, el aduanero
Rousseau, Leger, Ensor y finalmente por



los fresquistas italianos del
Quattrocento. Siqueiros estuvo influido
por el arte de los bizantinos, por el
barroco, los futuristas y los metafísicos
italianos. Orozco fue una derivación del
expresionismo alemán y deudor, además,
de Daumier, Toulouse Lautrec, Rouault,
Ensor y hasta el lejano Grünewald.

En cuanto al redescubrimiento del
arte indígena por los muralistas no es al
fin sino una consecuencia de la
revalorización que, a comienzos de
siglo, hicieron los pintores europeos del
arte de África y Oceanía; fue a través de
esa perspectiva europea que los
muralistas mexicanos descubrieron el
arte de su propia tierra. Del mismo



modo, en el cine, el paisaje y el hombre
mejicano fueron revelados por el ruso
Sergei M. Eisenstein en Que viva
México, luego imitado con menor talento
por realizadores mexicanos como
Emilio Fernández.

Esta filiación europea del arte
mexicano es común a otros
latinoamericanos; el pintor cubano
Wilfredo Lamb aprendió a apreciar las
tallas africanas no en su patria sino en
París a través de Picasso. La influencia
surrealista también fue decisiva en él.

Pero quienes más contribuyeron a
crear el mito de Latinoamérica como
“tierra mágica” fueron los escritores, y
curiosamente los adelantados fueron los



norteamericanos, la generación beat de
los años ’50, aun cuando para ellos
América latina se reducía casi
exclusivamente a México, por tenerla
más cerca. En la novela que constituyó
la presentación de los beats, En el
camino, 1955, Jack Kerouac, decía
refiriéndose a México: “Habíamos
encontrado al fin la tierra mágica al
final del camino y nunca habíamos
soñado el alcance de esa magia (...) ese
extraño paraíso árabe que finalmente
encontramos al final del arduo, arduo
camino”.307

Detrás de Kerouac fueron a México
Burroughs, Corso y tantos otros jóvenes
beats; la peregrinación a México se



convirtió en un ritual. El inglés E. M.
Forster en su viaje a Estados Unidos en
1947 observó la ansiedad de los jóvenes
norteamericanos por volver a algún
primitivismo idealizado, lejos del
progreso industrial, y daba como
ejemplo “el ansia por México, cuyos
campesinos eran borrachos y sucios
pero cantaban”.308 Luego, en la época
de los hippies, muchas comunas rurales
se instalaron en México en sitios donde
crecía el peyote y los hongos
alucinógenos. La magia latinoamericana
de los norteamericanos era
esencialmente hedónica, alucinación de
alcohol, erotismo, droga, y al fin
también contemplación religiosa. Se



trataba de una rebelión individualista y
carecía de toda propuesta política.

Lo que Kerouac amaba en México
era “esa alegría constante de los
pueblos no complicados en problemas
culturales”.309

Los narradores latinoamericanos de
la siguiente generación supieron agregar
el ingrediente que faltaba para hacer
más picante el plato: la rebelión social,
la revolución política. Lo novedoso era
la fusión, como lo observó Octavio
Paz310, entre dos antiguas corrientes
literarias latinoamericanas: la épica
rural y la narración fantástica.

Se originó de ese modo en los años
’60 el llamado boom de la literatura



latinoamericana. Las causas de esta
moda fueron variadas, más allá del
talento de algunos autores y de la
calidad de algunas obras. La promoción
publicitaria de la industria editorial
argentinamejicana y, sobre todo, de la
española, dispuesta a recuperar el
mercado perdido, unido a la reciente
aparición de semanarios sofisticados
que puntualmente descubrían un genio
literario cada semana, crearon un
mercado consumidor de libros en las
ciudades latinoamericanas.

También influyó el poder del
castrismo en la opinión pública
internacional que usaba para su propia
propaganda a estos escritores, y a su vez



los hacía partícipes del aura de prestigio
de que en aquellos años gozaba el
régimen cubano. El idilio de Castro y
los intelectuales terminó —en ocasión
del caso del poeta Heriberto Padilla—
cuando éstos comenzaron a resultar
molestos con sus reclamos de libertad
de expresión, y con su disconformidad
ante el giro del castrismo hacia una
posición más ortodoxa de sumisión a la
URSS y los partidos comunistas
latinoamericanos y un correlativo
abandono de los guerrilleros.

Más allá de estos avatares de la
política castrista, la misión de redimir a
la humanidad adjudicada por el
guevarismo y el maoísmo a los



movimientos revolucionarios del Tercer
Mundo favoreció, sin duda, la difusión
de estos escritores latinoamericanos que
se definían a si mismos como
revolucionarios, sin la penosa necesidad
de tener que hacer la revolución.

El fenómeno tuvo también su
repercusión en Europa, sobre todo en
París, donde vivían muchos de ellos,
porque lograba dar satisfacción a las
exigencias ideológicas y estéticas de
cierto público europeo que encontraba
en esas novelas una mezcla muy
atractiva de panfleto político y exotismo
de “pays lointain”.

Un caso significativo de la
influencia de las modas literarias y



políticas de París en la creación del
mito, latinoamericano es el de Julio
Cortázar. Típico escritor porteño, muy
afrancesado, despreciador de su país y
totalmente ignorante de América latina,
cuando logró el sueño de vivir en París
descubrió con asombro que allí, en los
círculos sofisticados que frecuentaba,
liatinoamérica estaba en auge a través
de la revolución cubana y del
guerrillerismo rural. Así el escritor
argentino que quiso convertirse en
escritor europeo, se vio en la obligación
de hacer un nuevo giro y tratar de
transformarse desde París en escritor
latinoamericano. Pero había llegado
demasiado tarde y nunca logró ese



cambio en su literatura, lo que lo obligó,
en compensación, a adoptar actitudes
más obsecuentes que sus compañeros
del boom con respecto al castrismo.

El llamado “realismo mágico” que
caracterizó a las más representativas
novelas del boom y también a algunos
realizadores cinematográficos
latinoamericanos de los ’60 como el
brasileño Glauber Rocha —Dios, y el
diablo en la tierra del sol, 1963—,
revivían el viejo mito de la América
mágica, de la edad de oro americana,
sólo que ahora ésta ya no se encontraba
en el pasado paradisíaco sino en el
porvenir prometido por la Revolución.
El noble salvaje de los salones dorados



del siglo XVIII resucitaba en el noble
revolucionario de los cafés de Saint
Germain de Pres.311 Regis Debray, uno
de los ideólogos europeos del
latinoamericanismo revolucionario,
confesaba con toda franqueza: “Cuando
era estudiante, la política me
disgustaba mucho. Lo que me atraía
eran las imágenes más plenamente
románticas de la Revolución. Para mí
América latina era, como para mucha
gente en Europa, el continente
misterioso, el espejismo tropical”.312

El delirante “barroco-tropical”
parecía un producto del paisaje
americano, aunque como observó
Henríquez Ureña, la literatura



latinoamericana procede de ciudades de
clima templado y hasta un poco otoñal, y
la exuberancia que en el período
romántico se atribuyó al trópico era más
bien influencia de Víctor Hugo, de
Byron, de Espronceda o Quintana.313 En
una de las primeras expresiones del
barroquismo americano, El señor
presidente, de Asturias, es evidente la
deuda con Valle Inclán.

El término “realismo mágico” con el
que se quiso caracterizar la novela
latinoamericana del boom, ni siquiera
fue acuñado en América, lo creó el
alemán Franz Roth en su libro de 1925,
Después del expresionismo, realismo
mágico, para referirse a una escuela de



pintura alemana postexpresionista que
trataba de superar las exageraciones del
expresionismo, llegando a una síntesis
del aspecto irreal de éste con el
realismo. El libro de Roth fue traducido
al castellano en 1927 por Revista de
Occidente; la expresión era conocida
desde entonces por los escritores
latinoamericanos. Un novelista italiano
de los años ’20 y ’30, Massimo
Bontempelli, también definió su
literatura como “realismo mágico” y lo
explicaba como un intento de “descubrir
la superrealidad en la realidad”.
Asimismo se habló de realismo mágico
al referirse a una escuela de poetas y
narradores alemanes de posguerra —



Wilhelm Lehmann y Elizabeth Langgäser
—, donde se combina la intuición
mística con la naturaleza.

En 1948 Arturo Uslar Pietri —
Letras y hombres de Venezuela—, sin
mencionar a Roth, usó la fórmula
realismo mágico para definir cierto tipo
de novela venezolana que superaba el
realismo y que “a falta de otra palabra
podría llamarse un ‘realismo mágico”.

Angel Flores, también sin mencionar
a Roth, escribe un artículo en la revista
Hispania, llamado “Realismo mágico en
la literatura hispanoamericana de
ficción” en 1955.314

El primer novelista americano en
hacer “realismo mágico” antes aun de



que se hablara del mismo fue Miguel
Ángel Asturias, quien mezclaba en sus
novelas seres reales y surreales, el
mensaje social y la mitología
precolombina; decía que su evocación
realista estaba “teñida de esa magia
que impregna las cosas en América
latina”.

Aun en su novela de contenido
político, El señor presidente, Asturias
afirmaba que bajo la forma del dictador
latinoamericano había “una concepción
de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo
aparentemente de nuestro tiempo”. El
dictador era visto como el hombre-mito
que llenaba las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas.315



Resulta significativo que Asturias
descubriera las leyendas y religiones
precolombinas en París en el curso que
dictaba en la Sorbona George Reynaud,
y que tradujera al castellano el Popol
Vuh de una versión francesa. Desde el
comienzo la literatura mágica
latinoamericana tuvo amplia repercusión
en París: Leyendas de Guatemala, 1989,
de Asturias, fue traducido al francés al
año siguiente de su aparición y
prologado nada menos que por Paul
Valéry. Cabe recordar que los escritores
del boom no reconocieron en Asturias su
predecesor porque éste se malquistó con
el castrismo al aceptar la embajada de
Guatemala en Francia.



Alejo Carpentier acuñó una variante
del realismo mágico con el término de
“lo real maravilloso” en el prólogo de
su novela El reino de este mundo, 1949:
“Pero que no es la historia de América
toda sino una crónica de lo real
maravilloso'”. Ese real maravilloso
creyó haberlo descubierto durante su
permanencia en Haití. “A cada paso
hallaba lo real maravilloso pero
pensaba, además, que esa presencia y
vigencia de lo real maravilloso no era
privilegio único de Haití sino
patrimonio de la América entera”316

Luego repitió el concepto en el ensayo
De lo real maravilloso americano,
tiempos y diferencia, 1964. Según



Carpentier no se trata de una literatura
fantástica, como la que puede existir en
Europa, sino que la realidad americana
misma es más fantástica que esa
literatura y los escritores
latinoamericanos deben creer en esa
“realidad maravillosa” de su propio
continente. Carpentier comete sin duda
una generalización abusiva, al extender
las características, por otra parte
supuestas, de un país tropical muy
peculiar dentro de América latina a un
continente vasto y heterogéneo, y donde
gran parte de las ciudades, como
señalaba Henríquez Ureña, son más bien
“otoñales”. Eduardo Galeano, que viene
de una ciudad como Montevideo, tan



europea, tan pequeño burguesa, tan poco
tropical, tan poco adecuada a las
visiones de la América mágica, afirma,
no obstante, contra toda evidencia, que
cuando uno se asoma y se mete adentro
de la historia latinoamericana aparece
en ella “mucha magia (...) una magia
que es el nombre que le podemos poner
a una cantidad de cosas que la razán
no es todavía capaz de explicar por qué
están ahí”.317 Sin embargo, la literatura
más representativa de los uruguayos no
está dada por la magia tropical de
Galeano sino por la sobriedad y la
atmósfera urbana de las narraciones de
Juan Carlos Onetti.

Un profesor francés de literatura



latinoamericana en una universidad de
París sostenía que Borges no era
latinoamericano porque en sus libros no
hay terremotos, ni indios, ni hace calor,
ni se muere nadie de hambre. Borges,
concluía el profesor, era un escritor
francés de segunda clase porque
escribía en español.318 La denominación
realismo mágico es, pues, parcial y
unilateral ya que no abarca una literatura
de tendencias tan variadas, pero el
hecho es que la novela de más éxito,
Cien años de soledad, 1967, es un
modelo de realismo mágico o real
maravilloso. García Márquez consiguió
la fórmula adecuada transformando el
universo novelístico de William



Faulkner, el condado sureño de
Yoknapatawpha Country, en la mítica
Macondo, y el coronel sureño Thomas
Surphen en el coronel Aureliano
Buendía. Los cuentos de viejas de aldea,
con duendes, hadas, brujas, alfombras
que vuelan, muertos que resucitan,
lluvias de flores, recuerdan, por otra
parte, aquel antiguo romanticismo
reaccionario de los hermanos Grimm.

Ciertas extrañas figuras que viven en
Macondo están calcadas de algunas
fantasías de los cronistas de Indias,
como Antonio Pigafetta;

Macondo vive en la Edad de Oro tan
buscada por los viajeros del siglo XVI;
todo se satisface sin trabajo, y no se



conoce la culpa. No hay desarrollo
histórico, el tiempo circular del mito
predomina sobre el tiempo lineal de la
historia, desde la fundación de la ciudad
al aniquilamiento, los episodios se
reiteran y los personajes repiten no sólo
el nombre sino también las actitudes de
sus antepasados.319

Es un problema para la sociología
de la literatura, más que para la crítica
literaria, responder si una visión mítica,
irracionalista, de un mundo atemporal y
ahistórico, con personajes arquetípicos
y absurdos —que caracterizan a la
literatura y al pensamiento de derecha—
es conciliable, aun teniendo en cuenta la
autonomía del arte con respecto a la



política, con la concepción
comprometida, revolucionaria, que
ostenta el autor tanto en su literatura
como en su vida.

Además de las Crónicas de Indias,
de las utopías renacentistas, del
romanticismo alemán, del neogoticismo
norteamericano y de la propia tradición
de la literatura fantástica
latinoamericana, hay otra fuente del
“realismo mágico”: el surrealismo
francés, que está en el origen de todas
las tendencias irracionales de nuestro
tiempo. No es una mera casualidad que
Miguel Ángel Asturias se formara en
París donde asimiló el surrealismo en
contacto con Breton y Michel Leiris.



El onirismo de Hombres de maíz
está más cerca del surrealismo que de la
cultura maya, el lenguaje indígena es
recreado por el surrealismo.

Alejo Carpentier también se formó
en París con los surrealistas; decía que
el surrealismo antecede en América al
europeo y le encantaba que uno de los
ídolos del surrealismo, Lautréamont,
hubiera nacido en el Uruguay, y se
jactara al final de uno de los Cantos del
Maldoror de ser “Le montevidéen”.

“El surrealismo —decía Carpentier
— me enseñó a ver texturas, aspectos de
la vida americana que no había
advertido.”320 Una vez más, como en el
caso de los muralistas mexicanos, lo que



se pretendió ver como una originalidad
absoluta, es un ejemplo de la
interpenetración de las culturas, de la
imposibilidad de la autarquía cultural.

Es preciso, pues, descartar la teoría
del “imperialismo cultural” acuñada por
nacionalistas y tercermundistas. Europa
no es una particularidad más entre otras
sino que constituye el eslabón
imprescindible en la línea de desarrollo
que surge de la antigüedad grecolatina y
que constituye la forma clásica y
universal del mundo moderno; no
podemos negar aquélla sin renunciar a
ésta. Los americanos no somos los otros
de la cultura occidental; somos por el
contrario sus herederos directos y



tenemos todo el derecho de reivindicar
ese patrimonio, con más amplitud aun
que los propios europeos ya que la
mezcla de nacionalidades y creencias,
consecuencia del origen inmigratorio,
nos ha hecho más universales y abiertos
a las culturas más diversas.

Borges se preguntaba: “¿Cuál es la
tradición argentina? Creo que podemos
contestarla fácilmente, es toda la cultura
occidental y creo también que tenemos
derecho a esa tradición, mayor que el
que pueden tener los habitantes de una u
otra nación occidental”.321 Esta idea
también era expresada por Alfonso
Reyes: “Si nuestra conducta de
americanos está en acoger todas las



conquistas procurando con todas ellas
una elaboración sintética, si validos de
nuestro breve paso histórico y hasta de
haber sido convidados al banquete de
la civilización cuando ya la mesa está
servida, lo cual nos permite llegar a la
fiesta como de mejor humor y más
descansados, queremos aportar a la
obra ese calor, esa posibilidad física
que haga al fin de ella un patrimonio
universal (...)”.322 La izquierda no
podrá alegar el cosmopolitismo burgués
de estos autores ya que el único marxista
latinoamericano presentable, José
Carlos Mariátegui, afirmaba igualmente:
“He hecho en Europa mi mejor
aprendizaje. Y creo que no hay



salvación para Indoamérica sin la
ciencia y el pensamiento europeos u
occidentales. Sarmiento que es todavía
uno de los creadores de la argentinidad,
fue en su época un europeizante. No
encontró mejor modo de ser
argentino”.323

La independencia americana y las
primeras organizaciones políticas fueron
una conjunción de ideas francesas,
instituciones norteamericanas, economía
inglesa, así como de los tímidos intentos
de reforma española de Floridablanca y
Jovellanos. El más consecuente
emancipador americano, Francisco
Miranda, fue agente inglés, general de la
Revolución Francesa y confidente de



Catalina de Rusia. Los aliados que
tuvieron los americanos en su guerra de
emancipación, no fueron los indios sino
los comerciantes ingleses y los judíos,
llamados portugueses, que habían sido
expulsados de España. Los primeros
intentos de una crónica histórica de la
vida americana deben buscarse en las
memorias de los viajeros ingleses y
franceses. Los americanos de la primera
década de vida independiente trataron
de recuperar el patrimonio de la
ilustración y el Iluminismo y vivir
retrospectivamente un siglo XVIII que
les había sido escamoteado por la
España contrarreformista.

El universalismo de los americanos



que en esa época no podían sino adoptar
las formas del europeísmo, enraíza en la
mejor tradición de los intelectuales
progresistas del siglo XIX de todos los
países atrasados del mundo para quienes
la influencia europea no era frívolo
esnobismo sino el anhelo,
paradójicamente patriótico, de ponerse a
la altura de los países más avanzados de
su tiempo. Ésta fue la actitud de los
intelectuales antitradicionalistas de la
China imperial donde se los llamaba
occidentalistas y los de Europa oriental
y Rusia, donde se los llamaba
europeístas, o también occidentalistas, o
los de la propia España donde se los
llamaba afrancesados. El



cosmopolitismo de la intelligentsia rusa
no le impidió crear una de las literaturas
más originales del siglo XIX, aun el
paneslavismo o eslavofilia fue un
producto importado del extranjero, de
Fichte y de los románticos alemanes. Es
obvio señalar que uno de los productos
más genuinamente rusos, el leninismo,
no hubiera existido sin la influencia de
un alemán judío que vivía en Londres.
Los dos únicos espíritus libres y lúcidos
que dio la cultura española del siglo
XIX, Blanco White y Larra, fueron
ambos despiadados críticos del
anacronismo de su país en comparación
con el resto de Europa.

Significativamente, Sarmiento



encabezó su Facundo, la mejor obra que
dio este continente en el siglo XIX, con
un epígrafe que es una cita en francés de
un autor inglés, y no es casual que entre
sus mejores páginas se cuenten notas de
viaje por Europa, Estados Unidos y
África. Lucio V. Mansilla leía a
Shakespeare en inglés en las treguas de
las batallas, y alternaba sus excursiones
a las tolderías de los indios ranqueles
con los salones del faubourg Saint
Germain donde departía con Marcel
Proust.



XI
Tercermundismo

En los tiempos aún cercanos en que
el mundo parecía estar desgarrado por
los dos grandes bloques antagónicos que
eran entonces Estados Unidos y la
URSS, surgió el concepto de Tercer
Mundo como una alternativa política,
económica, social, cultural e incluso
filosófica a las dos corrientes
predominantes, el capitalismo y el
llamado comunismo. El Tercer Mundo



nunca llegó a ser una realidad objetiva
ni una categoría histórica sino tan sólo
una figura ideológica sustentada
principalmente por sectores de la
intelectualidad pequeño burguesa
radicalizada de los países atrasados.
Nunca constituyó tampoco una doctrina
unificada y coherente, abarcó
concepciones muy distintas entre sí: el
cristianismo revolucionario o “teología
de la liberación” de algunos sectores
católicos posconciliares, el
semifascismo de los movimientos
nacionalistas burgueses como el
peronismo, el varguismo o el
nasserismo, los seguidores del maoísmo,
sobre todo en la época de Lin Piao, el



neomarxismo de algunos grupos
literarios como la revista Monthly
Review de Paul Baran y Paul Sweezy, el
guevarismo con su secuela de
guerrilleros rurales y urbanos y aun de
terroristas. El mundo de los bloques hoy
ya no existe y no hay, por lo tanto,
espacio para el Tercer Mundo, aunque
éste había fracasado con anterioridad.
No resulta, sin embargo, mero
academicismo histórico el análisis
actual del tercermundismo ya que éste
encarnó una de las formas mas exitosas
del relativismo cultural, el
particularismo universalista y el
antioccidentalismo.324

La expresión Tercer Mundo con la



que se trata de caracterizar a los pueblos
de África, Asia y América latina
encierra desde su origen una paradoja.
Pretende ser un concepto original y
específico de los pueblos extraeuropeos
y opuestos a los clásicos esquemas de
Europa, el llamado eurocentrismo. Pero
tiene, sin embargo, como fuente de
inspiración un modelo típicamente
europeo. Para humillación de los
tercermundistas eurófobos, el Tercer
Mundo es en primer lugar le Tiers
Monde. Los primeros en poner en
circulación este término en 1956 fueron
los sociólogos franceses Alfred Sauvy y
George Balandier, quienes se inspiraron
en la posición del tercero de los Estados



reunidos en Francia en 1789 en la
convocatoria de Estados Generales: el
primer Estado era el clero, el segundo la
nobleza y el tercero la burguesía que se
sentía excluida y luchaba por conquistar
sus derechos. La analogía histórica entre
Tercer Estado y Tercer Mundo no tiene
ninguna validez, es tan sólo una metáfora
política. A diferencia del Tercer Estado,
el Tercer Mundo no es una clase social
ni un conjunto de clases, ni tiene una
ideología propia ni intereses comunes.

Otro francés, Pierre Moussa,
propuso por su parte la expresión
“naciones proletarias”, término
derivado de Toynbee quien hablaba de
“proletariado exterior a Occidente”,



aunque no dejaba de tener también una
ascendencia fascista. Un insólito
precursor del tercermundismo fue Benito
Mussolini quien dividía a las naciones
en “plutocráticas” y “proletarias”,
clasificación con la apariencia
seudosocialista de toda proposición
fascista: transformar las relaciones de
clase en relaciones entre naciones.
Además, al englobar a todos los
habitantes en un bloque homogéneo, el
“pueblo” o “nación”, enfrentado al
enemigo extranjero, se negaba la
existencia de clases sociales nativas
opresoras de otras clases también
nativas. Un típico representante del
tercermundismo, Leopoldo Senghor,



usaba argumentaciones de este tipo: “Un
socialista de nuestros días no puede
tener como ideal sino la supresión no
de la desigualdad en el interior de una
nación sino de las desigualdades tantes
de la división del mundo en Estados
desarrollados y Estados
subdesarrollados”.325

Las filiaciones del tercermundismo
con el fascismo tienen razones
históricas: Italia, y hasta cierto punto
también Alemania, ocupaban en la
Europa del siglo XIX una posición que
puede ser comparable a la de los países
del Tercer Mundo en el siglo XX:
llegaban tarde al capitalismo. En
aquellos países surgieron los



nacionalismos reivindicativos que un
siglo más tarde caracterizarían al
tercermundismo, aun reconociendo las
limitaciones de toda analogía histórica.

Paradójicamente, el tercermundismo
nació en un tiempo y en un espacio que
esta concepción pretende excluir: la
Europa del siglo XIX. Ya hemos visto en
otra parte cómo la teoría cíclico-
pluralista de la historia de Spengler y
Toynbee ejerció influencia en Haya de la
Torre, precursor a su vez de la teoría
tercermundista con su concepción del
tiempo-espacio histórico americano.

Asia, África y América latina
constituyen un conglomerado de
naciones de muy distinto grado de



desarrollo económico, con distintos
sistemas políticos y abismales
diferencias entre sus respectivos niveles
culturales. Hasta ahora los países del
Tercer Mundo a pesar de las
declaraciones del Movimiento de Países
no Alineados no han podido constituir
un verdadero bloque homogéneo y
muchos de ellos están profundamente
desgarrados por conflictos de intereses.

China y la India, cada una a su modo
representativo del Tercer Mundo, son
enemigas entre sí, lo mismo la India y
Paquistán, China y Vietnam, Grecia y
Turquía, Irán e Irak. Los pueblos
africanos viven en permanente guerra
entre ellos a causa del racismo y las



rivalidades intertribales. Pero las
contradicciones no se dan tan sólo en las
relaciones entre sí sino también con
respecto a los grandes bloques de los
que pretendían ser independientes. Cuba
fue uno de los adalides del
tercermundismo y pertenece al
Movimiento de los Países no Alineados
no obstante su alineación notoria. El
Egipto de Nasser apoyado en la URSS
pasó sin transición al Egipto de Sadar
apoyado en Estados Unidos.

Según los tercermundistas, algunos
países de Asia, África y América latina
habrían creado un sistema político,
social y económico original y diferente
tanto del capitalismo como del



socialismo, una tercera vía a la que se
daban diversos nombres: “socialismo
nacional”, “vía africana o asiática al
socialismo”. Estas terceras vías solían
adoptar filiaciones religiosas, católicas
en América latina, budistas en Asia.
8¡hanouk creó en Camboya la
“comunidad socialista real” que oponía
al marxismo su interpretación original
del budismo partidario de la comunidad
de riquezas.

Los tercermundistas, incurriendo en
una enumeración caótica, consideran
representantes de esta tercera vía en
América latina a Cárdenas, Vargas,
Villarroel, Perón, Paz Estenssoro,
Velazco Ibarra, Ibáñez, Gaitán,



Arévalos, Arbens, Goulart, Bosch,
Camaño, Velazco Alvarado; en Asia,
Mossadegh, Nehru, Sukarno, Siaonuk,
Ne Win, Kassen y aun el Khomeini; y en
África, Nasser, Sekou Toure, Keita,
Burghiba, Gadaffi, Hussein. Los líderes
antiimperialistas, a falta de algo mejor,
son cada vez de más baja calidad. Pocos
méritos se precisan para lograr el
calificativo de antiimperialista que con
tanta generosidad otorgan los
tercermundistas; lo logró muy
fugazmente el dictador argentino,
general Galtieri, gracias a su loca
aventura de las Malvinas; también el
general Noriega, dictador de Panamá,
corrupto y narcotraficante. En nombre de



la soberanía nacional apoyaron al
dictador Saddam Hussein, olvidando sus
intenciones imperialistas en el Golfo
Pérsico, y su invasión a un país más
débil: Kuwait. Todo acto de guerra,
terrorismo o mera agresión verbal
contra las grandes potencias
occidentales es considerado por los
tercermundistas y las izquierdas que los
siguen, por definición y esencia, como
una contribución a la lucha de la
liberación del Tercer Mundo contra el
opresor imperialista. Se aclaman, de ese
modo, dictaduras oscurantistas,
ultrarreaccionarias, que violan los
derechos humanos, que imponen un
moralismo medieval, que persiguen y



asesinan a las propias izquierdas que los
apoyan; si bien algunos más inteligentes
han aprendido a usarlas para sus propios
intereses, y hasta tanto dejen de serles
útiles. Al ocultarse que una de las
contradicciones fundamentales de la
izquierda clásica era la oposición entre
democracia y dictadura, que en el siglo
XX se convirtió en democracia y
totalitarismo, las nuevas izquierdas y los
neomarxismos inventan la nueva
dicotomía entre dictaduras progresistas
y dictaduras reaccionarias y terminan
confundiendo a unas con otras y
apoyando a los más tenebrosos
déspotas.

Los intentos de analistas



tercermundistas por interpretar estos
regímenes con categorías inéditas
resultan insatisfactorios. En cambio, una
categoría histórica del marxismo clásico
—el bonapartismo— muestra que el
fenómeno del nacionalismo populista en
el Tercer Mundo no es nada nuevo ni
original. Tampoco faltan en ese
bonapartismo rasgos de fascismo, y
cuando se pretende alegar que el
fascismo sólo se da en países avanzados
habrá que recordar a la propia Italia
mussoliniana con sus vastas zonas
subdesarrolladas.326 Cabe agregar las
vinculaciones con el fascismo y aun con
el nazismo de algunos líderes
tercermundistas: Nasser, Paz Estenssoro,



Perón.
Si Italia por una parte invadía

Etiopía, por la otra hacía alarde, lo
mismo que Hitler, de su
antiimperialismo antifrancoanglosajón.
Las ideas tercermundistas se confunden
más aún porque algunos imperialismos
menores de Europa coquetean con el
Tercer Mundo tratando de dar una
imagen antiimperialista, tal como lo hizo
la Francia de De Gaulle.

En el caso de América latina los
regímenes populistas reivindicados por
el tercermundismo —Perón o Vargas—
tienen singulares coincidencias con el
caudillismo reaccionario tradicional.
Somoza gobernó Nicaragua en los



primeros tiempos apoyado por los
sindicatos obreros, elaboró un código de
trabajo igual que Perón, copiado de la
Carta del Lavoro, estableció un régimen
de seguridad social y recurrió a la
movilización de masas; la oposición
política era básicamente conservadora y
estudiantil. Participó, invitado por su
amigo Perón, en uno de los actos de
masas de Plaza de Mayo.

También Rojas Pinilla, Trujillo e
incluso Batista en su primera época
recurrieron a la componente fascista de
la movilización de masas.

Aun cuando pudiera justificarse el
sacrificio de las libertades individuales
y las instituciones democráticas en



nombre de la liberación nacional habría
que demostrar que realmente todos estos
países viven en una situación de
opresión colonial.

Pero el concepto de colonialismo es
demasiado general y vago, es usado
frecuentemente por sus resonancias
emocionales más que por su objetividad.
Es preciso diferenciar tres categorías
distintas de sociedades dependientes.
Los países coloniales son aquellos
carentes de independencia política,
donde el Estado está en manos de una
potencia extranjera, y ha habido una
anexión territorial mediante la conquista
militar, tal la India bajo la dominación
inglesa o Argelia bajo la dominación



francesa. Países semicoloniales, son
aquellos que conservan una
independencia política formal, pero
cuyo gobierno en realidad es títere de la
potencia extranjera y no tiene poder real
de decisión, existiendo, por lo tanto, una
dependencia económica total y una
independencia política parcial que se
expresa a través de acuerdos políticos y
militares, como la China de la época de
las “concesiones”.

Existen además países políticamente
independientes con un Estado autónomo
en manos de una burguesía local pero
que, a través de préstamos o inversiones
de capital extranjero, dependen
económicamente de otros países. El



ejemplo clásico de este último tipo es la
Argentina bajo la dependencia
económica de Inglaterra, citado por el
propio Lenin en su obra sobre el
imperialismo.

Países coloniales propiamente
dichos ya no quedan en el mundo, la
descolonización se realizó en América
latina en el siglo XIX, y en Asia y
África después de la Segunda Guerra
Mundial. Los países que pueden
denominarse semicoloniales son pocos,
e incluso estos casos son discutibles;
sólo restan pues países políticamente
independientes y económicamente
dependientes, pero ésta es una forma
muy distinta a la de colonia o



semicolonia, exige distinta táctica y
estrategia política, y se incurre en una
peligrosa confusión cuando se mezclan a
todos los países del llamado Tercer
Mundo bajo la denominación común de
“coloniaje”. Caracterizar, por ejemplo,
a la Argentina de “colonia”, compararla
con la Argelia francesa o la India
inglesa puede ser una metáfora de gran
eficacia agitativa pero carente de toda
objetividad; no es más que un mito
político. La liberación nacional, la
autodeterminación, deja de plantearse el
mismo día en que se logra la
independencia política y en que las
burguesías locales se constituyen en
Estados autónomos y los ejércitos



imperiales abandonan el territorio
ocupado.

La dependencia económica no
impide la independencia política.

De otro modo no sería comprensible
el triunfo de Perón contra la oposición
del embajador norteamericano, en 1945,
ni su derrota en 1955 cuando sus
relaciones con los Estados Unidos
pasaban por su mejor momento.
Tampoco serían comprensibles los
repentinos cambios que, sin mediar
revoluciones violentas, hacen algunos
países pasando de la órbita de influencia
norteamericana a la rusa como el Egipto
de Nasser o el Perú de Velazco
Alvarado, para volver luego a la



anterior situación.
El imperialismo visto como una

entidad personal, o un complot, una
conspiración que mueve entre
bambalinas los hilos ocultos del mundo,
no es sino una concepción policíaca de
la historia, y la mano invisible de Wall
Street se convierte en una fantasmagoría
del tipo de los Sabios de Sión o de la
Sinarquía Internacional. La CIA puede
financiar muchos golpes pero sólo
tendrán éxito aquellos en donde el
terreno estaba preparado. La influencia
exterior no actúa nunca en el vacío sino
apoyándose en determinados sectores
internos.

El grado de independencia política



de un país económicamente dependiente
está dado por el nivel de desarrollo
alcanzado por éste, y también por la
estabilidad política y la fuerza de su
clase dirigente.

Los pueblos son colonizados sólo
cuando son colonizables. La
dependencia económica sin dependencia
política se dio en aquellos países donde
existía un cierto desarrollo capitalista y
una clase burguesa local coherente. En
esos países el capital extranjero no
penetró a cañonazos sino por la puerta
que le abrió la propia burguesía local, a
la que no pensaron nunca en desplazar y
a la que debieron tratar en un plano de
igualdad. Tal fue el caso de la Argentina



en la época de la alianza de la burguesía
agropecuaria y el capital inglés.

La vinculación entre las metrópolis
imperialistas y los países dependientes
es mucho más sutil y compleja que en
los maniqueos esquemas
“antiimperialistas”. Las burguesías
locales no son ni víctimas pasivas ni
títeres ni meros agentes o personeros del
imperialismo, sino socios que actúan
con cierta autonomía, facultados para
negociar sacando las mayores ventajas y
capaces de defender no sólo sus propios
intereses sino también la independencia
política del país cuando peligra, ya que
de ésta depende su propia existencia
como clase.





Imperialismo y
atraso

Otro de los rasgos que
caracterizarían a los países del Tercer
Mundo sería el grado de desarrollo de
las fuerzas productivas. El
subdesarrollo —término puesto en
circulación en las Naciones Unidas entre
1944 y 1945— les correspondería a los
países del Tercer Mundo. Pero los
grados de desarrollo entre estos países
son muy distintos: civilizaciones



milenarias en China, India y los países
árabes, tribus primitivas en Oceanía y
África Central, sociedades intermedias
surgidas en el siglo XVI en América
latina; hay economías naturales de mera
subsistencia, resabios de feudalismo,
resabios de modo de producción
asiático, capitalismos atrasados. Llegó a
haber países que lideraron el Tercer
Mundo, que no eran dependientes de
nadie y no obstante seguían
subdesarrollados, tal el caso de China;
otros en cambio, como Checoslovaquia,
eran políticamente dependientes pero
altamente desarrollados.

Además es difícil establecer el
criterio para el grado de desarrollo de



un País; por ejemplo, la Argentina, por
el porcentaje mayor de población urbana
dedicada a la industria y al comercio
que población rural dedicada al agro,
por la amplitud de su clase media, por el
índice de alfabetización, puede ubicarse
entre las sociedades desarrolladas. En
cambio, es subdesarrollada si
consideramos el ingreso per cápita que
está muy por debajo de los países
europeos, por la baja producción de
acero o por el escaso desarrollo de
bienes de capital, equipos y
herramientas.

Por otra parte, el subdesarrollo no
es patrimonio del Tercer Mundo, en el
Primer Mundo hay enclaves de miseria y



atraso, como el sur de Italia, el sur de
España, Aubernia y Bretaña en Francia,
Escocia en Inglaterra, Irlanda, Virginia y
Georgia en los Estados Unidos.
Tampoco coinciden el grado de
desarrollo con el sistema político: la
URSS y Cuba tenían, hasta hace poco, el
mismo régimen político y grados de
desarrollo muy distintos, en tanto que la
URSS y los Estados Unidos tenían
regímenes opuestos y un grado de
desarrollo más parecido.

La otra cara de la tesis
tercermundista sobre el atraso es
responsabilizar del mismo al
imperialismo y a la vez explicar la
riqueza de los países dominantes gracias



a la explotación de las colonias. Si esto
fuera así no se explica por qué
existieron países atrasados que no
fueron colonia, sino, por el contrario,
imperios, como España, Portugal y
Turquía, y en cambio países como los
Estados Unidos, Canadá y Australia que
se desarrollaron cuando aún eran
colonias, y hay todavía otros países
como Suiza o los países escandinavos,
que son avanzados aunque nunca
tuvieron colonias. Que un país puede
tener un elevado desarrollo y al mismo
tiempo ser dependiente económicamente
lo prueban en forma notoria los
ejemplos de Australia, Nueva Zelanda,
Finlandia, Noruega, Dinamarca, Suiza.



Canadá es el ejemplo paradigmático
de la falsedad de la teoría
dependentista; políticamente es un
dominio británico, económicamente
depende del capitalismo
norteamericano, culturalmente de los
ingleses y franceses, y no obstante es
uno de los países más ricos del mundo,
con una democracia estable y cuya clase
obrera está entre las cinco con mayor
nivel de vida en el mundo entero. En
contraste puede mostrarse que países
verdaderamente atrasados fueron
aquellos en los que nunca había entrado
el imperialismo occidental:

Birmania y Nepal en Asia, Yemen y
Etiopía en África.



Los hechos y los datos estadísticos
contradicen la teoría dependentista, pero
esto no perturba a quienes creen en ella.
La pereza mental lleva a muchos
hombres a manejarse con slogans y
consignas que son emocionalmente más
atrayentes que las aburridas cifras. La
idea del complot imperialista, la mano
negra que mueve los hilos del mundo
desde Wall Street y que provoca todas
las desgracias, es más dramática, y es la
que tiene mayores posibilidades de tener
éxito. Una idea política que, como las
creencias religiosas, surge de la
emoción y no de la razón, dificilmente
podrá ser combatida con razonamientos
lógicos o análisis objetivos.



El imperialismo no es la causa del
estancamiento de algunos pueblos sino,
por el contrario, el estancamiento es la
causa de su caída bajo el imperialismo.
El modo de producción asiático o la
economía de mera subsistencia de
ciertas zonas africanas provocaron su
transformación en colonias y
semicolonias. En el caso de África
Negra, como ya hemos mostrado, el
imperialismo no vino a frenar ningún
tipo de civilización autóctona que no
existía. En el caso de China, la India y
los países árabes, ya quinientos años
antes, cinco siglos antes de que
penetrara en ellos el imperialismo,
habían empezado a estancarse, lbn



Jaldun, el gran historiador árabe del
siglo XIV327 comprendió que la
expansión económica y social del
Maghreb fue paralizada no por factores
exteriores o fortuitos sino por causas
internas: un bloqueo estructural que
depende en lo que se refiere a África del
Norte del mantenimiento de las
estructuras tribales que imposibilitaban
la apropiación privada de los medios de
producción y la existencia de una clase
dominante claramente individualizada,
es decir la burguesía.

Lyautey, el último de los
colonizadores, decía que la conquista de
Marruecos no fue posible sino por la
falta de fuerza de la población



provocada por las estructuras
tradicionales; de ahí que la
conservación de este marco tradicional
fuera la condición para el mantenimiento
del protectorado. El colonialismo
español y francés lograron
efectivamente que se contaran entre los
más retrógrados, al mantener al pueblo
colonial marroquí sumiso en tanto no
trataron de sacarlo de su estancamiento.
Los ingleses, que como veremos luego
se propusieron destruir en parte las
formas atrasadas de la India e implantar
formas de producción más modernas,
chocaron enseguida con el pueblo hindú,
al cual estas reformas convulsionaron.

En el caso del modo de producción



asiático, el hecho de que las clases
dirigentes autóctonas no constituyeran
una burguesía sino una burocracia
estatal, también facilitó la colonización.
Esta burocracia se favoreció con las
nuevas relaciones de propiedad
impuestas por el capitalismo de los
colonizadores pues le permitía la
apropiación privada a tierra a la que no
tenían acceso en el modo de producción
asiático.

Raramente la colonización fue
producto de una conquista violenta como
dramatizan los antiimperialistas. En la
mayoría de los casos fue la propia
aristocracia local la que ayudó a la
colonización.



Por ejemplo, en Argelia la derrota
del emir Abd el Kader no hubiera sido
posible sin el apoyo de muchos jefes
musulmanes al ejército francés.328 De
ese modo la colonización de países
donde predominaba el modo de
producción asiático dio origen a un
nuevo sistema donde el capitalismo que
implantaban los colonizadores debía
pactar con formas precapitalistas
autóctonas. Las nuevas relaciones de
propiedad convertían a los nuevos
mandatarios y burócratas en una especie
de nuevos señores feudales sui generis
que cambiaban gustosamente el poder
político vicario que les daba el Estado
asiático por el económico de la



propiedad privada de la tierra y la
explotación directa del campesino que
le otorgaba el sistema colonial.

Esta forma híbrida de transición de
los países coloniales del modo de
producción asiático al modo de
producción capitalista importado por el
imperialismo se denomina con el
término impreciso e inexacto de
feudalismo árabe, feudalismo chino o
feudalismo hindú.

El desconocimiento de la teoría del
modo de producción asiático, así como
de las teorías clásicas de Marx y Engels
sobre el imperialismo que fueron
expurgadas durante el dominio
ideológico del stalinismo y del



trotskismo, llevó a grandes sectores de
la izquierda a caer bajo la influencia del
nacionalismo populista según el cual el
imperialismo provoca atraso y
subdesarrollo en los países sometidos
impidiendo el desarrollo de las fuerzas
productivas. Para Marx y Engels, por el
contrario, el imperialismo no sólo no
impide el desarrollo económico de los
países dependientes sino que ayuda al
crecimiento de las fuerzas productivas,
destruyendo las formas precapitalistas.
Tal la discutida tesis de Marx sobre la
dominación inglesa en la India. Marx
sostenía: “Sin embargo, por muy
lamentable que sea desde un punto de
vista humano, ver cómo se desorganizan



y disuelven esas docenas de miles de
organizaciones sociales laboriosas,
patriarcales e inofensivas; por triste que
sea verlas sumidas en un mar de dolor,
contemplar cómo cada uno de sus
miembros va perdiendo a la vez sus
viejas formas de civilización y sus
medios tradicionales de subsistencia, no
debemos olvidar al mismo tiempo que
esas idílicas comunidades rurales, por
inofensivas que parecieran,
constituyeron siempre una sólida base
para el despotismo oriental; que
restringieron el intelecto humano a los
límites más estrechos, sometiéndolo a la
esclavitud de reglas tradicionales y
privándolo de toda grandeza y de toda



iniciativa histórica (...) Bien es verdad
que al iniciar una revolución social en el
Indostán, Inglaterra actuaba bajo el
impulso de los intereses más mezquinos,
dando prueba de verdadera estupidez en
la forma de imponer esos intereses. Pero
no se trata de eso. De lo que se trata es
de saber si la humanidad puede cumplir
su misión sin una revolución a fondo del
estado social de Asia. Si no puede,
entonces, y a pesar de todos sus
crímenes, Inglaterra fue el instrumento
inconsciente de la historia al realizar
dicha revolución.” Inglaterra tiene que
cumplir en la India una doble miston.,
una destructora: la otra regeneradora; la
aniquilación de la vieja sociedad



asiática y la colocación de los
fundamentos materiales de la sociedad
occidental en Asia.” La industria
moderna llevada a la India por los
ferrocarriles destruirá la división
hereditaria del trabajo, base de las
castas indias, ese principal obstáculo
para el progreso y el poderío del
país”.329

El ejemplo más llamativo que
señalan Marx y Engels de desarrollo
capitalista con dependencia económica
es el de los Estados Unidos en el siglo
XIX: “El desarrollo económico de los
Estados Unidos es también un producto
del europeo, sobre todo de la gran
industria inglesa, en su aspecto actual



(1866) hay que considerarlo todavía
como un país colonial de Europa”, decía
Marx en El Capital, a lo que Engels
agregaba en nota a la cuarta edición:
“Después han llegado a ser el segundo
país industrial del mundo sin perder
por eso del todo su carácter
colonial”330 Esta situación fue más
evidente aun cuando en 1914 los
Estados Unidos habían alcanzado el
nivel de vida más alto del mundo y
tenían no obstante 7.200 millones de
dólares de inversiones extranjeras en el
país principalmente inglesas contra tan
sólo 3.500 millones de dólares de
inversiones norteamericanas en el
exterior.331



El desarrollo argentino bajo la
dependencia económica inglesa es otro
ejemplo: en esos años la Argentina se
encontraba entre los diez primeros
países del mundo, su ingreso per cápita
estaba entre los más elevados, la tasa de
su crecimiento económico entre las más
aceleradas.

Dejemos a los nacionalistas
folclóricos que sigan alentando la
ilusión retrospectiva acerca de los
telares familiares de los patios
provincianos como germen de una
industria textil nacional. La industria
manufacturera se origina, por el
contrario, en la destrucción de las
formas rudimentarias de la economía



doméstica y artesanal.
No se trata de que Marx sea el

apologista del imperialismo como
pretenden sus adversarios: el progreso
que trae el imperialismo no consiste
para Marx en la misión civilizadora y
humanitaria que se arrogan los
colonizadores, sino en la introducción
de un modo de producción más
avanzado. El progreso que significaba el
capitalismo no traía el bienestar a las
masas populares ni la prosperidad del
país sometido, ya que eso no surge
mecánicamente del desarrollo de las
fuerzas productivas sino de su control
democrático. Marx supo ver este doble
carácter del imperialismo, progresivo y



opresivo a la vez que no es al fin
distinto al del capitalismo en general:

“Todo cuanto se vea obligado a
hacer a la India la burguesía inglesa
no emancipará a las masas populares
ni mejorará sustancialmente su
condición social, puesto que tanto lo
uno como lo otro dependen no sólo del
desarrollo de las fuerzas productivas
sino de que el pueblo las posea o no.
Pero lo que no dejará de hacer la
burguesía es sentar las premisas
materiales necesarias para ambas
cosas. ¿Acaso la burguesía ha hecho
algo más? ¿Cuándo ha realizado algún
progreso sin arrastrar a individuos
aislados y a pueblos enteros por la



sangre, el lodo, la miseria y la
degradación?”.332

Es preciso advertir que estas tesis
de Marx sobre el imperialismo no
pueden desecharse como meramente
circunstanciales, ya que todos los
marxistas clásicos la han desarrollado
ampliamente, Rudolf Hilferding decía
con todas las letras en El capital
financiero, 1909:

“La exportación de capital,
especialmente desde que tiene lugar en
forma de capital industrial y
financiero, ha acelerado enormemente
la subversión de todas las viejas
relaciones sociales y la difusión del
capitalismo en todo el globo. (...) La



vieja relación social sufre una
revolución completa, la unidad agraria
vieja de mil años de las naciones ‘sin
historia’ se hace pedazos (...) el mismo
capitalismo da gradualmente a los
pueblos oprimidos los medios y el
método para lograr su propia
liberación”.333

Rosa Luxemburgo en Introducción a
la economía política, 1909, se refería al
colonialismo en estos términos: “De ese
modo se ven aniquiladas, en todas
partes, las relaciones sociales
naturales y el tipo de economía de los
aborígenes; pueblos enteros se ven
diezmados y la parte que queda de
ellos es proletarizada y puesta de uno u



otro modo, bajo el mando del capital
industrial y comercial como esclavos u
obreros. La historia de las décadas de
guerras coloniales que se prolonga
durante el siglo XIX; levantamientos
contra Francia, Inglaterra, Holanda y
los Estados Unidos en Asia, contra
España y Francia en América, es la
larga y tenaz resistencia de las viejas
sociedades autóctonas contra su
exterminio y proletarización en manos
del moderno capital, lucha de la que
finalmente surge en todas partes el
capital como vencedor. Esto entraña en
primer término una enorme ampliación
del ámbito de dominación del capital,
un desarrollo del mercado mundial y de



la economía mundial en la que todos
los países habitados de la tierra son
recíprocamente productores y
compradores de productos, trabajan
unos para otros, son participantes de
una y la misma economía que abarca
todo el globo”.334

Lenin en Imperialismo, última etapa
del capitalismo, 1917, coincide con esta
tesis: “La exportación del capital influye
en el desarrollo del capitalismo en los
países donde aquél es invertido,
acelerándose extraordinariamente”.
Dicha exportación de capitales
“Produce una extensión y un
ahondamiento mayores en el desarrollo
del capitalismo en todo el mundo”.335



Fritz Stenberg en ¿Capitalismo o
socialismo?,336 dice refiriéndose al
imperialismo inglés en la India: “Por
ejemplo no fue la acumulación del
capital hindú la que financió la
construcción de los ferrocarriles de la
India sino el capital inglés. Inglaterra no
esperó antes de exportar todos los
materiales necesarios para construir
ferrocarriles en la India a que ésta
pudiera exportar, a su vez, suficientes
mercancías de su propiedad para pagar
esos materiales, y sus importaciones
fueron en gran parte financiadas con
exportaciones de capital inglés. Por lo
tanto, hasta cierto punto, la exportación
de capital inglés a regiones coloniales



aceleró el desarrollo económico de esos
lugares, del mismo modo que lo hace la
expansión capitalista en países
políticamente independientes”.

El imperialismo integró las colonias
al mercado capitalista mundial y unificó
en estados nacionales vastos territorios
dispersos.

El estado de la India independiente
se edificó sobre la base del régimen
político implantado en la época colonial
—incluido el Partido del Congreso— y
hasta las fuerzas armadas hindúes del
nuevo estado conservaron el uniforme y
el equipo inglés. El imperialismo creó
las bases para un desarrollo económico
incorporando energía, máquinas y



técnicas avanzadas, construyendo
ciudades, rutas, puentes, represas, vías
férreas, servicios postales, telegráficos,
escuelas, hospitales y un sistema
bancario. Fundó cooperativas agrarias,
escuelas de ingenieros y promovió la
exportación de cosechas. Desplazó en
parte a la mitología y las supersticiones
difundiendo la ciencia y la técnica, no
por cierto por razones pedagógicas, sino
estrictamente económicas: las
inversiones en las colonias sólo eran
productivas si se encontraba en ellas
personal calificado. También el
imperialismo difundió la ideología de la
burguesía occidental fundada en la
soberanía nacional, en la democracia



política, en las libertades civiles, en el
derecho. Esta ideología se convertiría
en un arma en manos de los pueblos
coloniales que exigirían su realización
también entre ellos y se volverían en
contra de los propios educadores.

En África el imperialismo trajo el
fin de la trata de negros, destruyó las
barreras tribales, lingüísticas y étnicas,
terminó con las terribles guerras entre
tribus, palió las hambrunas cíclicas y las
enfermedades epidémicas. Dio un
idioma escrito a pueblos que sólo
conocían una lengua oral, sólo la
comunicación entre las tribus dispersas
hizo posible la aparición del
nacionalismo africano. Como dice



Ndabaningi Sithole, un líder del
africanismo: “El nacionalismo africano
del siglo XX es sin duda el fruto del
colonialismo europeo”.337 De la
transformación económica provocada
por el imperialismo surgieron nuevas
clases sociales, entre ellas una clase
media culta de la que saldría
inesperadamente la vanguardia de los
movimientos antiimperialistas. Nyerere,
emancipador de Tanzania, estudió en
Edimburgo y fue traductor de
Shakespeare. Burghiba, artífice de la
independencia tunecina, estudió en la
universidad francesa; Gandhi y Nehru,
libertadores de la India, fueron producto
de las universidades inglesas, y



hablaban con mayor perfección el inglés
que cualquiera de los dialectos hindúes.
Los líderes de la descolonización
africana y asiática y aun algunos
creadores del tercermundismo fueron
conscientes de la deuda con el
imperialismo. Patricío Lumumba
declaraba su afinidad con las ideas de la
Revolución Francesa que anhelaba
realizar en su tierra.338 El filósofo
argelino Molele Bennani decia: “Las
bayonetas de Europa han causado
horribles heridas a la humanidad, han
hecho horribles llagas en la carne, pero
al mismo tiempo han abierto brechas en
las sociedades cerradas que estaban al
margen. Y por esas brechas un viento



nuevo, un viento regenerador, ha venido
a vivificar las formas tradicionales, a
reanimar una vida que se había detenido.
En el momento en que se quieran
analizar las causas históricas de estos
‘renacimientos’ que han regenerado al
mundo colonizado en el curso de medio
siglo que acaba de pasar, se encuentra la
influencia de Europa (...) Incluso tras la
forma abominable del colonialismo, la
acción de Occidente ha reinstalado en el
camino de la historia a pueblos que se
habían evadido a regiones metafísicas”.
Nehru, uno de los mayores líderes del
Tercer Mundo, fundador del Movimiento
de Países No Alineados, fue sin
embargo quien más reconoció lo que



debía la India al imperialismo inglés:
“Es preciso reconocer que los
británicos fueron los primeros que
abrieron la ventana de la India a
Occidente y le llevaron algo del
industrialismo y las ciencias
occidentales (...) Tengo la seguridad de
que fue bueno para la India entrar en
contacto con el Occidente científico e
industrial. La ciencia fue el gran don
de Occidente, la India carecía de ella,
y sin ella estaba sentenciada a la
decadencia. Nuestro contacto se realizó
en forma infortunada; sin embargo
acaso sólo una sucesión de
conmociones violentas podía
arrancarnos de nuestro letargo. Desde



ese punto de vista quienes nos
convenían eran los ingleses;
anglosajones, individualistas,
protestantes, pues eran más diferentes
de nosotros que la mayor parte de los
demás occidentales y podían
producirnos mayores conmociones”.339

Sin temor a ser calificado de
“cipayo”, Nehru confesaba:
“Personalmente debo demasiado a
Inglaterra en mi formación mental
para sentirme enteramente ajeno a
ella. Y haga lo que hiciere no puedo
liberarme de los hábitos de
pensamiento y de las normas y modos
de juzgar a otros países, y a la vida en
general, que adquirí en Inglaterra en



la escuela primaria y secundaria.
Todas mis predilecciones (aparte del
plano político) están en favor de
Inglaterra y del pueblo inglés, y si me
he convertido en lo que se llama un
opositor intransigente al gobierno de
Inglaterra en la India es casi a pesar
de mí mismo”.

Inglaterra estuvo lejos de ser el
primero y el único colonizador de la
India. Esta conoció sucesivamente las
invasiones de los escitas, de los hunos,
de los griegos, de los turcos, de los
musulmanes, de los afganos, de los
mongoles. Es significativo que ninguna
de esas invasiones haya dejado las
profundas huellas que dejó en cambio



Inglaterra. El imperialismo árabe en la
India fue uno de los más prolongados —
desde el siglo XIII al XVIII— y uno de
los más violentos, reinaba a costa de una
política de terror; no obstante, no
transformó a la India porque no tenía
para ofrecer al pueblo sometido una
forma de civilización superior.

Los neomarxistas han sustituido la
dicotomía típicamente tercermundista
entre “países dependientes” y “países
centrales” a la contradicción marxista
clásica entre “sociedad atrasada” y
“sociedad avanzada”, y atribuyen esta
última a la sociología “imperialista
norteamericana con sus opuestos
“sociedad tradicional” y “sociedad



moderna”. He mostrado, con abundantes
textos, que Marx y Engels fueron los
primeros en definir a las sociedades
principalmente por su grado de
desarrollo, y no por su condición de
independencia.



La ley del
intercambio desigual

La teoría económica aparentemente
más sólida de los tercermundistas es la
ley del intercambio desigual formulada
por el economista francés Arghiri
Emmanuel340, algo así como el Karl
Marx del Tercer Mundo, seguido entre
otros por el egipcio Samir Amín y el
argentino Oscar Braun. La ley del
intercambio desigual dice que las
mercancías comportan una menor



cantidad de trabajo; gracias a la alta
composición orgánica del capital de los
países desarrollados, se intercambian
por mercancías que comportan una
mayor cantidad de trabajo, debido a la
baja composición orgánica del capital
de los países subdesarrollados. Como
consecuencia de este intercambio de
cantidades desiguales de trabajo, los
países desarrollados hacen pagar el
excedente de los salarios de sus obreros
a los países subdesarrollados.

Los obreros de los países
desarrollados pueden gozar de salarios
más altos porque la disminución de la
plusvalía sería compensada con la
plusvalía extraída a los países



subdesarrollados a través del
“intercambio desigual”.

De ese modo el obrero del país
desarrollado se beneficia con la
explotación del país dependiente y es,
por lo tanto, cómplice de su burguesía,
ha dejado de ser un explotado por el
capitalismo para pasar a ser un
explotador de los países dependientes.
Las contradicciones entre el
proletariado y la burguesía de los países
desarrollados no serían ya
contradicciones de clase sino,
simplemente, una puja entre asociados
por el reparto del botín extraído a los
pueblos subdesarrollados. Emmanuel
dice: “La importancia relativa de la



explotación nacional que sufre la clase
obrera por pertenecer al ‘proletariado’
disminuye continuamente en relación con
aquellas de que gozan por pertenecer a
una nación privilegiada”.341

El líder tercermundista Senghor
afirma por su parte: “En resumen, los
proletarios de Europa se han
beneficiado, con el régimen colonial;
de ahí que nunca se hayan opuesto
realmente, y quiero decir
efectivamente, a él”.342

La consecuencia de esta teoría es la
sustitución de la lucha de clases por la
lucha de naciones, y del capitalismo por
el “imperialismo”, entendiendo por tal
no ya una fase del capitalismo sino un



sistema original y distinto del
capitalismo. Emmanuel lo dice
tajantemente:

“El antagonismo entre naciones
ricas y naciones pobres está
sustituyendo al antagonismo de
clases”.343 Senghor lo repite: “La
solidaridad internacional de clases ha
sido transformada sutilmente en
antagonismo internacional”.

Algunos marxistas influidos por las
teorías tercermundistas como Paul Baran
y Paul Sweezy sostienen lo mismo: “La
lucha de clases de nuestro tiempo se ha
internacionalizado completamente. La
iniciativa revolucionaria contra el
capitalismo que en los días de Marx



correspondía al proletariado de los
países avanzados, ha pasado a manos de
masas empobrecidas de los países
subdesarrollados que están luchando por
independizarse de la dominación y
explotación imperialistas”.344

El tercermundismo llevado hasta sus
últimas consecuencias enseña a los
obreros del país dependiente que su
patrón también es una víctima del
imperialismo y, por lo tanto, su aliado;
en tanto que el obrero del país
imperialista es su enemigo porque se
beneficia con la explotación de los
países dependientes. En simétrica
oposición al marxismo que afirma la
solidaridad internacional entre los



proletarios del mundo y su oposición a
sus respectivas burguesías, para los
tercermundistas, en cambio, los obreros
y los patrones de un país “pobre” son
solidarios entre sí, en tanto ambos son
explotados por los obreros y los
patrones de un país “rico”, y éstos a su
vez también son solidarios entre sí en
tanto explotan a aquéllos. La explotación
de un país por otro sirve para negar la
explotación de una clase por otra: en los
países dependientes parecería que no
existieran clases nativas que explotaran
a otras clases nativas. Los beneficiarios
de esta teoría son, por supuesto, las
burguesías locales de los países
dependientes si consiguen persuadir a



los trabajadores de que su pobreza no se
debe a la explotación de clase sino a la
explotación nacional por parte de otro
país.

Contra esta falsa división del mundo
debe afirmarse que la separación entre
opresores y oprimidos, entre
explotadores y explotados, no se da de
nación a nación, sino en el interior de
cada nación.

Los pobres y oprimidos existen
también en las naciones “ricas”, del
mismo modo en que los ricos y
opresores existen también en las
naciones “pobres”. Los ricos de las
naciones ricas explotan a su vez a los
pobres de las naciones ricas y a los



pobres de las naciones pobres, y además
suelen ser socios de los ricos de las
naciones pobres. Cuando se dice que los
capitalistas y los obreros de los países
desarrollados explotan a los capitalistas
y a los obreros de los países atrasados
se están constituyendo las relaciones de
explotación al nivel del intercambio
comercial de los dos países —el famoso
“intercambio desigual”—, cuando en
realidad las relaciones de explotación
sólo pueden darse al nivel de la
producción, entre los propietarios de los
medios de producción por un lado, y los
trabajadores por otro, entre el capital y
el trabajo. El capitalista de un país
avanzado explota al obrero de su propio



país y tal vez al obrero del país
dependiente, pero no al capitalista del
país dependiente, entre ambos existe
solamente la competencia de una
empresa capitalista fuerte y otra débil.
La idea tercermundista de que la riqueza
de los países centrales es el producto
del saqueo de las colonias deriva de la
antigua concepción de Proudhon que
identifica al capitalismo con el “robo”,
idea que ya fue rebatida por Marx, quien
afirmaba que la riqueza no surge del
robo sino del trabajo. La riqueza de
Inglaterra es el producto del trabajo y la
plusvalía extraída a la clase trabajadora
inglesa. En tanto que España y Portugal
no lograron enriquecerse a pesar de los



saqueos que cometieron en sus colonias.
En cuanto a los supuestos privilegios

de la clase obrera de los países
dominantes es una falacia sostener que
se deben a la explotación de los países
dependientes: en la época de apogeo del
imperia lismo inglés la clase obrera
inglesa vivía miserablemente tal como
queda documentado por los textos de
Marx y Engels y las novelas de Dickens.
La clase obrera inglesa alcanzó, en
cambio, su mayor nivel de vida en los
años posteriores a la segunda posguerra,
precisamente en el momento en que
Inglaterra perdía todas sus colonias.

Cambio que se debió a las luchas
sindicales y al ascenso del Partido



Laborista. La clase obrera sueca cuenta
con uno de los niveles de vida más
elevados del mundo, aunque pertenece a
un país que jamás tuvo colonias ni
explotó económicamente a otros.

Por otra parte, la alta tecnología y la
eficiencia de los países desarrollados
determinan que el trabajo de los obreros
sea más productivo y que, por lo tanto,
pueda extraerse una tasa elevada de
plusvalía a pesar de pagar salarios más
altos y del menor número de horas de
trabajo; en los países atrasados, el
capitalismo nacional por su menor
desarrollo técnico necesita recurrir a la
plusvalía absoluta, basado en salarios
más bajos y más horas de trabajo. En las



empresas de capital internacional
instaladas en países atrasados se dan las
mismas condiciones que en los países
avanzados. Si tomamos al pie de la letra
la tesis tercermundista sobre la
aristocracia obrera de los países
desarrollados debemos concluir que
también en los países dependientes hay
una aristocracia obrera —la que trabaja
para las empresas internacionales— y
que, por lo tanto, ésta explotaría a los
obreros de las empresas nacionales que
cobran menores salarios y tienen peores
condiciones de trabajo.

De todo esto podemos deducir que
la única forma del desarrollo progresivo
de las fuerzas productivas en la actual



etapa del capitalismo es la
internacionalización del capital, la única
que permite las altas inversiones que
demanda una tecnología compleja.
Defender la pequeña empresa contra la
gran empresa, el capital nacional contra
el capital internacional es ir en contra de
la evolución ineluctable del capitalismo
de nuestros días, querer hacer girar
hacia atrás la rueda de la historia.
Entramos en la etapa postimperialista
del capitalismo, la era de la integración
mundial del capital, donde éste ya no se
identifica con una nación ni aun con la
más rica y poderosa del mundo345. No
ya sólo en los países atrasados sino
incluso en las grandes naciones, la



independencia económica es relativa;
cuanto más desarrollada y compleja es
la economía más depende de la
economía mundial, que no es la simple
suma de las economías nacionales sino
una unidad superior y distinta que rige a
aquéllas. La concentración e
internacionalización del capital es otra
de las predicciones históricas de Marx
que la historia ha verificado.

En las décadas del ’60 y del ’70, el
imperialismo encarnado en los Estados
Unidos deja paso a las corporaciones
multinacionales pero quienes no existen
fronteras y que, como su propio nombre
lo indica, no tienen patria, y desplaza
los centros de producción de acuerdo



con sus intereses allí donde encuentran
materia prima, mano de obra capacitada,
bajos impuestos, regímenes políticos
apropiados.

El centro, por lo tanto, no está ya en
un determinado país sino en la propia
empresa capitalista, cuyos intereses no
están ni siquiera en su país de origen
sino en cualquier parte, donde las
ganancias sean mayores, dispersos por
toda la tierra; al concentrarse y
centralizarse el capital se ha
descentrado desde el punto de vista
geográfico.

La multinacional del automotor, Fiat,
fue en su momento un ejemplo típico de
las falacias del tercermundismo; estuvo



integrada por capital italiano —primer
mundo—, capital ruso —segundo mundo
— y capital libio —tercer mundo— .

La economía mundial constituye hoy
la forma más alta del capitalismo, la
única en condiciones de seguir
desarrollando las fuerzas productivas.
El capitalismo nacional autónomo, el
“capitalismo en un solo país” es
imposible y quienes lo intentan, aunque
sea inconsecuentemente, quedan al
margen de la historia girando en el
vacío.

La “lucha antiimperialista”, la
“liberación nacional”, tal como la
plantean los tercermundistas es una
utopía reaccionaria que pretende



vanamente volver al siglo XIX, a la era
de los capitalismos nacionales.



XII
¿Una filosofía de

la historia?

Hemos visto hasta ahora las
concepciones del relativismo cultural
referidas a los particularismos
antiuniversalistas en el espacio, pero
hay también un relativismo cultural en el
tiempo, que es el llamado historicismo.
Contra todo tipo de interpretación
trascendentalista transhistórica,



transhumana, los historicistas oponen
una concepción inmanentista: no hay
nada más allá de la historia humana.

Los acontecimientos históricos son
individuales, únicos e irrepetibles, y no
puede, por lo tanto, hablarse de leyes
históricas. Como todo está en constante
cambio no hay, pues, verdad absoluta;
cada momento histórico tiene su
significado en sí mismo, y debe juzgarse
de acuerdo con sus propios valores;
todos los valores son, por ello, relativos
a su tiempo y a su circunstancia
histórica. Todo historicismo, es una
forma de relativismo cultural. Croce y
Dilthey son dos de los principales
representantes del historicismo. Según



Croce:
“Historicismo (la ciencia de la

historia) en la acepción científica del
término es la afirmación de que la vida y
la realidad son historia y nada más que
historia. Correlativa a esta afirmación es
la negación de la teoría que considera la
realidad dividida en superhistoria e
historia, en un mundo de ideas y de
valores, y en un bajo mundo que los
refleja, o los ha reflejado hasta aquí de
modo fugaz e imperfecto, al que será
conveniente imponerles de una vez,
haciendo que a la historia imperfecta o a
la historia sin más suceda una realidad
racional y perfecta (...) El nervio de
toda la polémica está en la demostración



de que las ideas y valores tomados
como modelos y medida de la historia,
no son ideas ni valores universales”.346

Luego veremos cómo Croce aplica a la
praxis política este relativismo de los
valores.

Dilthey, por su parte, afirma:
“Cuando se sigue la conciencia
histórica en sus últimas consecuencis
surge una contradicción al parecer
insoluble: la última palabra de la
visión histórica del mundo es la finitud
de toda manifestación histórica, ya sea
una religión, o un ideal, o un sistema
filosófico, por lo tanto, la realidad de
todo género de concepción humana de
la conexión de las cosas. Todo fluye en



el proceso, nada permanece”.347 “Sin
duda ninguna, la relatividad
corresponde a cada manifestación
histórica pues es finita (...) La
conciencia histórica de la finitud de
toda manifestación histórica, de todo
estado social y humano, de la
relatividad de todo género de creencia
constituye el último paso para la
liberación del hombre”.348 “Los
sistemas filosóficos cambian lo mismo
que las costumbres, las religiones, las
constituciones. Se manifiestan, por lo
tanto, como productos condicionados
históricamente. Lo que se haya
condicionado por circunstancias
históricas resulta también relativo en



su valor”.349

Es curioso que la polémica sobre el
historicismo se desatara también dentro
de las distintas corrientes marxistas.
Gramsci, por influencia de Croce,
afirmaba: “El marxismo es un
historicismo absoluto”. “El
inmanentismo hegeliano deviene
historicismo, pero es historicismo
absoluto sólo con la filosofía de la
praxis, es historicismo absoluto o
humanismo absoluto”.350

Por el contrario, el desdichado
Louis Althusser, miembro entonces del
PC francés, se proponía provocar una
“revolución teórica dentro del marxismo
proclamando que el marxismo es un



antihistoricismo y un antihumanismo”.
En su obra Para leer: El capital, 1968,
el capítulo V se llamaba precisamente
“El marxismo no es historicismo”, y en
uno de sus párrafos decía: “Quisiera
adelantar que el marxismo, desde el
punto de vista teórico no es un
historicismo ni un humanismo (...) que
en muchas circunstancias tanto el
humanismo como el historicismo
reposan sobre la misma problemática
ideológica, y que teóricamente
hablando, el marxismo es, en un mismo
movimiento, y en virtud de la única
ruptura que lo fundamenta, un
antihumanismo, un antihistoricismo.
Debería decir con todo rigor un a-



humanismo y un ahistoricismo”.351

Lo contrario de un error no tiene por
qué ser la verdad:

Gramsci confundía la dialéctica con
el historicismo; Althusser la confundía
con el positivismo.

El aspecto reivindicable del
historicismo es su interpretación
inmanente, su rechazo de todo ente
providencialista o naturalista por
encima de la historia, así como la
afirmación del carácter dinámico y
temporal de la realidad humana. El
punto débil está en que al no reconocer
ningún valor por encima de la historia
tiende al fatalismo, a justificar y exaltar
toda realidad por el solo hecho de serla.



Lo absoluto que se le quita a la
razón se le otorga al momento histórico.

Toda condenación ética a una
determinada realidad histórica estaría
fuera de lugar pues ¿desde dónde
hacerla si no hay nada fuera de ese
mismo momento histórico? El realismo
político, la realpolitik, es la
consecuencia del historicismo, la
justificación de lo dado por el mero
hecho de haberse dado, el culto del
éxito, una concepción pragmática de la
verdad. El realismo político del
historicismo implica conservadorismo;
toda crítica a la sociedad establecida
resulta sospechosa de utopía, todo
programa o planificación de futuro, una



quimera. Conceptos como libertad,
igualdad, justicia, progreso, humanidad,
paz, son acusados de abstracciones
vacías. El deber ser tiene que
subordinarse al mero ser, el derecho al
hecho; no hay otra verdad que la
realidad, es el lema del historicismo.

Para Croce no se puede tomar
posición entre la tesis y la antítesis de
un momento histórico, porque la síntesis
histórica supera e incluye a ambas
instancias. No se puede condenar a
César como a un tirano porque, desde el
punto de vista historicista, no hizo sino
cumplir el curso que las cosas le
asignaban. Pero tampoco se lo puede
exaltar, pues además de César está



Bruto, que constituía la corriente
opuesta y también triunfa. Por lo tanto,
el historiador debe ser neutral, no puede
tomar posición. “La historia, entonces
—decía Croce—, no sólo no puede
discriminar los hechos en buenos y
malos, ni las épocas en épocas
progresivas y regresivas, sino que no
comienza hasta que se han superado las
condiciones de orden psicológico que
hacían posible estas antítesis, se las ha
sustituido por el acto del espíritu, que
indaga la función cumplida en el
desarrollo por el hecho o la época que
antes se condenaba; o sea qué ha
aportado ésta de propio a ese decurso y,
por ello, qué ha producido; y en cuanto



todos los hechos y todas las épocas son
a su modo productivos, no sólo ninguno
de ellos es condenable a la luz de la
historia, sino que todos son loables y
venerables. La historia nunca es
justiciera, sino que siempre es
justificadora.”352

Los fascistas, en los tempranos años
treinta, advirtieron en su revista teórica
Crítica fascista que el relativismo de
Croce lo llevaría, pasados veinte años,
cuando viera el presente en perspectiva,
a justificar históricamente el
fascismo.353 En efecto, coherente con su
concepción historicista que prohíbe toda
negatividad, Croce confesaba en 1943
que no podía escribir sobre el fascismo



debido a que lo odiaba demasiado y que
“sin embargo, si decidiese realizar un
trabajo de este tipo, o si pudiese
resolverme a hacerlo, tengan la plena
seguridad de que no describiré una
situación completamente negra,
completamente vergonzosa y errónea,
debido a que la historia es la historia de
lo que el hombre ha producido y nunca
un catálogo de negatividad y de
pesimismo inconducente, y me referiré
al mal sólo como advertencia necesaria
para la articulación del relato, y
destacaré el bien que, en gran o en
escasa medida caracterizó a esa época,
y las buenas intenciones y los intentos y,
además, rendiré abierta justicia a todos



aquellos que adhirieron al nuevo
régimen movidos no por bajos afectos
sino por sentimientos nobles y
generosos, aunque no sometidos a la
crítica necesaria como sucede en el caso
de los espíritus inmaduros y
jóvenes”.354

La positividad pura del historicismo
crociano no autoriza la denuncia de los
errores, la locura y la estupidez de los
hombres y de los acontecimientos.
Gramsci lo acusaba de “cinismo moral”
y de “forma actual del maquiavelismo”
(Carta del 9 de mayo de 1932). Hay que
aclarar, no obstante, que Croce era
liberal, justificaba al poder triunfante
pero también a la oposición. La realidad



era, para Croce, plural. Todos, César y
Bruto, tenían el mismo derecho a existir.
Pero, consecuentemente, el historicismo
debería tener una vocación autoritaria y,
de hecho, para la mayoría de los
historicistas, la realidad está encarnada
tan sólo por el que detenta el poder, y a
la oposición no le queda sino la parte de
la irrealidad, del sueño, de la utopía
destinada al fracaso. El realismo
historicista engendra un determinado
tipo político que Sartre describió a
propósito de los colaboracionistas
franceses en la época de la ocupación
alemana en París. El colaboracionista es
un historicista que se ignora. Según
Sartre, confunde la necesidad de



someterse al hecho con la inclinación a
aprobarlo moralmente. “Aquellos que se
han consagrado a una causa perdida —
piensan los colaboracionistas—
pueden muy bien aparecer como almas
bellas: no son sino extraviados y
atrasados en el siglo. Mueren dos veces
puesto que se entierran con ellos los
principios en nombre de los cuales han
vivido. Los promotores del
acontecimiento histórico, por el
contrario, se trate de César o de
Napoleón o de Ford, serán más bien
denigrados en su tiempo en nombre de
cierta ética; pero cincuenta años más
tarde no se reconocerá sino su eficacia
y se los juzgará en nombre de



principios que ellos mismos han
forjado.”355

El triunfo del nazismo era un hecho
para los colaboracionistas en la Francia
de 1940, y había, por tanto, que
subordinarse a él; pero el giro histórico
de 1944 les mostró que la realidad, por
el contrario, era la derrota del nazismo.
La realidad misma les mostró que no es
posible tomar decisiones políticas
basándose sólo en la “realidad” porque
ésta es cambiante por naturaleza, puede
convertir en utopía al más cínico de los
realismos políticos, y hacer efectiva la
aparentemente más fantástica de las
utopías.

El historicista cree saber lo que será



el futuro como si poseyera la “máquina
del tiempo” de la novela de H. G. Wells
para viajar varios siglos por delante y
después volver al actual. O como si
viviera en el tiempo reversible de la
Alicia de Lewis Carroll, donde la torta
se reparte y luego se corta, la Reina
Blanca sangra por una pinchadura antes
del pinchazo, se recuerdan los hechos de
la semana siguiente, y el juez condena
antes de que se cometa el delito.

El historicista, como el
colaboracionista de Sartre, juzga la
época en que vive desde el punto de
vista del futuro, vuelve sobre el presente
para contemplarlo desde lejos, y
ubicarlo en la historia cambiando de ese



modo el presente en pasado, pero el que
está actuando no puede comprender la
historia retrospectivamente, debe vivirla
día a día. El historicista juzga los
acontecimientos que se están
desarrollando en el presente desde el
punto de vista del futuro como si fuera
un historiador que hace el balance de
hechos ya definitivamente acabados. En
el presente, el hombre emprende una
acción sin saber lo que va a pasar; está
obligado a tomar decisiones sin estar
seguro de los resultados. Debe elegir
entre diversas alternativas, entre hechos
contrapuestos, sin saber de antemano
cuál de ellos será el que finalmente
triunfará, y aun después de haber



triunfado no se sabe si está destinado a
perdurar o se trata de un éxito efímero.
El historicista pretende acatar
dócilmente un supuesto futuro
inexorable, negando que ese futuro
todavía no existe, que no será sino el
producto de lo que hoy se haga, incluida
la propia elección del historicista. Él
cree elegir lo que es la realidad,
ocultándose que su elección puede
transformar en realidad lo que, por
ahora, es apenas una posibilidad. Elige
lo que va a triunfar, porque sólo el éxito
justifica al acto, pero como no sabe lo
que va a triunfar elige lo que triunfó
momentáneamente, como si el presente
estuviera destinado a prolongarse tal



cual es en el futuro, pero el presente no
es nada más que un equilibrio inestable
y el futuro es incierto.

Curiosamente se da una coincidencia
entre el historicista y el antihistoricista.
Para el antihistoricista lo absoluto y
universal existe fuera de la historia, en
la Naturaleza o en Dios; la historia es el
reino de lo relativo. Para el historicista
no hay absoluto ni universal por fuera de
la historia, pero tampoco lo hay en la
historia. Como para el antihistoricista,
ésta es pura relatividad. El historicista
tiene razón en afirmar a la realidad
humana como constante cambio, como
movimiento permanente, pero al
subordinar las ideas éticas, filosóficas,



científicas, al cambio histórico, cae
inevitablemente en el escepticismo
relativista, niega todo valor universal y
objetivo creando un conflicto
aparentemente insoluble entre verdad e
historicidad, entre génesis histórica y
validez objetiva, poniendo en peligro a
toda ciencia.

El fracaso del historicismo es que si
todo se reduce a historia, ella no sería
sino historia de sí misma; caemos en una
regresión al infinito, porque la historia
de la historia sería a la vez historia de la
historia de la historia. La historia no
puede fundamentarse a sí misma, debe
ser historia de algo que no sea historia.
Todo cambia, pe ro lo que cambia debe



ser cambio de algo que no cambia, pues
de otra manera ni siquiera podría
hablarse de cambio, habría sólo
destrucción de algo, y creación de otra
cosa a partir de cero, sin continuidad
alguna ni punto de comparación entre
ambos. La historia como discontinuidad
pura sería un caos y nada podríamos
entender de ella. La necesidad de algo
permanente en el cambio es
indispensable a la función del
conocimiento. Para poder hablar de
historia debe haber una combinación de
continuidad y discontinuidad, de
conservación y de renovación. Si todo
es devenir, por lo menos debe existir
una ley no sujeta a cambio que confirme



que todo es devenir. Los modos de
existencia, del ser humano son históricos
y temporales; por lo tanto cambiantes.
Pero la estructura ontológica permanece
idéntica, constante. Todo en el ser
humano cambia, menos la característica
de ser cambiante. Si no hubiera una
identidad y continuidad del ser ni
siquiera podría hablarse de que cambia,
no podría definirse como hombre a seres
tan diversos como el de la Grecia
clásica o el actual. Tampoco se podría
explicar la supervivencia de obras de
arte o ideas filosóficas más allá de la
situación histórica que les dio origen. El
ser humano es histórico, porque es
temporal y finito, pero para ser



histórico, tiene fundamentalmente que
ser. La historia no puede fundamentarse
a si misma; la ontología fundamenta a la
historia.356

El concepto de universalidad es tan
inevitable que el joven Sartre edificó su
filosofía existencialista negando la
naturaleza o esencia humana a la que
contraponía una existencia contingente,
sin poder dejar de retornar a la
naturaleza humana llamándola condición
humana.357

Las situaciones históricas varían,
decía Sartre, pero lo que no varía es la
necesidad del hombre de estar en el
mundo, de trabajar, de estar en medio de
los otros, de ser mortal. Los proyectos



pueden ser diversos pero ninguno puede
permanecer extraño, porque todos
presentan en común una tentativa para
franquear los límites de esa condición o
para ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos; en consecuencia
todo proyecto, por más individual que
sea, tiene un valor universal, todo
proyecto es comprensible para todo
hombre y en ese sentido, afimaba Sartre,
puede decirse que hay una universalidad
del hombre.

La unidad, la universalidad y el
absoluto son recuperados en el corazón
mismo de la historia si reconocemos que
ésta es obra del ser humano, cuya
estructura es la misma en todos los



tiempos y lugares. Al existir un sujeto
que hace la historia, aunque a su vez sea
hecho por ella, los cambios dejan de ser
arbitrariedades o momentos destinados a
desaparecer sin dejar huella, para
trransformarse en un desarrollo
evolutivo que liga todos los momentos
entre sí, como ya mostramos al
referirnos a la idea de progreso. Lo
absoluto deja de ser una sustancia
suprahistórica, fija e inmutable, se
realiza en la relatividad misma de la
historia, se va haciendo por la
acumulación de experiencias, por la
continuidad de las fases históricas. La
relatividad de los distintos momentos
parciales y fragmentarios no lo es sino



respecto de un absoluto, que es el hacer
del hombre.



Racionalidad de la
historia

El concepto de unidad,
universalidad, continuidad y desarrollo
progresivo de la historia —que hemos
intentado mostrar— sólo puede
admitirse si existe una racionalidad
histórica, si en la historia pueden
encontrarse leyes similares a las de
otras ciencias. Esta legalidad de la
historia ha sido igualmente rechazada
por corrientes tan opuestas como los



irracionalismos —desde los románticos
a los existencialistas— y los positivistas
lógicos.

Uno de los argumentos más comunes
es que la ciencia es un sistema de
nociones abstractas que sólo se ocupa
de entidades generales y universales, en
tanto que la historia sólo trata de lo
individual, de lo singular, de lo único e
irrepetible. Esto ya lo decía
Schopenhauer —El mundo como
voluntad y representación, 1836—, que
tal vez fue el primero en atacar
sistemáticamente la idea de una
racionalidad histórica para sustituirla
por una concepción irracionalista de la
vida: “Pero la historia no puede



aspirar a codearse con las demás
ciencias, ya que no puede reivindicar
para sí las cualidades que distinguen a
aquéllas. Carece, en efecto, del
cáracter fundamental de toda ciencia,
a saber: la subordinación de los hechos
conocidos, en lugar de la cual sólo
puede ofrecernos la historia su
coordinación. La historia, por lo tanto,
carece de sistema, como lo hay en
cualquiera de las ciencias. Es un saber,
no una ciencia, pues nunca conoce lo
particular por lo general, sino que a
fortiori toma directamente el hecho
individual y se arrastra, por decirlo
así, por el suelo de la experiencia,
mientras que las ciencias desarrollan



su vuelo por lo alto, en virtud de haber
adquirido vastas nociones generales,
que les sirven para dominar lo
particular, y pueden, por lo menos,
dentro de ciertos límites, abrazar de
una ojeada la posibilidad de las cosas
pertenecientes a su dominio, de manera
que pueden contemplar con
tranquilidad lo eventual y lo futuro.
Las ciencias, como tales sistemas de
nociones generales que son, tratan sólo
de géneros, la historia trata siempre de
cosas individuales, por lo que, de
concederle carácter científico, sería
una ciencia de individuos, lo que
implica contradicciones, y por otra
parte, todas las ciencias, sin excepción,



hablan de lo que existe siempre,
mientras que la historia habla de lo
que ha existido sólo una vez y no
volverá a existir jamás”.358

El neokantiano, Heinrich Rickert —
Ciencia cultural y ciencia natural, 1904
— establece una diferencia entre las
ciencias naturales que se ocupan de lo
general, y las ciencias históricas que no
quieren limitarse a confeccionar trajes
hechos que le vengan bien a cualquiera
sino que quieren exponer la realidad que
es siempre individual, en su
individualidad.

“El historiador que buscase leyes
naturales de la historia, dejaría de ser
historiador, es decir, dejaría de desear



la representación histórica de su objeto.
En la medida en que ciencia histórica
empírica y ciencia de leyes, se excluyen
conceptualmente, es posible decir que el
concepto de una ‘ley histórica’ contiene
una contradictio in adjecto.”359

Otro neokantiano, Wilhelm
Windelband —Preludios filosóficos,
1911—, admite que las ciencias
naturales no pueden agotar con sus
conceptos abstractos y generales toda la
realidad y que deben dejar su lugar a la
concepción de los fenómenos en su
propia individualidad, es decir la
historia.360

Pero la ciencia de la historia no sólo
debió soportar los embates de la



filosofía idealista sino también de los
neopositivistas cuya concepción
nominalista radical, que prohibe el uso
mismo de todo concepto general, los
llevó a extremar la singularidad del
hecho histórico hasta sus últimas
consecuencias. El neopositivista Otto
Neurath —Foundations of the social
sciences, 1944— niega el uso, en la
historia, del concepto “guerra”; la
guerra del Peloponeso es incomparable
con la Primera Guerra Mundial, nada
tienen en común, cada guerra es un
hecho único e irrepetible. Lo más que se
podría decir, según Neurath, es “Unos
hombres mataron a otros hombres,
destruyeron edificios”. Siguiendo esta



manera de razonar, no sólo no podemos
hablar de guerra sino ni siquiera de una
batalla singular, ya que ésta está
constituida por infinidad de pequeñas
acciones de todos y cada uno de los
soldados, imposibles de captar
globalmente. Toda batalla se disuelve en
una polvareda de detalles
imperceptibles. El protagonista de La
cartuja de Parma participó de la batalla
de Waterloo sin darse cuenta de lo que
estaba pasando; sólo pudo advertirlo al
leer las crónicas de los periódicos.
Tanto el general que dirige el ejército
como el historiador que describe la
batalla deben necesariamente
seleccionar los hechos más



significativos del caos de átomos
individuales para lograr una síntesis
abarcadora. Esa abstracción, esa
esquematización, es la que nos permite
elaborar el concepto de guerra, o el
concepto de “revolución” para hechos
tan distintos como pueden ser la
Revolución Inglesa del siglo XVII o la
Revolución Rusa.

Según el criterio nominalista no
podríamos hablar de Renacimiento, ni
siquiera podríamos hablar de escuelas
ni de un pintor o de un arquitecto del
Renacimiento, ya que éstos tienen obras
muy diversas entre sí; apenas si
podríamos hablar de un cuadro, y tal vez
ni siquiera podríamos abarcarlo, y



deberíamos limitarnos a una de sus
pinceladas.

Si dejamos los acontecimientos para
referirnos a singularidades aun más
extremas como son los propios
individuos, lo más único e irrepetible
que puede darse, las complicaciones no
cesan. Si sólo estudiamos lo
absolutamente individual de Hitler nos
encontramos con una abstracción vacía,
sin ningún interés histórico.
Precisamente, lo que nos permite
comprender a Hitler en toda su
complejidad son conceptos generales
tales como la nacionalidad, la clase
social, la época, las ocupaciones, las
influencias ideológicas. Si prescindimos



de todos estos conceptos generales, ¿qué
es lo que nos queda?, ¿el color de los
ojos? Ni aun eso, ya que la biología se
basa en conceptos generales válidos
para numerosos individuos.

Resulta lamentable que un
epistemólogo como Karl Popper —
Miseria del historicismo y La sociedad
abierta y sus enemigos—, que está lejos
de caer en los excesos del nominalismo
que, más aún, es un crítico del
positivismo, incurra también en el error
de negar la posibilidad de leyes
históricas universales: “En efecto,
desde nuestro ángulo no puede haber
leyes históricas. La generalización
pertenece simplemente a un tipo



diferente de intereses que han de
distinguirse netamente del interés por
los hechos específicos y su explicación
causal, que constituye la tarea de la
historia”.361

Otro epistemólogo como Ernst Nagel
—La estructura de la ciencia—, con
muchos puntos en común con Popper,
defiende en cambio, en contraposición
con éste, la racionalidad de la historia y
advierte que, aunque el historiador se
ocupe de lo no repetible y lo único,
debe hacer necesariamente selecciones y
abstracciones de los sucesos concretos
que estudia y sus afirmaciones de lo que
es individual requieren el uso de
nombres comunes o términos



generales.362

Del mismo modo suelen pensar los
historiadores cuando reflexionan sobre
su propia labor; uno de los más
eminentes historiadores de nuestro siglo,
Edward Hallet Carr, piensa que la
generalización no es extraña a la
historia; más aun, se nutre de
generalizaciones, se ocupa de la
relación entre lo único y lo general. El
historiador, sostiene Carr, no puede
disociarlos ni dar preferencia a lo uno
contra lo otro como tampoco disociar el
hecho de la interpretación.363

Pareciera ser que los negadores de
la historia como ciencia se
caracterizaran por sus escasas lecturas



de historia. Popper, por ejemplo, se
lamenta de que “no hay historia de la
humanidad” sino tan sólo “historia del
poder político”.364 Pero esto sólo es
cierto con respecto a la historia tal como
se escribía en otros tiempos, y ni
siquiera toda era asi. Después de Marx y
de Weber la historia tiende, por el
contrario, a mostrar las interrelaciones
de la política, la economía, las ideas
filosóficas y religiosas, el arte. La
escuela francesa de los Annales, por
ejemplo, hace historia social y
económica y tiende a limitar lo más
posible los nombres propios. Popper
señala también que la historia concreta
de la humanidad, si la hubiera, debería



ser no la historia de los Grandes
Poderosos sino “la historia de todos los
hombres” (...) “la vida de los
individuos olvidados, desconocidos”,
pero eso también se hace hoy, en la
medida de lo posible, a través de las
historias de la vida privada; lo hizo el
precursor Gilberto Freyre y lo hacen
ahora Philippe Aries y Georges Duby.

La oposición entre generalidad y
singularidad, punto común a todos los
autores contrarios a la racionalidad de
la historia, es unilateral y parcial. Los
enunciados más generales de las
ciencias naturales, también se basan en
hechos concretos. Hay ciencias naturales
que se ocupan de lo particular: la



geología estudia la historia de la Tierra
y no de cualquier planeta; la geografía
estudia las características de
determinadas regiones; la astronomía
analiza las estrellas, que son siempre
singulares. Los objetos físicos de que se
ocupan las ciencias naturales son
siempre únicos; las piedras que caen
según la ley de la gravedad, no caen
siempre de la misma manera, depende
de la atmósfera, de la dirección e
intensidad del viento, del terreno, de la
composición química de la piedra, de la
fuerza de la mano que la arroja, de una
serie de datos, en fin, que es muy difícil
reunir en su totalidad. Las leyes de las
ciencias naturales sólo son válidas,



pues, en ciertas condiciones ideales y
para casos puros, como no se dan jamás
en la realidad. Esta imprecisión no
invalida, no obstante, el carácter
científico de las leyes de las ciencias
naturales.

Mario Bunge —Causalidad, 1959—,
otro de los epistemólogos que afirma la
racionalidad de la historia, comienza
por explicar que las leyes históricas
consisten, en su mayoría, en tendencias
generales y a largo plazo, que rigen para
clases de objetos y no para casos
específicos. Pero aclara que en ninguna
ciencia puede hablarse de identidad
completa, y las excepciones que tanto
abundan en la historia no son



anticientíficas, sino sólo alternativas
menos frecuentes en toda conexión de
hechos.365

Desde que todo acontecimiento
histórico es resultado de otro anterior,
entre ambos se produce una relación de
causa y efecto, y no puede por tanto
dejar de haber leyes históricas que
conecten las causas con los efectos. Si
se admite la causalidad no puede dejar
de reconocerse la consiguiente
existencia de leyes, aun cuando éstas no
sean deterministas sino tan sólo
probabilísticas, y tampoco puedan
aplicarse a todos los acontecimientos
sin excepción, ya que junto a la
necesidad interviene el azar.





El sentido de la
historia

El concepto de racionalidad, unidad,
universalidad, continuidad y desarrollo
progresivo de la historia que hemos
tratado de exponer a lo largo de esta
obra lleva implícita una filosofía de la
historia. A esta rama de la filosofía, en
los últimos tiempos, le ha sido negado
hasta el derecho a la existencia. El
escepticismo antihistórico, consecuencia
de la boga del estructuralismo, provocó



inevitablemente su total menosprecio.
Las modas filosóficas son muy
poderosas pero efímeras. En los tiempos
en que el Círculo de Viena dominaba los
ámbitos intelectuales, toda filosofía era
rechazada. Hoy, el positivismo lógico ha
pasado, y la filosofía ha seguido
andando. Aunque no puede arriesgarse
ya a formular teorías sin conocer los
resultados de la ciencia, la filosofía no
fue suplantada por ésta, como pretendían
los positivistas, porque se plantean
problemas a los que la ciencia no puede
por ahora responder y ni siquiera se
formula. En tanto no neguemos la
necesidad de la filosofía, tampoco
podemos negar la necesidad de la



filosofía de la historia, ya que el sujeto
de la filosofía es el ser humano, y éste
es un ser esencialmente histórico.

Al ataque generalizado contra la
filosofía de la historia se suman también
ciertos neomarxistas de corte
estructuralista y postestructuralista,
quienes contraponen al marxismo
hegeliano identificado como una
filosofía de la historia, lastre de las
influencias juveniles de Marx, el Marx
maduro que, según ellos, habría
rechazado explícitamente la confusión
de su teoría científica por una filosofía
de la historia. Para probarlo se basan en
dos frasecitas aisladas de una carta
circunstancial. Refiriéndose Marx a un



comentarista ruso de sus obras señalaba:
“A todo trance quiere convertir mi
esbozo histórico sobre los orígenes del
capitalismo en la Europa occidental en
una teoría filosóficohistórica sobre la
trayectoria general a que se hayan
sometido fatalmente todos los pueblos,
cualesquiera sean las circunstancias
históricas que en ellas concurren”.

Añadía luego que, estudiando por
separado los procesos históricos y
comparándolos luego entre sí se
conseguía explicar estos fenómenos, lo
que no se lograría “con la clave
universal de una teoría general de
filosofía de la historia cuya mayor
ventaja reside precisamente en el hecho



de ser una teoría suprahistórica”.366

Ante todo debe aclararse que ya el
Marx joven, tan desdeñado por
Althusser y sus continuadores, criticó
explícitamente cierta concepción de la
filosofía de la historia, aquella que
recurría a una entidad trascendental y
trasindividual llamada Historia con
mayúscula, y que se identificaría con la
Providencia, el Destino, el Espíritu
Universal o Dios. “La historia no hace
nada (...) no es por cierto la ‘historia’ la
que se sirve del hombre como medio
para realizar sus fines propios como si
fuera un personaje particular. La historia
no es sino la actividad del hombre que
persigue sus propios fines.” (Sagrada



Familia, 1845)367. “...es así como la
historia se quiere asignar fines
particulares y deviene ‘una persona’ al
lado de otras personas” (Ideología
Alemana, 1845 - 46)368. “Providencia,
destino providencial, he ahí las
grandes palabras utilizadas en la
actualidad para explicar el desarrollo
histórico, en realidad no significan
nada. Son, a lo sumo, una forma
declamato —ria, una manera
cualquiera de parafrasear los hechos”.
(Miseria de la Filosofía, 1846 - 47)369.

Pero precisamente este Marx, crítico
de cierta filosofía de la historia, es el
que más lejos está de lo que Althusser
llama “la ciencia de la historia”, la



ciencia nueva supuestamente fundada
por Marx.

Según Althusser, en contraposición
excluyente con Marx, la actividad de los
hombres persiguiendo sus propios fines
no hace la historia; los verdaderos
sujetos de la historia, si es que puede
llamárselos así, no son “individuos
concretos”, “hombres reales” sino las
relaciones de producción irreductibles a
toda relación intersubjetiva,
interhumana, antropológica. Los
hombres, según Althusser, no hacen sino
cumplir ciertas funciones determinadas
en las estructuras; son sólo soportes de
las relaciones implicadas en la
estructura y su individualidad no es más



que un efecto determinado por la
estructura.370 Bajo un lenguaje
sofisticado se oculta la vieja
deformación positivista de los Plejanov
y los Kautsky que transformaban la
dialéctica de Marx en un determinismo
económico.

Una marxista heterodoxa, Agnes
Heller, Teoría de la historia, 1982,371

desde una perspectiva nada afín al
antihumanismo estructuralista, cree
encontrar una solución alternativa a la
filosofía de la historia, en lo que ella
llama “teoría de la historia”. Se trata de
una cuestión, en última instancia
terminológica, pues no queda muy claro
cuáles son las diferencias entre teoría de



la historia y filosofía de la historia. Si,
según parece, la filosofía de la historia,
a la que Heller se opone, es la del tipo
trascendentalista, determinista y
absoluta, habría que aclarar que ésta no
es la única, y que hay otras que se
parecen mucho a lo que Heller llama
teoría de la historia. Finalmente, la
propia Heller termina por reconocer que
la teoría de la historia trata de responder
a las preguntas sobre el sentido de la
existencia histórica, que es la misma
cuestión planteada y resuelta de
diferentes maneras por la filosofía de la
historia, y que por ello no se la puede
abandonar completamente.

No es posible liberarse de hacer



filosofía de la historia, como no es
posible prescindir de hacer filosofía en
general, y aquellos que niegan la
filosofía de la historia también están
haciendo una filosofía de la historia. La
filosofía de la historia de los que la
niegan afirma que en la historia no hay
necesidad, no hay causalidad, no hay
constantes, no hay leyes; todo es
contingente y fortuito. Pero si en la
historia todo es casualidad, ésta se
convierte en una forma de causalidad.

El azar se transforma en una ley tan
rígida como el más cerrado de los
determinismos. Se trata al fin de una
filosofía de la historia irracionalista a la
manera de Schopenhauer.



Si no hay garantía exterior del
sentido de la historia, surge el dilema
¿por qué pretender darle un sentido a los
actos de los hombres?

¿por qué no pensar que actúan
arbitraria, caprichosamente, o buscando
egoístamente tan sólo sus propios
beneficios? En fin, ¿por qué un sentido y
no más bien nada? Pero es precisamente
la vida individual del hombre la que
rebate, en cierto modo, ese
escepticismo, ese nihilismo.

La filosofía de la historia es
ineludible, como lo prueba no ya el
filósofo sino el hombre común quien se
formula constantemente preguntas que
constituyen aunque sólo sea una filosofía



de la historia vulgar e inconsciente.
Cuando al actuar el hombre se pregunta
si lo que hace, pequeñas o grandes
empresas, está destinado a dar resultado
o no sirve para nada, si el porvenir será
mejor o peor, o se plantea que las cosas
deberían ser de otro modo que como
son, está haciendo filosofía de la
historia sin saberlo, del mismo modo
que el burgués gentilhombre de Moliere
hablaba en prosa sin darse cuenta. El
mero hecho de formularse estas
preguntas muestra una expectativa de
que la historia tenga un sentido, que no
sea puro fortuitismo. Existe una creencia
espontánea de que vivimos en un mundo
regido por leyes; de otra manera nadie



planearía ni lo que va a hacer al minuto
siguiente. El hombre cree que si hace
ciertas cosas ocurrirán probablemente
otras, es decir, cree en la causalidad aun
sin conocer su nombre. No saldría a la
calle sin comenzar por creer que existe
la calle, y sin creer que, probablemente,
si cumple con ciertas reglas del tránsito
no sufrirá ningún accidente, aunque no
ignora que el azar puede, a pesar de
todas las precauciones, provocar un
accidente. Cree espontáneamente que el
mundo es un cos mos y no un caos; de
otra manera toda actividad sería
imposible o inútil.

Desde el momento en que, salvo
raras excepciones, los hombres de todas



las épocas, de todas las culturas, de
todas las clases han coincidido en
mejorar y prolongar su vida, en luchar
contra todo lo que los amenaza y en
tratar de aliviar los sufrimientos, puede
hablarse de un predominio del ser sobre
la nada, de la afirmación sobre la
negación, de la creencia en el sentido de
la existencia sobre el absurdo. La mera
preservación de la vida en que se
obstinan los hombres, es una prueba
empírica a favor del sentido de la vida y
en contra de las concepciones
pesimistas.

El hombre parece no poder vivir sin
dar un significado a su vida, y sin un
sentido de la historia de la humanidad



tampoco puede tener sentido la vida del
hombre individual. No es el sentido de
la historia lo que hace que el hombre
encuentre un sentido a su vida sino que
la búsqueda de ese sentido es lo que
hace surgir el sentido de la historia. El
hombre que niega el sentido, debe ir en
contra de sus propias inclinaciones ya
que espontáneamente trata de
comprender lo que pasa, vive haciendo
planes, preocupado por lo que va a
pasar, siente aversión por el acaso. La
actitud negativista nihilista es, en
cambio, más dificil de sostener; se
incurre en graves contradicciones.

No se puede seguir viviendo,
haciendo cosas, y al mismo tiempo



sostener que todo carece de sentido; lo
más coherente sería el silencio, la
inmovilidad. Un ejemplo significativo es
el de Schopenhauer, maestro del
pesimismo sistemático y a la vez, en su
vida personal, un hedonista que gozó de
los placeres de la vida.

La contradicción de las filosofías y
literaturas del absurdo es escribir libros
—como Camus o Beckett— para
mostrar que el mundo es un absurdo.
Kafka quiso ser más consecuente al
ordenar quemar sus libros, aunque
íntimamente no deseara que sus órdenes
fueran cumplidas. La literatura del
absurdo parece probar más bien lo
contrario de lo que se propone.



Se puede alegar que algunos actos
aislados —crear una obra de arte, luchar
contra una injusticia— pueden tener
sentido, aunque la historia en su
totalidad no lo tenga. Esto no es
coherente, la racionalidad del hecho
aislado sólo puede encontrar fundamento
en la racionalidad del todo. ¿Cómo se
puede luchar contra una injusticia si no
se cree en la justicia como un valor
universal y objetivo? En cambio, sí es
coherente afirmar la irracionalidad de
un acto aislado sin negar por ello la
racionalidad del conjunto: quienes
luchaban contra el fascismo creían en
una concepción racional de la historia;
no obstante reconocían la irracionalidad



de acontecimientos como el fascismo.
Tiene, pues, mayor coherencia, la
afirmación del sentido de la historia que
su negación; esto no implica, no
obstante, que ese sentido esté
garantizado, sea absolutamente evidente,
demostrable, evaluable, carente de toda
problematicidad, y no deje lugar a
dudas.

Porque la historia comprende el
mundo en su totalidad, la generalidad de
los hombres, resulta imposible de
abarcar desde dentro, desde la
conciencia humana que es sólo una parte
del todo. La duda, la desconfianza, la
sospecha, tienen también su razón de ser.
De ahí surge la tendencia a buscar el



sentido de la historia fuera de ella
misma. No es casual que las primeras
filosofías de la historia hayan sido de
carácter religioso —San Agustín y
Bossuet—, en estos casos, el sentido
estaba asegurado por Dios. Los
adversarios de la filosofía de la historia
la acusan de ser una teología laicizada,
de reemplazar a Dios por la Historia, de
convertir a la Historia en un sujeto
suprahistórico, sobrenatural,
sobrehumano, como un Destino o un
Fatum, cuyos designios deberían
cumplirse inexorablemente, y que
excluirían, por lo tanto, la libertad
humana. Pero una concepción
racionalista de la causalidad histórica



supone que los acontecimientos están
relacionados entre sí, y no a un poder
exterior a los mismos.

Al contrario del fatalismo, cuyos
designios se cumplen cualesquiera sean
las circunstancias, la causalidad sólo
provoca determinados efectos si se
cumplen determinadas condiciones. Los
acontecimientos no están predestinados,
un cambio de condiciones provoca un
cambio en los resultados. Siempre
puede aparecer una causa distinta que
interfiera con la anterior y provoque una
modificación del rumbo. El
entrecruzamiento de las causas es
contingente. A diferencia de la fatalidad,
la causalidad no excluye la acción



recíproca; el efecto actúa a su vez sobre
la causa, modificándola. Por lo tanto,
sólo los sucesos pasados son
necesarios; el futuro es siempre
contingente. La libertad humana y el azar
hacen imposible toda predicción
absoluta.

En cuanto al papel del azar hay
algunas aclaraciones que hacer.

A partir de la revolución científica
que constituyó la física cuántica y el
principio de incertidumbre de
Heisenberg, se puso de moda entre los
filósofos de la historia considerar que la
física moderna mostraba la inexistencia
de causalidad histórica, negaba las leyes
históricas y afirmaba el libre albedrío



del hombre. Aquí hay un doble error: en
primer término no todos los físicos
afirman una indeterminación esencial
sino tan sólo una limitación en el
conocimiento de las causas. Ni Einstein
ni Planck abjuraron de la causalidad. El
puro azar es indemostrable porque
siempre pueden aparecer nuevos
factores desconocidos que prueben la
causalidad. El azar es, pues, relativo al
conocimiento.

Pero además resulta una
extrapolación pretender aplicar el
indeterminismo físico —que se refiere
exclusivamente a objetos subatómicos—
al plano de los objetos macroscópicos.
La misma física cuántica reconoce que



sólo se da la incerteza en el
comportamiento de las partículas
individuales, pero no en las masas de
partículas, en el mundo macroscópico.
Pretender deducir de la incertidumbre
de las partículas inframicroscópicas la
libertad del hombre en la sociedad y en
la historia, no deja de ser una falacia.

Queda todavía por discernir el
significado del papel del azar en la
historia. Cuando no lo convertimos en un
absoluto, no encierra irracionalidad ni
absurdo. El azar en un mundo racional
tiene también sus leyes. El dado,
ejemplo típico de azar, requiere
condiciones objetivas: un lugar firme
donde caer, peso suficiente, densidad



del aire, una mano que lo arroje.
Además tampoco el resultado es
totalmente azaroso; sólo puede salir una
de las seis caras, no hay ninguna
posibilidad de que salga el número trece
ni la dama de pique, porque éstos no
están inscriptos en el dado, nada insólito
puede esperarse. Aun el resultado es
estadísticamente previsible: en una
cantidad determinada de veces saldrá
cada una de las caras del dado.

Del mismo modo, las posibilidades
de la historia son variadas pero no
infinitas, lo cual origina el temor y al
mismo tiempo la esperanza frente al
futuro.

La historia es una combinación de



estos tres elementos: causalidad, azar y
libertad humana. Tanto en un mundo
donde rigiera la necesidad pura como en
un mundo donde rigiera el puro azar, el
hombre sería un juguete pasivo de
fuerzas extrañas. Si la historia se rigiera
por la pura necesidad lo mismo daría
que el hombre hiciera una cosa u otra, o
aun no hiciera nada. La historia se las
arreglaría, de cualquier modo, para
seguir su marcha inexorable. Los
hombres serían actores que recitarían un
texto ajeno y no autores de su propio
texto. En un mundo donde todo fuera
azar el hombre sería sorprendido en las
circunstancias más insólitas e
imprevisibles en las cuales no sabría



qué hacer. El caos de sucesos fortuitos
es tan opresivo como el Destino; ambos
son inexorables porque no están sujetos
a condiciones. Sólo en un mundo donde
hay azar y también causalidad, el
hombre puede ser libre, puede elegir
entre alternativas.

El conocimiento de las leyes puede
permitirle evitar los resultados no
deseados, y hasta modificar el curso de
aquéllas.

La realización de la justicia, de la
libertad, el ascenso a una mayor
racionalidad, no son leyes históricas
inexorables, sino tan sólo decisiones
libres de los hombres; pero sí existen
leyes históricas que le señalan las



condiciones objetivas y la forma en que
estas aspiraciones humanas pueden
realizarse.

Si el sentido de la historia estuviera
inscripto en alguna parte, en el cielo
Platónico de las Ideas, en Dios, la
Providencia, el Espíritu, la Naturaleza,
la Sociedad o la propia Historia, y sólo
hiciera falta explicitarlo, debería
hablarse de una sabiduría definitiva,
eterna e inmutable de la historia, pero no
de una filosofía de la historia, ya que
filosofía, por definición, no significa
saber sino sólo tendencia al mismo. La
historia sería entonces clara y sin
misterio, no se plantearían problemas ni
habría enigmas para resolver, pero



entonces tanto la actividad como el
pensamiento humano estarían de más.
Tampoco tendría justificación una
sociedad democrática, ya que ésta
implica precisamente que nadie tiene la
garantía de poseer la verdad y, por lo
tanto, debe permitirse la discusión y el
disenso. Si la verdad absoluta pudiera
ser conocida solo habría lugar para un
sistema totalitario que la expresara y
trasmitiera.

Si desde el fondo del tiempo el
mundo estuviera predeterminado,
ajustado desde el principio a un plan
previo que debiera cumplirse, a leyes
inmutables que habría que obedecer, no
tendría ningún sentido para el hombre



que sentiría ese mundo como ajeno y aun
opresivo. Pero al no haber nada exterior
a los hombres que garantice el sentido
del mundo, son los hombres mismos los
encargados de dárselo. “Quien mira
racionalmente al mundo, lo verá
racionalmente, ambas cosas se
determinan mutuamente”,372 decía
Hegel. El sentido de la historia reside
precisamente en no tenerlo desde el
principio; sólo así el conocimiento, la
acción, el trabajo, la lucha de los
hombres adquiere un significado.

FIN
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